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ՍՏԵՖԱՆ ՑՎԱՅԳ 

1881-1942 
 

 

 
 Ավստրիացի հանրաճանաչ գրող Ստեֆան Ցվայգի գրիչը շատ բեղմնավոր 

է եղել։ Իր կյանքի ընթացքում նա գրել է բազմաթիվ վիպակներ, պատմվածքներ 
ու նորավեպեր, երկու վեպ, բանաստեղծություններ, հոդվածներ, նամակներ, հու-
շագրություններ, բազմաթիվ արվեստագետների գործերի հետազոտություններին 
վերաբերող աշխատություններ։ 

 Ծնվել է Վիեննայում 1881թ․։ Նրա մանկության ու պատանեկության մասին 
քիչ բան է հայտնի։ Հենց ինքը՝ գրողը չէր սիրում որևէ բան պատմել, միայն ասում 
էր, որ իր կյանքն ընթանում է այնպես, ինչպես դարասկզբում բոլոր մտավորա-
կանների կյանքը։ 

1900 թ․ Ստեֆանն ընդունվում է Վիեննայի համալսարանը։ Գրել սկսել է վաղ 
տարիքից։ 16 տարեկանում նա արդեն տպագրել էր իր բանաստեղծությունները, 
իսկ ուսման տարիներին իր սեփական միջոցներով հրատարակեց առաջին ժողո-
վածուն՝ «Արծաթե լարեր» վերնագրով։ Հաջողությունը ոչ միայն իրեն երկար սպա-
սել չտվեց, այլև վրա հասավ ակնթարթորեն։ Սակայն իրական փառքը վրա հա-
սավ պատերազմից հետո գրված ստեղծագործությունների հետ՝ «Մարիա Անտո-
ւանետա», «Մարդկության աստղային ժամերը»։ 

 Ցվայգի նովելները ունեն անսովոր դիպաշար ու դրամատիկ խորքեր։ Նրանք 
մղում են մտածելու մարդկային ճակատագրի տարօրինակ ու անսպասելի շրջա-
դարձերի մասին։ Գրողն անդադար համոզում, հիշեցնում է ընթերցողին, թե որ-
քան անպաշտպան է մարդու սիրտը, և ինչպիսի սխրանքների կամ նույնիսկ հան-
ցագործության կարող է մղել կիրքը։ Ցվայգը ստեղծեց նովելի իր սեփական, ինք-
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նատիպ տեսակը, որը հիմնովին տարբերվում էր արդեն ճանաչում վայելող այլ 
վարպետների՝ տվյալ ժանրի ստեղծագործություններից։ Նրա նովելների մեծ մա-
սում իրադարձությունները հիմնականում տեղի են ունենում ճանապարհորդութ-
յունների ժամանակ, որոնք կարող էին լինել հետաքրքիր ու գրավող, ձանձրալի, 
իսկ որոշ դեպքերում՝ նույնիսկ վտանգավոր։ Դրաման կարող է զարգանալ մի քա-
նի ժամերի ընթացքում, բայց դրանք միշտ կյանքի կարևոր պահերն են, երբ փոր-
ձության է ենթարկվում անհատը, ասես ստուգվում է անձնազոհության ունակութ-
յունը։ 

Ավարտելով համալսարանն ու ստանալով դոկտորի աստիճան՝ Ցվայգը մեկ-
նում է Լոնդոն և Փարիզ, այնուհետև ճամփորդությունը շարունակում է Իտալիա-
յում, Իսպանիայում, Հնդկաստանում, Չինաստանում, ԱՄՆ-ում, Կուբայում և Պա-
նամայում։ Առաջին աշխարհամարտի վերջին տարիներին ապրում էր Շվեյցա-
րիայում, իսկ պատերազմից անմիջապես հետո բնակություն է հաստատում Զալց-
բուրգի՝ հայտնի երգահան Մոցարտի ծննդավայրի մոտակայքում։ 

 Լինելով մարդասեր ու խաղաղասեր՝ Ցվայգը ծանր է տանում ֆաշիստական 
Գերմանիայի ծավալած աշխարհակործան պատերազմը, որը մարդկանց կյանքը 
վերածել էր միայն մղձավանջ հիշեցնող երկար ու մութ գիշերվա։ Այս հրաշալի 
գրողը կյանքից հեռանում է 1942 թ․ Ռիո դը Ժանեյրոյում։ Իր հրաժեշտի նամակում 
նա գրում է․ «Ես ողջունում եմ իմ բոլոր բարեկամներին։ Թող նրանք տեսնեն ար-
շալույսը երկար գիշերից հետո։ Իսկ ես չափազանց անհամբեր եմ և հեռանում եմ 
նրանցից առաջ»։ 
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ԱՆԾԱՆՈԹՈՒՀՈՒ ՆԱՄԱԿԸ 

Ստեֆան Ցվայգի «Անծանոթուհու նամակը» նովելն առաջին անգամ լույս է 
տեսել 1922 թվականին և հետագայում բազմաթիվ անգամներ վերահրատա-
րակվել ու էկրանավորվել է։  

Նովելի հիմքում մի կնոջ նամակ է, որում կյանքի տասնյակ տարիների 
պատմություն է շարադրված։ Այս ստեղծագործությունը բոլորովին էլ արտաքին 
իրադարձությունների մասին չէ, այն հերոսուհու ներքին կյանքն է՝ սիրողի հոգու 
նկարագրությունը։ Եվ կրկին մեր առջև հառնում է հարցը՝ սերն արարի՞չ, թե՞ 
կործանարար զգացմունք է։ 

 * * * 

 Երբ հայտնի վիպասան Ռ.-ն` երեքօրյա ճամփորդությունից հետո՝ վաղ առա-
վոտյան, վերադարձավ Վիեննա և ավտոկայանում ամսագիր գնելով՝ նայեց ամ-
սաթվին, նա հանկարծ հիշեց, որ այսօր իր ծննդյան օրն է: «Քառասունմեկերոր-
դը»,- արագ մտածեց նա, բայց այս փաստը ո՛չ ուրախացրեց, ո՛չ էլ տխրեցրեց 
նրան: Արագ աչքի անցկացրեց թերթի էջերը, տաքսի կանգնեցրեց և ուղևորվեց 
դեպի իր բնակարան: Սպասավորը հայտնեց երկու մարդկանց այցելության, մի 
քանի հեռախոսազանգերի մասին և սկուտեղի վրա բերեց հավաքված նամակնե-
րը: Գրողը ալարկոտությամբ նայեց նամակների կույտին, մի քանի ծրար բաց ա-
րեց` հետաքրքրվելով նամակագիրներով. անծանոթ ձեռագրով գրված նամակնե-
րից մեկը նրան ծավալուն թվաց, և նա այն մի կողմ դրեց: Սպասավորը թեյ մա-
տուցեց: Հարմար տեղավորվելով բազկաթոռին՝ նա մեկ անգամ էլ թերթեց ամսա-
գիրը, նայեց նամակներին, սիգար ծխեց և վերցրեց մի կողմ դրված նամակը: 

 Նամակը մոտ երեսուն էջ ուներ. 
գրված էր կնոջ ձեռագրով, շտապ ու 
ավելի շուտ ձեռագիր աշխատանք էր, 
քան նամակ: Ռ-ն մեկ անգամ էլ դժկա-
մությամբ շոշափեց ծրարը` տեսնելու՝ 
արդյոք որևէ թերթ չի՞ մնացել այն-
տեղ: Բայց ծրարը դատարկ էր. ո՛չ 
ծրարի, ո՛չ էլ նամակի վրա հասցեա-
տիրոջ անունը չկար: «Տարօրինակ 
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է»,-մտածեց նա և նորից վերցրեց նամակը: «Քեզ` ինձ երբեք չճանաչողիդ»,-զար-
մանքով կարդաց նա. կա՛մ վերնագիրն էր, կա՛մ նախաբանը: 
Ու՞մ էր վերաբերում: Իրե՞ն, թե՞ ինչ-որ հորինված հերոսի: Հետաքրքրություն արթ-
նացավ նրա մեջ, և նա սկսեց կարդալ․ 

«Երեկ երեխաս մահացավ. երեք օր ու գիշեր ես պայքարում էի մահվան դեմ` 
հանուն փոքրիկ, փխրուն կյանքի: Քառասուն ժամ մինչ նրա խեղճ, տաք մարմինը 
վառվում էր, ես չէի հեռանում նրա անկողնուց: Ես սառույց էի դնում նրա վառվող 
ճակատին, գիշեր ու ցերեկ ափերիս մեջ էի պահում նրա անհանգիստ ձեռքերը: 
Երրորդ օրը՝ երեկոյան, ուժերս դավաճանեցին: Աչքերս, իմ կամքից անկախ, 
փակվում էին: Երեք կամ չորս ժամ քնեցի` նստած չոր աթոռին, և այդ ժամանա-
կահատվածում մահը տարավ նրան: Այժմ նա պառկած է, սիրունի՜կ, խե՜ղճ բալիկ, 
իր նեղլիկ մանկական անկողնում, այնպիսին, ինչպիսին ես տեսա նրան, երբ 
արթնացա. միայն աչքերն են փակել, նրա խելացի, մուգ աչուկները, ձեռքերը ծա-
լել են սպիտակ վերնաշապիկի վրա և չորս մոմ են վառել անկողնու չորս կողմը: 
Ես վախենում եմ այդ կողմ նայել, վախենում եմ տեղիցս շարժվել, որովհետև մո-
մերի կրակը տատանվում է, և շողքը անցնում է նրա դեմքի վրայով, սեղմված 
շրթունքների վրայով, և այդ ժամանակ ինձ թվում է, որ նրա դիմագծերը կենդանի 
են, և ես պատրաստ եմ հավատալ, որ նա չի մահացել, որ նա հիմա կարթնանա 
և իր բամբ ձայնով կասի ինձ ինչ-որ մանկական մի բան, քնքուշ մի բան: Բայց ես 
գիտեմ` նա մահացել է. ես չեմ ուզում նայել նրան, որ չզգամ հույսի քաղցրությունը 
և հիասթափության դառնությունը: Ես գիտե՛մ, գիտե՛մ, իմ փոքրիկը երեկ մահա-
ցել է․ հիմա այս աշխարհում միայն քեզ ունեմ, քեզ, ով անհոգ խաղում է կյանքի 
հետ` չկասկածելով անգամ իմ գոյության մասին: Միայն դու, որ չէիր ճանաչում 
ինձ, և ում ես միշտ սիրել եմ: 

Ես վառեցի հինգերորդ մոմը, դրեցի սեղանին և քեզ նամակ եմ գրում: Ես չեմ 
կարող միայնակ մնալ իմ մահացած փոքրիկի հետ և չգոռալ իմ ցավի մասին և 
ու՞մ հետ խոսեմ այս սարսափելի պահին, եթե ոչ քեզ հետ, չէ՞ որ դու հիմա էլ, 
ինչպես միշտ, ինձ համար ամեն ինչ ես: Ես գուցե չկարողանամ հստակ խոսել քեզ 
հետ, գուցե չհասկանաս ինձ․ մտքերս խառնվում են, ուղեղս՝ ցավում, ու բզկտվում 
է ամբողջ մարմինս: Ոնց որ տաքություն ունեմ, գուցե ես էլ եմ հարբուխով հիվան-
դացել, որ այժմ տնից տուն է մտնում. բայց լավ կլիներ այդպես, որովհետև ես 
փոքրիկիս հետևից կգնայի, և ամեն ինչ ինքնըստինքյան կդասավորվեր: Ժամա-
նակ առ ժամանակ աչքերիս առաջ սևանում է, գուցե չկարողանամ ավարտել նա-



5 
 

մակս, բայց կհավաքեմ ուժերս, որպեսզի գոնե մի անգամ, այս մի անգամը խոսեմ 
քեզ հետ, սիրելի՜ս, որը երբեք ինձ չճանաչեց: 

Միայն քեզ հետ եմ ուզում խոսել, առաջին անգամ ուզում եմ պատմել քեզ 
ամեն ինչ. դու կիմանաս իմ ամբողջ կյանքը, որը միշտ քեզ է պատկանել, չնայած 
դու այդ մասին երբեք էլ չես իմացել: Բայց դու իմ գաղտնիքը կիմանաս միայն այն 
դեպքում, երբ ես մահանամ, որպեսզի կարիք չունենաս ինձ պատասխանելու, 
միայն եթե տենդս (որը մեկ տաքության մեջ է ինձ պահում, մեկ՝ ցրտի) վերջի 
սկիզբն է: Իսկ եթե կանխորոշված է, որ ես պիտի ապրեմ, ուրեմն ես կպատռեմ 
այս նամակն ու կշարունակեմ լռել, ինչպես որ միշտ լռել եմ: Բայց եթե դու ձեռ-
քումդ ես պահում այս նամակը, ուրեմն իմացի՛ր, որ դրա մեջ մահացածը պատմում 
է քեզ իր կյանքը, իր կյանքը, որը քոնն էր նրա առաջին և վերջին գիտակցական 
ժամերից: Մի՛ վախեցիր իմ բառերից. մահացածը բան չի պահանջի` ո՛չ սեր, ո՛չ 
կարեկցանք, ո՛չ սփոփանք: Միայն մի բան եմ ուզում քեզնից, որ դու հավատաս 
այն ամենին, ինչ կպատմի քեզ իմ պոռթկուն ցավը: Հավատա՛ դրան, միայն դա 
եմ խնդրում. ոչ ոք չի ստի իր միակ երեխայի մահվան ժամին: 
Ես կպատմեմ քեզ իմ ողջ կյանքը, որը իրականում սկսվեց այն օրը, երբ ես քեզ 
ճանաչեցի: Մինչ այդ օրը ամեն ինչ խամրած էր, մութ, այդտեղ իմ հիշողությունը 
էլ չի թափառում, այդ փոշոտ, սարդոստայնով լի ձեղնահարկը, որտեղ մարդիկ 
էին ապրում, որոնց ես վաղուց դուրս եմ նետել իմ սրտից: 

Երբ դու հայտնվեցիր, ես տասներեք տարեկան էի և ապրում էի այն նույն 
տանը, որտեղ հիմա դու ես ապրում, այն նույն տանը, որտեղ դու այս նամակն ես 
կարդում` իմ կյանքի վերջին շունչը. ես ապրում էի այս նույն հարկում` հենց քո 
բնակարանի դիմացը: Դու գուցե արդեն չես հիշում մեզ` չինովնիկի համեստ այ-
րուն (նա միշտ սգի մեջ էր) ու նիհարիկ դեռահասին․ մենք միշտ ստվերում 
էինք`կաղապարված մեր աղքատ գոյության մեջ: Դու գուցե երբեք էլ չես լսել մեր 
մասին, որովհետև մեր դռան վրա ցուցանակներ չկային, և ոչ ոք չէր գալիս մեզ 
մոտ, ոչ ոք չէր հարցնում մեր մասին: 

Այո՛, այնքան վաղուց էր այդ` տասնհինգ, տասնվեց տարի առաջ, ո՛չ, դու հաս-
տատ չես հիշում, սիրելի՜ս, բայց ես, օ՜, ես ագահորեն հիշում եմ ամեն մանրուք, 
ես հիշում եմ, ասես այդ ամենը այսօր էր, այս պահին, այս րոպեին, երբ ես առա-
ջին անգամ լսեցի քո մասին, առաջին անգամ տեսա քեզ, և ինչպե՞ս չհիշեմ, եթե 
հենց այդ ժամանակ աշխարհը բացվեց ինձ համար: Թո՛ւյլ տուր, սիրելի՜ս, պատ-
մել քեզ ամենը, ամենասկզբից, նվիրի՛ր ինձ տասնհինգ րոպե և լսի՛ր համբերա-
տարությամբ նրան, ով համբերատարությամբ սիրել է քեզ ամբողջ կյանքում: 
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Մինչ դու տեղափոխվեցիր մեր տուն, քո տանը ապրում էին զզվելի, չար, 
փնթփնթան մարդիկ: Չնայած նրանք էլ աղքատ էին, բայց ատում էին աղքատ 
հարևաններին, ատում էին մեզ, որովհետև մենք ոչ մի ընդհանուր բան չէինք ու-
զում ունենալ նրանց հետ: Տան գլխավորը հարբեցող էր և ծեծում էր կնոջը. մենք 
հաճախ արթնանում էինք գիշերվա կեսին` ընկող աթոռների և կոտրվող ափսե-
ների ձայներից: Մի անգամ կինը դուրս թռավ ամբողջովին արյունոտ, հարբեցողն 
էլ գոռոցով հետևում էր նրան, բայց մյուս բնակարաններից դուրս եկան բնակիչ-
ները և սպառնացին ոստիկանություն կանչել: Մայրս ի սկզբանե խուսափում էր 
ամեն տեսակի շփումից այդ ընտանիքի հետ և ինձ էլ արգելել էր խոսել նրանց 
երեխաների հետ, իսկ վերջիններս էլ վրեժ էին լուծում ինձանից պատեհ առիթի 
դեպքում: Փողոցում նրանք վատ բաներ էին գոռում իմ հետևից, մի անգամ 
ձնագնդիկներով այնպես էին խփել, որ դեմքիցս արյուն էր հոսում: Ամբողջ տունը 
միահամուռ ատում էր այդ մարդկանց, և հանկարծ ինչ-որ բան պատահեց, կար-
ծես ամուսինը բանտում հայտնվեց գողության համար, և նրանք ստիպված էին 
տեղափոխվել, ու մենք հանգիստ շունչ քաշեցինք: Երկու-երեք օր դարպասներին 
հայտարարություն էր փակցված` վարձով է տրվում, հետո այն անհետացավ, և 
տան կառավարչի միջոցով մենք իմացանք, որ բնակարանը վարձել է ինչ-որ գրող` 
միայնակ, պարկեշտ մի պարոն: Այդ ժամանակ ես առաջին անգամ լսեցի քո ա-
նունը: 

Երկու երեք օրից բանվորներն եկան և մաքրեցին տունը նախկին տերերի 
կեղտերից: Նրանք մուրճով հարվածում էին, լվանում էին, ավլում էին, բայց մայրս 
միայն ուրախանում ու ասում էր, որ վերջապես վերջացավ հարևանների խայտա-
ռակությունը: 

Քեզ դեռ չէի տեսել. բոլոր աշխատանքներին հետևում էր սպասավորդ, այդ 
ոչ բարձրահասակ, սպիտակահեր մարդը, որը բոլորին վերևից էր նայում: Նա բո-
լորիս դուր էր գալիս, որովհետև սպասավորը մեր կողմերում հազվադեպ երևույթ 
էր, նաև որովհետև նա բոլորի հետ քաղաքավարի էր` միևնույն ժամանակ չհավա-
սարվելով հասարակ ծառաներին և նրանց հետ ընկերական զրույցներ չունենա-
լով: 

Իմ մորը նա առաջին իսկ օրվանից հարգանքով խոնարհվում էր՝ որպես տիկ-
նոջ, նույնիսկ ինձ հետ էր հարգալից, բայց լուրջ: Քո անունը նա միշտ արտասա-
նում էր պատկառանքով, համարյա աստվածացնելով, և միանգամից երևում էր, 
որ դա սպասավորի միայն հասարակ նվիրվածություն չէ: 
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Եվ որքա՜ն շատ էի ես սիրում ծեր Իոհանին, չնայած նախանձում էի նրան, 
որովհետև նա միշտ կարող էր ծառայել քեզ: 

Ես պատմում եմ այս ամենը, սիրելի՜ս, որպեսզի դու հասկանաս, որ կարող 
էիր հենց ամենասկզբից իշխանություն ունենալ վախեցած երեխայի վրա, որպի-
սին ես էի: Դեռ ավելի շուտ, քան դու մտար իմ կյանք, քո շուրջը ինչ-որ հրեշտա-
կային, հարուստ, ոչ հասարակ ու գաղտնիքներով լի մարդու ածականներ սկսե-
ցին պտտվել: Մենք բոլորս մեր փոքրիկ տնակում, անհամբեր սպասում էինք քո 
գալստյանը. դու գիտես, թե ինչ հետաքրքրասեր են մարդիկ, որոնք ապրում են 
փոքր, նեղ աշխարհում: Եվ իմ հետաքրքրությունը միանգամից բռնկվեց, երբ ես 
տան առաջ տեսա կահույքով ավտոմեքենան: Ծանր իրերի մեծ մասը աշխատող-
ներն արդեն բարձրացրել էին վերև և հիմա բարձրացնում էին ավելի փոքր առար-
կաներ. ես կանգնեցի դռան մոտ, որպեսզի այդ ամենը տեսնեմ, որովհետև քո 
բոլոր իրերը հիացնում էին ինձ․ ես դրանց նմանները երբեք չէի տեսել: Այդտեղ 
կային հնդկական բաժակներ, իտալական արձանիկներ, մեծ, հիանալի, վառ 
նկարներ և վերջապես հայտնվեցին գրքերը, այնքա՜ն շատ ու այնքա՜ն գեղեցիկ, 
որ ես աչքերիս չէի հավատում: Դրանք շարքերով դնում էին դռան մոտ, այդտեղից 
էլ սպասավորն էր ընդունում ու ամեն գիրքը հոգատարությամբ դասավորում: Հե-
տաքրքրությունից վառվելով՝ ես թափառում էի ավելացող իրերի մեջ. սպասավորն 
ինձ չէր հեռացնում, բայց և երես չէր տալիս, այդ պատճառով էլ ես չէի համար-
ձակվում ձեռք տալ որևէ գրքի, չնայած շատ էի ուզում: Ես միայն կողքից վերնագ-
րերն էի կարդում․ այդտեղ կային ֆրանսիական, անգլիական, գրքեր, իսկ մի քա-
նիսն էլ լրիվ անհասկանալի լեզուներով էին: Ես ժամերով կարող էի նայել դրանց, 
բայց մայրս ինձ տուն կանչեց: 

Եվ ահա դեռ քեզ չճանաչելով՝ ես ամբողջ երեկո քո մասին էի մտածում: Ես 
ինքս միայն մի տասը էժանագին գրքեր ունեի, որոնք շատ էի սիրում և միշտ կար-
դում էի: Ինձ գրավում էր այն միտքը, թե ինչպիսին պետք է լինի այն մարդը, որը 
կարդացել է այդքան գեղեցիկ գրքեր, գիտի այդքան լեզու, որը այդքան հարուստ 
ու միևնույն ժամանակ կրթված է: Ինձ թվում էր, որ այդքան գիտակ կարող է լինել 
միայն գերմարդկային մի էակ: Փորձում էի մտովի նկարել քո պատկերը ու պատ-
կերացնում էի, որ դու ծեր ես, ակնոցով ու երկար սպիտակ մորուքով․ ճիշտ մեր 
աշխարհագրության ուսուցչի նման, միայն թե ավելի բարի, գեղեցիկ ու նուրբ: Չ-
գիտեմ ինչու, բայց երբ նույնիսկ քեզ ծեր էի պատկերացնում, ես արդեն համոզ-
ված էի, որ դու պետք է որ գեղեցիկ լինես: Այդ ժամանակ, այդ գիշեր, չիմանալով 
քեզ, ես առաջին անգամ տեսա քեզ երազում: 
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 Հաջորդ օրը դու տեղափոխվեցիր, բայց ինչքան էլ որ փորձում էի, չէի կարո-
ղանում հանդիպել քեզ, և դա ավելի էր բորբոքում իմ հետաքրքրությունը: Վերջա-
պես երրորդ օրը ես տեսա քեզ և ինչքան զարմացա, երբ դու լրիվ ուրիշ էիր, ընդ-
հանրապես տարբեր էիր այն աստվածային կերպարից, որը ես ստեղծել էի իմ 
մանկական երևակայությամբ: Ես պատկերացնում էի բարեսիրտ, ակնոցավոր մի 
ծերունի, և ահա հայտնվեցիր դու` հենց այնպիսին, ինչպիսին որ այսօր ես, դու 
չփոխված, դու, ում վրա տարիները հետքեր չեն թողնում: Հագիդ կար սպորտային 
մի հիանալի համազգեստ՝ բաց շագանակագույն, և դու քո թեթև, երիտասարդա-
կան քայլվածքով բարձրանում էիր աստիճաններով: Գլխարկդ ձեռքումդ էր, և ես 
աննկարագրելի հիացմունքով տեսա քո երիտասարդ, կենդանի դեմքը և բաց մա-
զերը: Հավատացնում եմ քեզ` ես վախեցա, որովհետև ինձ ցնցեց, որ դու այդքան 
երիտասարդ էիր, գեղեցիկ, ամրակազմ ու իդեալական: Եվ տարօրինակ չէ՞արդ-
յոք, որ այդ առաջին վայրկյանին ես միանգամից զգացի այն, ինչը քո մեջ բոլորին 
միանգամից հիացրել է` քո երկակիությունը. դու` թեթևամիտ, խաղով ու արկած-
ներով տարված մի երիտասարդ, իսկ միևնույն պահին՝ քո արվեստում խիստ, 
պարտքին հավատարիմ, անսահման կարդացած և կրթված մարդ: Ես հասկացա, 
ինչպես հասկանում էին բոլորը, որ դու ապրում ես երկու կյանքով` լուսավոր, վառ 
կողմով այն արտաքին աշխարհին է միտված, իսկ մյուսը` մութ, որ միայն դու գի-
տես: Սա խոր երկատվածություն է, և քո կեցության այդ գաղտնիքը ես` տասներեք 
տարեկան աղջնակս, բացահայտեցի առաջին իսկ հայացքից: 

Հիմա հասկանո՞ւմ ես, սիրելի՛ս, ի՜նչ հրաշք, ի՜նչ հանելուկ դարձար դու ինձ 
համար, ինձ` կիսաերեխայիս համար: Մարդ, որի առաջ խոնարհվում էին, որով-
հետև նա գրքեր էր գրում, որովհետև նա հայտնի էր ինձ անհայտ մեծ աշխարհում, 
հանկարծ պարզվեց, որ երիտասարդ, առույգ, զվարճալի քսանհինգամյա պատա-
նի էր: Կարիք կա՞ պատմելու, որ այդ օրվանից մեր տանը, իմ մանկական ողջ 
մռայլ աշխարհում ոչ մի բան ինձ այդքան չէր գրավում, որքան դու, որ ես իմ ամ-
բողջ համառությամբ, տասներեք տարեկան աղջնակի ամբողջ ուժով մտածում էի 
միայն քո մասին, քո կյանքի մասին: Ես ուսումնասիրում էի քեզ, ուսումնասիրում 
էի քո սովորությունները, քեզ մոտ եկող մարդկանց, բայց այս ամենը ոչ միայն չէր 
հագեցնում իմ հետաքրքրասիրությունը, այլև ուժեղացնում էր այն, որովհետև քո 
երկակիությունը հստակ արտացոլվում էր քո այցելուների տարբերության մեջ: 
Գալիս էին երիտասարդներ, քո ընկերները, որոնց հետ դու ծիծաղում ու կատա-
կում էիր, գալիս էին ուսանողներ, նույնիսկ մեքենաներով գալիս էին կանայք, մի 
օր եկավ օպերային թատրոնի տնօրենը, հանրահայտ դիրիժորը` դիրիժորական 
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փայտիկը ձեռքին, որին ես միայն հեռվից էի տեսել, գալիս էին նաև երիտասարդ 
աղջիկներ, որոնք դեռ դպրոց էին գնում, և որոնք ամաչում ու շտապում էին արագ 
ներս մտնել դռնից, ընդհանրապես շա՜տ, շա՜տ-շա՜տ կանայք էին գալիս: Ես այդ 
մասին չէի մտածում հիմնականում, նույնիսկ այն օրվանից հետո, երբ մի առավոտ` 
դասի գնալիս, տեսա քո մոտից հեռացող, քողով ծածկված մի կնոջ: Չէ՞ որ ես 
ընդամենը տասներեք տարեկան էի և չգիտեի, որ անհագ հետաքրքրասիրութ-
յունս, որով ես հետևում էի քեզ, սեր է: 

Բայց ես գիտեմ, սիրելի՜ս, հստակ օրն ու ժամը, երբ քեզ ամբողջ հոգով տրվե-
ցի: Զբոսանքից վերադառնալով՝ ես ու իմ դպրոցական ընկերուհին շատախոսում 
էինք մուտքի մոտ: Այդ ժամանակ մի մեքենա եկավ և չհասցրեց կանգ առնել, երբ 
դու քեզ բնորոշ արագությամբ և ճկուն շարժուձևով, որը ինձ հիմա էլ է գրավում, 
դուրս եկար ավտոմեքենայից: Ինքնաբերաբար վազեցի դեպի դուռը, որպեսզի 
այն բաց անեմ քեզ համար, և մենք համարյա բախվեցինք իրար: Դու նայեցիր ինձ 
տաք, նուրբ, գրավիչ հայացքով և մեղմ ժպտացիր, այո՛, հենց մեղմ ժպտացիր և 
ցածր ձայնով ասացիր. «Շատ շնորհակալություն, դռնապա՛ն»: 

Ահա և վերջ, սիրելի՛ս, բայց հենց այդ վայրկյանից, երբ զգացի քո նուրբ, գրա-
վիչ հայացքը, ես քոնն էի: Հետագայում ես շատ շուտ իմացա, որ այդ գրկող, կան-
չող, գրավիչ և միևնույն ժամանակ մերկացնող, ի ծնե գայթակղողի հայացը դու 
կողքովդ անցնող ամեն կնոջ ես նվիրում, ամեն վաճառողուհու, ամեն աղախնի, 
որը դուռ է բաց անում քեզ համար, իմացա, որ այդ հայացքը քո կամքից անկախ 
է ստացվում և չի արտահայտում որևէ զգացմունք, այլ դառնում է տաք ու մեղմ, 
երբ դիմում ես կնոջը: Բայց ես` տասներեքամյա երեխաս, այդ չէի էլ կասկածում. 
ես կրակովդ վառվում էի: Ես կարծում էի, որ այդ նրբությունը միայն ինձ էր վերա-
բերում, միայն ինձ, և այդ ժամանակ իմ` դեռահասիս մեջ արթնացավ կինը, և նա 
ընդմիշտ դարձավ քոնը: 

-Ո՞վ է նա,-հարցրեց ինձ ընկերուհիս: Ես չկարողացա միանգամից պատաս-
խանել: Ես չէի կարողանում ինքս համոզել ինձ արտասանել քո անունը. այդ պա-
հին անունդ սրբություն էր դարձել ինձ համար, այն իմ գաղտնիքն էր: 

-Մեր տան ապրողներից մեկն է, էլի,- անհարմար զգալով՝ պատասխանեցի 
ես: 

-Բա ինչու՞ այդպես կարմրեցիր,- մանկական չարությամբ ծիծաղեց նա: Եվ 
քանի որ նա ծաղրելով փորձեց բացահայտել իմ գաղտնիքը, արյունն ավելի արագ 
էր հասնում այտերիս: Ամաչելով ես կոպտորեն գոռացի. 

-Հիմարի՛ մեկը: 
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Ես պատրաստ էի նրան խեղդել, բայց նա քրքջաց ավելի բարձր ու ծաղրալի. 
վերջապես անկարողության արցունքներ հայտվեցին աչքերիս: Ես շրջվեցի ու վա-
զեցի վերև: 

Այդ վայրկյանից ես քեզ սիրեցի: Գիտեմ՝ կանայք հաճախ են ասում այս բա-
ռերը՝ քեզ գոհացնելու համար: Բայց, հավատա՛ ինձ, ոչ ոք քեզ այսպիսի ստրկա-
յին նվիրվածությամբ չի սիրել, ինչպես այն արարածը, որը ես եմ եղել ու մնացել 
եմ միշտ քեզ համար, որովհետև ոչինչ աշխարհում չի կարելի համեմատել երե-
խայի սիրո հետ` այնպես մաքուր, անաղարտ, այնպես հնազանդ և փխրուն. այն 
երբեք պահանջկոտ չի լինում գուցե անգիտակցաբար, բայց մեծ կինը փոխադար-
ձություն է պահանջում:  

Միայն երեխաները կարող են պահել իրենց մեջ կիրքը, մյուսները իրենց 
զգացմունքները պատմում են ընկերուհիներին, խլացնում են սիրելիին խոստովա-
նություններով, որովհետև նրանք հաճախ են լսել ու կարդացել սիրո մասին և գի-
տեն, որ սիրուց չի լինում փախչել: Նրանք գլուխ են գովում, ինչպես երեխան՝ տիկ-
նիկով, ինչպես տղան՝ իր առաջին ծխած սիգարետով: Բայց ես, ես չունեի ոչ մե-
կին, ում կարողանայի վստահել, ոչ ոք չէր զգուշացնում ինձ, ես անմեղ ու անփորձ 
էի: Ես ընկա ճակատագրիս մեջ, ինչպես անդունդը: Դու ամեն ինչ էիր ինձ համար. 
հայրս վաղուց մահացել էր, իսկ մորիցս, որ միշտ հիմարաբար խեղճ այրի էր խա-
ղում ու ապրում էր միայն թոշակով, ես միշտ հեռու էի: Թեթևամիտ համադասա-
րանցիներս վանում էին ինձ, որովհետև նրանք չհասկանալով խաղում էին նրա-
նով, ինչը ինձ համար բարձրագույն կիրք էր. այսպիսով իմ ողջ հույզերը, իմ բոլոր 
ճնշված, բայց դուրս ցայտող զգացմունքները քեզ էին նվիրված: Դու ինձ համար, 
ինչպես բացատրեմ, յուրաքանչյուր համեմատություն, առանձին վերցրած, շատ 
նեղ է, դու հենց ամեն ինչ էիր ինձ համար, իմ ամբողջ կյանքն էիր: Ամեն ինչ գո-
յություն ուներ միայն, որովհետև կապ ուներ քեզ հետ, ամեն ինչ իմ կյանքում միայն 
այն դեպքում իմաստ ուներ, եթե կապված էր քեզ հետ: Դու փոխեցիր իմ ամբողջ 
կյանքը: Մինչ այդ անտարբեր ու միջակ աշակերտուհին հանկարծ առաջինը դար-
ձավ դասարանում. ես հարյուրավոր գրքեր էի կարդում, մինչ ուշ գիշեր կարդում 
էի, որովհետև գիտեի, որ դու սիրում ես գրքեր: Ի զարմանս մորս՝ ես ջանասիրա-
բար սկսեցի դաշնամուր պարապել, քանի որ ենթադրում էի, որ դու երաժշտութ-
յուն սիրում ես: Ես կարդում էի ու հագուստներս էի կարկատում, որպեսզի վատ 
հագնված չտեսնեիր ինձ, և ես ահավոր տառապում էի դպրոցական գոգնոցիս 
ուղղանկյուն կարկատանի համար, որը կարված էր մորս հին զգեստից: Ես վախե-
նում էի, որ դու կնկատես այդ կարկատանը, այդ պատճառով ամեն անգամ աս-
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տիճաններով բարձրանալիս ձախ կողմում պայուսակս ու գրքերս էի պահում և 
վախից դողում էի` հանկարծ չտեսնես կարկատանը: Բայց ի՜նչ ծիծաղելի էր 
վախս, որովհետև դու երբեք, համարյա երբեք չէիր նայում ինձ վրա: 

Ինչևէ, ես ամբողջ օրը սպասում էի, հետևում էի քեզ: Մեր դռան վրա մեծ կլոր 
անցք կար, որով հնարավոր էր տեսնել քո դուռը: Այդ անցքը… (ո՛չ, մի՛ ծիծաղիր, 
սիրելի՜ս. ես նույնիսկ հիմա չեմ ամաչում դրա մոտ անցկացրածս ժամերի համար) 
իմ պատուհանն էր դեպի աշխարհ. այդ սառը միջանցքում, վախենալով, որ մայրս 
կտեսնի, ես գիրքը ձեռքիս երեկոները սպասում էի քեզ: Ես ասես ձգված լար լի-
նեի, որը դողում էր քո մոտենալուն պես: Ես երբեք չեմ լքել քեզ, միշտ անթարթ 
հայացքով հետևում էի քեզ, բայց քեզ համար դա այնքան աննկատելի էր, որքան 
ժամացույցների ձգված ոլորակները, ժամացույցներ, որոնք դու գրպանումդ ունես, 
որոնք մթության մեջ հաշվում են քո օրերը և ուղեկցում են քեզ քո կյանքի ուղինե-
րում, բայց դու միայն մի վայրկյան ես հայացք նետում նրանց վրա: Ես քո մասին 
ամեն ինչ գիտեի, քո բոլոր սովորությունները, բոլոր փողկապները, բոլոր կոստ-
յումները ես գիտեի և շուտով սկսեցի տարբերակել քո բոլոր ծանոթներին. ես բա-
ժանում էի նրանց երկու մասի` ովքեր ինձ դուր էին գալիս և ում ատում էի: Տաս-
ներեքից տասնվեց տարեկանը ես ապրում էի միայն քեզանով: Ա՜խ, որքա՜ն հի-
մարություններ եմ արել: Ես համբուրում էի դռան բռնակը, որին քո ձեռքն էր դի-
պել, ես վերցնում էի սիգարի մնացորդը, որը դու էիր գցել մինչ տուն մտնելը, և 
այն ինձ համար սրբություն էր, որովհետև դրան էին հպվել քո շուրթերը: Երեկո-
ները ես հարյուր անգամ ինչ-որ պատրվակով դուրս էի վազում փողոց, որպեսզի 
տեսնեմ՝ քո որ սենյակում է լույս վառվում, և որպեսզի ավելի ուժեղ զգամ քո ներ-
կայությունը: Իսկ քո բացակայության ժամանակ սիրտս վախից կծկվում էր ամեն 
անգամ, երբ տեսնում էի բարի Իոհանին, որ իջնում էր ներքև քո դեղին ճամպրու-
կով․ իմ կյանքը երկար շաբաթներով սառչում էր և կորցնում ամեն իմաստ: Կարո-
տած, չար քայլում էի ես տան մեջ` վախենալով, որ մայրս իմ արտասվախառն 
աչքերից կհասկանա ցավս: 

Ես գիտեմ՝ այս ամենը, ինչ պատմում եմ քեզ, երեխայական ծիծաղելի ա-
րարքներ են: Ես պետք է ամաչեի դրանցից, բայց չեմ ամաչում, որովհետև երբեք 
իմ սերը քո հանդեպ ավելի մաքուր ու կրակոտ չի եղել, քան այդ վաղ մանկական 
հիացմունքի ժամանակներում: Ժամերով, օրերով ես կարող եմ պատմել քեզ, թե 
ինչպես էի ապրում քեզնով, որ համարյա դեմքս էլ չգիտեիր, որովհետև աստի-
ճանների վրա քեզ հանդիպելիս, վախենալով քո կրակոտ հայացքից, գլուխս կա-
խում ու կողքովդ անցնում էի, ասես մեկը լինեի, ով ջուրն է նետվում՝ կրակից 
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փրկվելու համար: Ժամերով, օրերով ես կարող եմ պատմել քեզ մոռացված այն 
տարիների մասին, կարող եմ քո կյանքի օրացույցը կազմել, բայց ես չեմ ուզում 
ձանձրացնել քեզ, չեմ ուզում տանջել քեզ: Միայն մեկ անգամ կպատմեմ քեզ իմ 
մանկության ամենաերջանիկ դեպքի մասին, ես խնդրում եմ քեզ, չծիծաղես, ո-
րովհետև ինչքան էլ աննշան թվա, ինձ՝ երեխայիս համար, դա անսահման երջան-
կություն էր: Պատահեց դա մի կիրակի․ դու ճամփորդության էիր, և քո սպասավո-
րը բաց դռնից դուրս էր հանում հենց նոր ներս տարած ծանր գորգերը: Ծերուկը 
դժվարանում էր, և ես հանկարծ խիզախեցի ու մոտեցա նրան, հարցրի. «Կարո՞ղ 
եմ օգնել»: Նա զարմացավ, բայց չմերժեց օգնությունս, և այդպես ես տեսա, (եթե 
ես միայն կարողանայի արտահայտել, թե ինչ հարգանքով, ինչ աստվածացմամբ 
ու դողով լի էի ), ես տեսա քո տան ներսը, քո աշխարհը, քո գրասեղանը, որի մոտ 
դու աշխատում ես, դրա վրա կապույտ ծաղկամանով ծաղիկներ էին, քո պահա-
րանը, նկարները, գրքերը: Ես միայն մի թեթև հայացք կարողացա նետել դեպի 
քո աշխարհը, որովհետև հավատարիմ Իոհանը, իհարկե, թույլ չէր տա ինձ նայել 
ավելի մոտիկից, բայց այդ միակ հայացքով ես քո բնակարանի ամբողջ մթնոլոր-
տը կլանեցի, և դա կերակուր դարձավ իմ անթիվ երազանքներին` քնած, թե ար-
թուն: 

Այդ միջադեպը, այդ կարճ ակնթարթը մանկությանս ամենաերջանիկ պահն 
էր: Ես ուզում էի քեզ պատմել այդ մասին, որպեսզի դու` ինձ չճանաչողդ, վերջա-
պես զգաս, թե ինչպես մի մարդկային կյանք վառվում ու մոխրանում էր քեզ հա-
մար: 

Այս դեպքի մասին ես ուզում էի պատմել քեզ, նաև մեկ ուրիշի` ամենասար-
սափելիի մասին, որը, ցավոք, հետևեց առաջինին: Ինչպես քեզ արդեն ասել եմ, 
ես հանուն քեզ մոռացել էի ամեն ինչի մասին, չէի նկատում մորս, և ոչ մեկի ու 
ոչնչի վրա ուշադրություն չէի դարձնում: Ես նկատել էի, որ մի զառամյալ պարոն` 
Ինսբրուկից մի վաճառական` մորս հեռավոր ազգականներից մեկը, սկսել էր հա-
ճախ լինել և մնալ մեր տանը. ես նույնիսկ ուրախանում էի, որովհետև նա մորս 
թատրոն էր տանում, և ես, մնալով տանը, առանց խոչընդոտի կարող էի մտածել 
քո մասին, սպասել քեզ, և դա իմ ամենամեծ, իմ միակ երջանկությունն էր: Եվ 
ահա մի օր մայրս հանդիսավորությամբ կանչեց ինձ իր սենյակ և ասաց, որ մենք 
պետք է լուրջ խոսենք: Ես գունատվեցի, սիրտս կանգնեց․ միայն թե չկասկածեր, 
գլխի չընկներ: Իմ առաջին միտքը քո մասին էր, գաղտնիքիս մասին, որը ինձ կա-
պում էր կյանքին: Բայց մայրս ինքը անհանգիստ էր, նա մեղմ համբուրեց ինձ (ին-
չը երբեք չէր անում), նստեցրեց կողքին` բազկաթոռին, և սկսեց կարմրելով պատ-
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մել, որ իր այրի բարեկամը առաջարկություն է արել իրեն և որ ինքը հիմնականում 
ինձ համար որոշել է համաձայնվել: Սիրտս ավելի ուժեղ խփեց, ի պատասխան 
մորս խոսքերի՝ միայն մի բան արտաբերեցի դժվարությամբ․ 

-Մենք այստեղ ենք չէ՞ մնալու։ 
-Ո՛չ, մենք կտեղափոխվենք Ինսբրուկ․ այնտեղ Ֆերդինանտը հիանալի վիլլա 

ունի: 
Ես ուրիշ ոչինչ չլսեցի: Աչքերիս առաջ սևացավ: Հետո իմացա, որ ուշագնաց եմ 
եղել: Ես լսում էի, թե ինչպես մայրս կիսաձայն պատմում էր դռան հետևում սպա-
սող հայրացուիս, որ ես, հանկարծ ձեռքերս թուլացնելով, ընկա գետնին: Չեմ կա-
րող նկարագրել, թե ինչ էր կատարվում մոտակա օրերին, ինչպես ես` անօգնա-
կան երեխաս, պայքարում էի բոլոր մեծերի կամքի դեմ: Նույնիսկ հիմա, երբ գրում 
եմ այդ մասին, ձեռքերս դողում են: Ես չէի կարող գաղտնիքս պատմել, այդ պատ-
ճառով իմ դիմադրությունը միայն չար համառություն էր թվում: Ոչ ոք էլ հետս չէր 
խոսում, ամեն ինչ իմ մեջքի հետևում էր արվում: Տեղափոխության պատրաստութ-
յունները արվում էին այն ժամերին, երբ ես դպրոցում էի. Ամեն օր, վերադառնալով 
տուն, ես տեսնում էի, որ ևս մեկ իր վաճառվել կամ տեղափոխվել է: Իմ աչքերի 
առաջ քանդվում էր մեր բնակարանը, իսկ դրա հետ նաև իմ կյանքը, և մի օր, տուն 
վերադառնալով, իմացա, որ մեր կահույքն էլ են տարել: Դատարկ սենյակներում 
դրված էին տեղափոխությանը պատրաստ ճամպրուկներ և երկու ծալվող անկո-
ղին` մորս ու ինձ համար: Այստեղ մենք պետք է մի գիշեր էլ անցկացնեինք՝ վեր-
ջինը, իսկ առավոտյան մեկնեինք Ինսբրուկ: 

Այդ վերջին օրը ես հստակ իմացա, որ քեզնից հեռու չեմ կարող ապրել: Քո 
մեջ էի միայն տեսնում իմ փրկությունը: Ինչ էի մտածում կամ ընդհանրապես կա-
րող էի խելամտորեն տրամաբանել այդ դժվար պահերին՝ ես այդ չգիտեմ, բայց 
հանկարծ մայրս ինչ-որ տեղ գնաց, ես վեր թռա հենց դպրոցական համազգես-
տովս վազեցի քեզ մոտ: Ո՛չ, ես չէի վազում, այլ մի անբացատրելի ուժ ինձ հրում 
էր քո դռան մոտ, ես ամբողջովին դողում էի և դժվարությամբ էի տեղաշարժում 
քարացած ոտքերս: Ես պատրաստ էի ( ինքս հստակ չգիտեի՝ ինչ էի ուզում) ընկնել 
ոտքերդ, աղաչել քեզ, որ ինձ քեզ մոտ պահես որպես աղախին, որպես ստրուկ: 
Վախենամ՝ ծիծաղես տասնհինգամյա աղջնակի վրա, բայց, սիրելի՛ս, դու չէիր ծի-
ծաղի, եթե իմանայիր՝ ինչպես էի այդ ժամանակ, վախից կծկված, կանգնած սառը 
միջանցքում, և հնազանդվելով ինչ-որ անտեսանելի ուժի՝ ստիպեցի իմ դողացող 
ձեռքին, ասես պոկելով այն մարմնիցս, բարձրանալ ու կարճ, բայց հավիտենա-
կանություն տևող դաժան պայքարից հետո սեղմել զանգի կոճակը: Ես մինչ այսօր 
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լսում եմ ականջ ծակող զանգն ու դրան փոխարինող լռությունը, երբ արյունս 
կանգնել էր, երբ սիրտս դադարել էր աշխատելուց: 

Բայց դու դուրս չեկար: Ոչ ոք դուրս չեկավ: Հավանաբար դու տանը չէիր, իսկ 
Իոհանը նույնպես գնացել էր՝ ինչ-որ բան գնելու: Եվ ահա ես դանդաղ հեռացա` 
ականջներումս պահելով զանգի ձայնը: Չորս քայլ անցնելով՝ ես ավելի շատ հոգ-
նեցի, քան եթե մի քանի ժամ քայլեի ձյան վրայով: Բայց ոչնչին ուշադրություն 
չդարձնելով՝ իմ մեջ ավելի ու ավելի ուժգին վառվեց քեզ տեսնելու, քեզ հետ խո-
սելու հաստատակամությունը: Երդվում եմ, մտքումս ուրիշ ոչինչ չկար, և ես դեռ 
ոչինչ չգիտեի, հենց այն պատճառով, որ բացի քեզանից ուրիշ ոչնչի մասին չէի 
մտածում. ես ուզում էի տեսնել քեզ, մեկ անգամ էլ տեսնել, զգալ քո մերձավորութ-
յունը: Ամբողջ գիշեր, այդ երկար ողջ գիշերը, այդ ահավոր գիշերը ես քեզ էի սպա-
սում, սիրելի՛ս: Հենց որ մայրս պառկեց քնելու և քնեց, ես դուրս թռա միջանցք ու 
սկսեցի ականջ դնել քո ոտնաձայներին՝ տեսնելու համար ՝գալի՞ս ես, թե՞ ոչ: Ես 
ամբողջ գիշեր սպասում էի քեզ, հունվարյան մի ամբողջ գիշեր: Ես հոգնեցի, ամ-
բողջ մարմինս ջարդվում էր, և նույնիսկ աթոռ չկար, որպեսզի նստեի, ես հենց 
սառը գետնին պառկեցի, որտեղ դռան տակից ուժեղ փչում էր քամին: Մի բարակ 
զգեստով ես պառկած էի չոր, սառը գետնին, նույնիսկ ծածկոց չունեի․ վախենում 
էի, որ տաքանալով կքնեմ ու չեմ լսի քո ոտնաձայները: Սարսափելի էր․ ես ջղաձ-
գորեն սեղմում էի ոտքերս, ձեռքերս դողում էին, ստիպված էի վեր կենալ, քայլել, 
որպեսզի գոնե մի քիչ տաքանամ: Բայց ես սպասում էի, սպասում էի իմ ճակա-
տագրին: 

Վերջապես (երևի արդեն ժամը երկուսը կամ երեքն էր) ես լսեցի, թե ինչպես 
ներքևում փակվեց մուտքի դուռը, հետո աստիճանների վրա լսվեցին ոտնաձայ-
ներ: Այդ պահից ի վեր ես դադարեցի մրսելուց, զգացի, թե ինչպես է մարմնովս 
ջերմություն անցնում, կամացուկ բացեցի դուռը` պատրաստ քեզ դեմ դուրս գալու, 
ընկնելու ոտքերիդ առաջ…Ա՜հ, նույնիսկ չգիտեմ՝ ինչ կանեի ես` հիմար երեխաս: 
Ոտնաձայները մոտենում էին, երևաց մոմի լույսը: Դողալով ես բռնել էի դռան ամ-
րակը: Դու՞ էիր, թե՞ ուրիշ մեկը: 

Այո՛, դու էիր, սիրելի՛ս, բայց մենակ չէիր: Ես լսեցի նյարդային, խուլ ծիծաղ, 
մետաքսյա շորերի շրշյուն և քո ցածր ձայնը․ դու տուն էիր վերադառնում ինչ-որ 
կնոջ հետ… 

Չգիտեմ՝ ինչպես դիմացա ես այդ գիշեր: Առավոտյան ժամը ութին ինձ Ինսբ-
րուկ էին տանում. ես էլ ուժ չունեի դիմադրելու: 
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Փոքրիկս երեկ գիշերը մահացավ, հիմա ես նորից մենակ կլինեմ, եթե ինձ 
ճակատագրով նախատեսված է դեռ ապրել: Վաղը կգան օտար, սևազգեստ մար-
դիկ, որոնք կբերեն դագաղը, կդնեն դրա մեջ իմ փոքրիկին, իմ խեղճ, իմ միակ 
երեխային: Գուցե գան ընկերներս ու բերեն ծաղկեպսակներ, բայց ի՞նչ են նշա-
նակում ծաղիկները դագաղի մոտ: Ինձ կսկսեն մխիթարել, ասել ինչ-որ բառեր, 
բառեր, բառեր, բայց ինչո՞վ կօգնեն ինձ դրանք: Ես գիտեմ, որ միևնույն է մենակ 
եմ մնալու: Չէ՞ որ չկա ավելի սարսափելի բան, քան մենակությունը մարդկանց 
մեջ: Ես այդ իմացա այն ժամանակ, այն անվերջ երկու տարվա ընթացքում, որոնք 
անցկացրի Ինսբրուկում` տասնվեցից տասնութ տարեկանում, երբ ես`որպես պա-
տանդ, որպես թշվառ, ապրում էի իմ ընտանիքում: Խորթ հայրս՝ շատ հանգիստ, 
խոսքերում ժլատ այդ մարդը, ինձ լավ էր վերաբերվում՝ ասես փորձելով իր ոչ 
մտադրված մեղքը հարթել դրանով. նա իմ բոլոր ցանկությունները կատարում էր: 
Երիտասարդները փորձում էին օգտվել իմ դիրքից, բայց ես կրքոտ համառութ-
յամբ մերժում էի նրանց բոլորին: Ես չէի ուզում երջանիկ լինել, չէի ուզում բավա-
րարված լինել քեզանից հեռու: Ես հատուկ փակվում էի ինքնախարազանման ու 
միայնության մութ աշխարհում: Նոր զգեստները, որոնք ինձ համար գնում էին, ես 
չէի հագնում, ես հրաժարվում էի համերգներ, թատրոններ գնալուց, խնջույքներին 
մասնակցելուց: Ես համարյա դուրս չէի գալիս տնից, կհավատա՞ս, սիրելի՛ս, որ ես 
հազիվ մի քանի փողոց գիտեմ այս փոքրիկ քաղաքում, որտեղ երկու տարի ապրել 
եմ: Ես տառապում էի ու ուզում էի տառապել, ես արբեցնում էի ինձ տրտմության 
ամեն կաթիլով, որը չէր հագստացնում իմ ցավը, քեզ չտեսնելու ցավը: Եվ բացի 
դրանից՝ ես չէի ուզում, որ ինձ շեղեին իմ կրքից, ուզում էի ապրել միայն քեզանով: 
Ես տանն էի նստում օրերով և ոչ մի բան չէի անում, միայն մտածում էի քո մասին՝ 
նորից ու նորից մտաբերելով հազարավոր փոքր դրվագներ, ամեն հանդիպումը, 
ամեն սպասումը. ես երևակայությանս մեջ, ինչպես բեմի վրա, խաղում էի բոլոր 
այս փոքր աննշան դեպքերը: Եվ այն պատճառով, որ անվերջ կրկնում էի այդ 
վայրկյանները, իմ ողջ մանկությունը այսպիսի հստակությամբ է տպավորվել հի-
շողությանս մեջ. ես հիմա էլ զգում եմ այդ տարիների դառնությունը, ասես դա 
երեկ էր արյունս պղտորում: 

Միայն քեզնով էի ես ապրում: Ես առնում էի քո բոլոր գրքերը, երբ քո անունը 
հիշատակվում էր թերթում, այդ օրն ինձ համար տոն էր: Կհավատաս թե ոչ՝ բայց 
ես անգիր գիտեմ քո բոլոր գրքերը․ այնքան հաճախ էի դրանք վերընթերցում: Եթե 
ինձ գիշերը արթնացնեին և պատահական տող կարդային քո գրքից, կարող էի 
շարունակել մնացյալը, կարող եմ նույնիսկ հիմա՝ տասներեք տարի անց. քո յու-
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րաքանչյուր բառն ինձ համար Ավետարան էր, աղոթք էր: Ամբողջ աշխարհը գո-
յություն ուներ միայն քեզ հետ կապի շնորհիվ: Ես վիեննական թերթերում կար-
դում էի համերգների, պրեմիերաների մասին միայն այն հույսով, որ դրանցից որ-
ևէ մեկը կարող է գրավել քեզ, իսկ երբ երեկո էր գալիս, ես հեռվից ուղեկցում էի 
քեզ. ահա դու մտնում ես դահլիճ, ահա նստում ես քո տեղը: Հազար անգամ պատ-
կերացրել եմ այդ ամենը, որովհետև միայն մեկ անգամ եմ տեսել քեզ համերգի 
ժամանակ: 

Բայց կարիք կա՞ պատմելու այս ամենի մասին: Մի միայնակ երեխայի անի-
մաստ ինքնախարազանման մասին կարիք չկա պատմելու նրան, ով նույնիսկ 
կասկած չի ունեցել նրա գոյության մասին: Չնայած, այդ ժամանակ ես երեխա՞ էի: 
Ես տասնյոթ-տասնութ տարեկան էի. երիտասարդներն սկսել էին ուշադրություն 
դարձնել ինձ վրա, բայց դա միայն զայրացնում էր ինձ: 

Սերը կամ միայն սիրախաղը ինչ-որ մեկի հետ, բացի քեզանից, ինձ անի-
մաստ, անհնար էր թվում, և ես դավաճանություն էի համարում այդ: Իմ կիրքը 
դեպի քեզ անփոփոխ էր մնում, բայց մանկության ավարտից հետո` զգացմունք-
ների արթնացման հետ մեկտեղ, այն դարձավ ավելի բուռն, ավելի կանացի ու 
երկրային: Եվ այն, ինչը աղջնակը չէր հասկանում ու տրվելով անհասկանալի 
պոռթկմանը՝ քո դռան զանգն էր տալիս, դարձել էր հիմա իմ միակ միտքը` նվիրվել 
քեզ, տրվել քեզ: 

Ինձ շրջապատողները կարծում էին, թե վայրենի եմ, որովհետև ես, ատամ-
ներս սեղմած, պահում էի իմ գաղտնիքը: Բայց իմ մեջ մեծանում էր երկաթե հա-
մառությունը: Իմ բոլոր մտքերը և ձգտումները միայն մեկ բանի էին ուղղված` հետ 
գալ Վիեննա՝ քեզ մոտ: Եվ ես հասա իմ ուզածին, ինչքան էլ անիմաստ ու անհաս-
կանալի թվա բոլորին իմ պահվածքը: Խորթ հայրս հարուստ մարդ էր ու ինձ իր 
աղջկա պես սիրում էր, բայց ես ինքս պնդեցի, որ ուզում եմ ինքնուրույն փող վաս-
տակել, և վերջապես ինձ հաջողվեց գնալ Վիեննա և աշխատանքի ընդունվել մի 
բարեկամի զգեստների խանութում: 

Պե՞տք է արդյոք քեզ պատմել՝ թե առաջինը որն էր իմ ուղին, երբ աշնանային 
մի մառախլապատ օր վերջապես հայտվեցի Վիեննայում: Ճամպրուկներս թողնե-
լով կայարանում՝ ես նստեցի առաջին պատահած տրամվայը (ինձ թվում էր, թե 
այն կրիայի պես սողում է․ ամեն կանգառ ինձ հունից հանում էր) և շտապեցի մեր 
հին տան մոտ: Քո պատուհաններում լույս էր վառվում, սիրտս երգում էր կրծիս 
տակ: Միայն այդ ժամանակ ինձ համար կենդանացավ ինձ այդքան սառն ու խլա-
ցուցիչ աղմուկով դիմավորած քաղաքը, հիմա միայն ես ինքս կենդանացա՝ զգա-
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լով քո ներկայությունն ու քեզ, իմ անմա՛ր երազանք: Չէ՞ որ ես չէի գիտակցում, որ 
նույնքան օտար էի քեզ և՛ այն ժամանակ, երբ մեզ սարեր էին բաժանում, և՛ հիմա, 
երբ ընդամենը լուսավորված մի բարակ ապակի էր բաժանում քեզ իմ շողացող 
հայացքից: Ես կագնել ու նայում էի վերև․ այնտեղ լույս կար, հայրենի տուն, դու՝ 
իմ ամբողջ աշխարհը: Երկու տարի ես երազում էի այս պահի մասին, և ահա այն 
ինձ շնորհվել էր: Ես կանգնեցի քո պատուհանների տակ մի ամբողջ երկար, տաք, 
ամպամած երեկո, մինչ անջատվեց լույսը: Հետո միայն ուղևորվեցի՝ փնտրելու նոր 
կացարան: 
Ամեն երեկո ես կանգնում էի քո պատուհանների տակ: Մինչ ժամը վեցը ես զբաղ-
ված էի խանութում, զբաղված էի ծանր, տանջալի աշխատանքով, բայց ուրախ էի 
այդ անհանգիստ խառնաշփոթով, որովհետև այն ինձ շեղում էր իմ մեջ եղած 
տանջալի անհանգստությունից: Եվ հենց որ երկաթյա դարպասները շաչյունով 
փակվում էին իմ հետևից, ես վազում էի քո տան մոտ` տեսնելու քեզ. քեզ հանդի-
պելը, միայն մեկ անգամ հեռվից հայացքդ որսալը իմ միակ ցանկությունն էր: Մոտ 
մեկ շաբաթ անցավ, և ես վերջապես հանդիպեցի քեզ, պատահաբար հանդիպե-
ցի, երբ չէի սպասում: Ես կանգնած էի տան առաջ և նայում էի քո պատուհանին, 
և այդ րոպեին դու փողոցն անցար: Եվ հանկարծ ես նորից դարձա տասներեք 
տարեկան երեխա. զգացի, թե ինչպես արյունը բարձրացավ այտերիս, և կամքիցս 
անկախ, չնայած հայացքդ որսալու կրքոտ ցանկությանս, կախեցի գլուխս ու նետի 
պես սուրացի կողքովդ: Հետո ես ամաչեցի այդ երեխայական փախուստից․ չէ՞ որ 
արդեն դպրոցական չէի ու լավ հասկանում էի՝ ինչ եմ ուզում. ես քեզ հետ հանդի-
պում էի փնտրում, ես ուզում էի, որ քո նկատմամբ կարոտի երկարատև ու մշու-
շապատ օրերից հետո երբ հանդիպենք, դու ճանաչես ինձ, ուզում էի, որ նկատես 
ինձ, սիրես: 

Բայց դու երկար ժամանակ չէիր նկատում ինձ, չնայած ես ամեն երեկո, ան-
կախ փոթորկից ու մինչև ոսկորները թափանցող քամուց, կանգնում էի քո փողո-
ցում: Երբեմն ես ժամերով զուր սպասում էի, երբեմն դու վերջապես դուրս էիր 
գալիս տնից ընկերներիդ ուղեկցությամբ, երկու անգամ ես տեսա քեզ կանանց 
հետ, և այդ ժամանակ զգացի, որ արդեն աղջնակ չեմ, փոփոխություն զգացի իմ 
սիրո մեջ մի հանկարծակի սուր ցավի միջոցով, որը պայթեցնում էր սիրտս, հենց 
որ տեսնում էի օտար կին, որն ինքնավստահ քայլում էր՝ ձեռքդ բռնած: Անսպա-
սելի չէր այս ամենն ինձ համար, չէ՞ որ ես փոքրուց գիտեի, որ քեզ մշտապես այ-
ցելում են կանայք, բայց այժմ դա ինձ ֆիզիկական ցավ էր պատճառում, և ես 
զզվանքով էի նայում քո հերթական շինծու մտերմությանը ուրիշի հետ: Մի ան-



18 
 

գամ, երեխայի պես համառ ու հպարտ (ինչպիսին եղել եմ և գուցե մինչ այսօր եմ), 
ես զայրացա ու չգնացի քո տան մոտ, բայց որքան սարսափելի ու դատարկ թվաց 
ինձ այդ երեկոն: Հաջորդ օրը ես նորից կանգնած էի քո պատուհանների տակ, 
կանգնել ու սպասում էի, ինչպես որ կանգնած ապրեցի մի ողջ դար իմ առջև փակ 
քո կյանքի առաջ:  

Եվ վերջապես եկավ երեկոն, երբ դու նկատեցիր ինձ: Ես արդեն հեռվից տե-
սել էի քեզ ու ամբողջ կամքս լարում էի, որպեսզի չխուսափեմ քեզ հետ հանդի-
պումից: Փողոցում մի ինչ-որ սայլ էին դատարկում, և դու ստիպված էիր անցնել 
դրա կողքով: Դու ցրված հայացքով նայեցիր ինձ վրա, բայց նույն պահին, երբ 
նկատեցիր իմ ուշադիր հայացքը, քո աչքերում հայտնվեց ինձ ծանոթ արտահայ-
տությունը (օ՜, ինչ սարսափելի էր հիշել այդ մասին), կանանց ձոնված հայացքը` 
մեղմ, շլացուցիչ և միևնույն ժամանակ մերկացնող, այն տիրող հայացքը, որը մի 
ժամանակ ինձ` երեխայիս, դարձրեց սիրող կին: Մեկ-երկու վայրկյան հայացքդ 
քարացրեց ինձ (ես չէի կարողանում ու չէի ուզում աչքերս հեռացնել), և ահա դու 
անցար իմ կողքով: Սիրտս անկանոն բաբախում էր, ակամա դանդաղեցրի քայ-
լերս և տեղի տալով անսանձելի հետաքրքրասիրությանս՝ շրջվեցի. դու կանգնե-
ցիր ու նայեցիր իմ հետևից: Եվ այն ուշադրությունից ու հետաքրքրասիրությունից, 
որով դու զննում էիր ինձ, ես հասկացա, որ դու չճանաչեցիր ինձ: 

Ո՛չ այդ անգամ և ո՛չ էլ հետո դու չճանաչեցիր ինձ. դու երբեք չէիր ճանաչում 
ինձ: Ինչպե՞ս փոխանցեմ քեզ, սիրելի՛ս, այդ րոպեի ամբողջ հիասթափությունս: 
Այդ ժամանակ ես առաջին անգամ զգացի այն, ինչը ճակատագիրն էր նախատե-
սել` ճանաչված չլինել քո կողմից ամբողջ կյանքիս ընթացքում, մինչ մահ: Ինչպե՞ս 
փոխանցեմ քեզ իմ հիասթափությունը: Հասկանում ես, Ինսբրուկում անցկաց-
րածս երկու տարում ես անընդհատ մտածում էի քո մասին և միայն երազում էի 
Վիեննայում մեր ապագա հանդիպման մասին ու տրամադրությունից կախված՝ 
նկարում էի ինձ համար ամենատխուր պատկերները ամենագեղեցիկի հետ միա-
սին: Այդ ամենը վերապրում էի երևակայությանս մեջ. ամենատխուր րոպեներին 
ես կանխատեսում էի, որ դու կմերժես ինձ` զզվելով ինձանից, որովհետև ես չա-
փազանց աննշան, տգեղ, կպչուն եմ: Ես մտովի վերապրել էի բոլոր տառապանք-
ները, որոնք պատճառել էին քո սառնությունն ու անտարբերությունը, բայց նույ-
նիսկ հուսահատության այդ պահերին, երբ ես գիտակցում էի, որ արժանի չեմ քո 
սիրուն, մտքովս անգամ չէր անցնում ամենասարսափելին, ամենամահացուն, որ 
դու ընդհանրապես չես նկատի իմ գոյությունը: Հիմա ես հասկանում եմ, օ՜, դու 
սովորեցրիր ինձ հասկանալ, որքան փոփոխական է կնոջ դեմքը տղամարդու հա-
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մար, ավելի հաճախ այն միայն հայելի է, որն արտացոլում է մերթ կիրքը, մերթ 
մանկական խենթությունը, մերթ հոգեկան ծարավը և հալվում է, կորչում հիշո-
ղությունից այնքան հեշտ, ինչպես հայելու արտացոլանքը. այդ պատճառով էլ 
տղամարդը դժվար է ճանաչում կնոջը, եթե տարիները փոփոխել են նրա դեմքի 
լույսի խաղն ու շողքը, եթե հագուստները նոր կաղապար են ստեղծել նրա համար: 
Իրականում իմաստուն է նա, ով տրվում է ճակատագրին: Բայց ես շատ երիտա-
սարդ էի, և քո մոռացկոտությունը ինձ անհասկանալի էր թվում, մանավանդ որ 
անդադար մտածելով քո մասին՝ ես ինձ համակում էի մտքերով, որ դու հաճախ 
ես հիշում իմ մասին ու սպասում ես ինձ. ինչպե՞ս կարող էի ես ապրել, կարծելով, 
որ քեզ համար ոչինչ եմ, որ նույնիսկ թռուցիկ հիշողությունն իմ մասին չի ան-
հանգստացնում քեզ: Քո հայացքի ներքո արթնացած իրականության զգացողութ-
յունը ցույց տվեց ինձ, որ ոչինչ էլ չհիշեցիր իմ մասին, որ ոչ մի, նույնիսկ հիշողութ-
յան ամենաբարակ թել չձգվեց քո կյանքից դեպի իմը․սա առաջին դաժան հար-
վածն էր, ճակատագրիս առաջին կանխազգացումը: 

Դու չճանաչեցիր ինձ այդ անգամ և հետո՝ երկու օր անց` նոր հանդիպման 
ժամանակ, դու նայեցիր ինձ համարյա ինչպես անծանոթուհու ու նորից իմ մեջ 
չճանաչեցիր քեզ սիրողին, այլ տեսար միայն տասնութամյա սիրունիկ աղջկա, ո-
րը հանդիպել էր քեզ նույն տեղում երկու օր առաջ: Դու նայեցիր ինձ զարմանա-
լիորեն բարեհամբույր, ու թեթև ժպիտ խաղաց շուրթերիդ: Դու նորից անցար կող-
քովս, և ինչպես նախորդ անգամ, դանդաղեցրիր քայլերդ. ես դողում էի, ես 
հրճվում էի, ես աղոթում էի, որ գոնե խոսեիր ինձ հետ: Ես հասկացա, որ քեզ 
համար առաջին անգամ կենդանի էակ եմ. ես նույնպես դանդաղեցրի քայլերս, ես 
չփախա քեզնից: Եվ հանկարծ զգացի, որ դու հետևիցս ես գալիս. առանց շրջվելու 
ես արդեն գիտեի, որ կլսեմ իմ ամենասիրելի ձայնը, և դու առաջին անգամ դիմե-
ցիր ինձ: Ես քարացել էի սպասումից, սիրտս այնպես էր խփում, որ քիչ էր մնում 
կանգ առներ, բայց դու արդեն հասել էիր ինձ: Դու խոսեցիր ինձ հետ քո անսովոր 
թեթևությամբ ու ուրախությամբ, ասես մենք հին ծանոթներ էինք, ա՜խ, այո՛, դու 
ոչինչ չգիտեիր, դու երբեք ոչինչ չգիտեիր իմ կյանքի մասին. այնպիսի գայթակղիչ 
թեթևությամբ խոսեցիր ինձ հետ, որ ես նույնիսկ ուժ գտա իմ մեջ պատասխանելու 
քեզ: Մենք հասանք անկյունին, հետո դու հարցրիր. «Չընթրե՞նք միասին»: Ես պա-
տասխանեցի`այո՛: Ինչպե՞ս կհամարձակվեի քեզ մերժել: 

Մենք երկուսով ճաշեցինք մի փոքրիկ ռեստորանում. հիշու՞մ ես՝ որտեղ էր 
այն: Ա՜խ, ո՛չ, դու հավանաբար չես կարողանում տարբերակել այդ երեկոն մյուս 
նմանատիպ երեկոներից, և ո՞վ էի ես քեզ համար: Հարյուրից մեկը, պատահական 
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արկած, անվերջ շղթայի մի շրջանակ: Եվ ի՞նչը պետք է հիշեցներ քեզ իմ մասին: 
Ես համարյա չէի խոսում, մեծ երջանկություն էր քո դիմաց նստելն ու ձայնդ լսելը: 
Ես վախենում էի հարց տալուց, ավելորդ բառ ասելուց, որպեսզի չկորցնեմ ոչ մի 
թանկարժեք վայրկյան: Ես միշտ շնորհակալությամբ հիշում եմ, թե ինչ լիարժե-
քությամբ դու արդարացրիր իմ սպասումները, որքան նրբազգաց էիր դու, ինչ սո-
վորական ու բնական, առանց որևէ կպչունության, առանց փորձելու բարեհամ-
բույր թվալ, առաջին իսկ րոպեից դու խոսում էիր ինձ հետ ընկերական, և հենց 
միայն դրանով էլ կգրավեիր ինձ, եթե արդեն վաղուց ամեն ինչով ես քոնը չլինեի: 
Ա՜հ, դու չգիտես, ինչպիսի մեծ երազանք ես կատարել` արդարացնելով իմ հինգ 
տարվա սպասումը: 

Արդեն ուշ էր, երբ մենք վեր կացանք սեղանի մոտից: Ռեստորանից դուրս 
գալիս դու հարցրիր ինձ՝ շտապո՞ւմ եմ արդյոք ես, թե՞ դեռ ժամանակ ունեմ: Կա-
րո՞ղ էի արդյոք թաքցնել քեզանից քո հետևից գնալու պատրաստակամությունս: 
Ես ասացի, որ դեռ ժամանակ ունեմ: Դու հարցրիր՝ չե՞մ գա ներս՝ մի քիչ էլ զրու-
ցելու: 

-Մեծ հաճույքով,- տրվելով անմիջական զգացմունքներիս՝ ասացի ես և նկա-
տեցի, որ շտապ պատասխանս ոչ այն է անհանգստացրեց, ոչ այն է ուրախացրեց 
քեզ, բայց հաստատ զարմացրեց: Հիմա ես հասկանում եմ քո զարմանքը. ես գի-
տեմ, որ կանայք սովորաբար թաքցնում են տրվելու պատրաստակամությունը, 
նույնիսկ եթե թաքուն այրվում են ցանկությունից, խաղում են վախ կամ ընդվզում 
և տեղի են տալիս միայն համառ խնդրանքներից, հավաստիքներից, երդումներից 
ու սուտ խոստումներից հետո: Ես գիտեմ, որ գուցե միայն նրանք, ում համար սերը 
արհեստ է, միայն անառակներն են պատասխանում միանգամից՝ համաձայնելով 
նման հրավերին, կամ էլ շատ երիտասարդները, ընդհանրապես անփորձ աղջիկ-
ները: Բայց իմ պատասխանի մեջ (ինչպե՞ս դու կարող էիր կասկածել) կար բառի 
փոխակերպված համառ կամք, հարյուրավոր օրերի տանջող կարոտի անսպասե-
լի հորդում: Այսպես կամ այնպես դու հիացած էիր, ես հետաքրքրեցի քեզ: Ես նկա-
տեցի, որ դու հիացմունքով նայում ես ինձ: Քո անսխալ հոտառությունը, մարդ-
կության մասին քո ողջ գիտելիքները քեզ հուշեցին, որ ինչ-որ գաղտնիք է պահ-
ված այդ գեղեցկատես, միամիտ աղջկա մեջ: Քո մեջ հետաքրքրություն արթնա-
ցավ, և քո զգույշ հարցերից ես հասկացա, որ դու փորձում ես բացահայտել այդ 
գաղտնիքը: Բայց ես խուսափում էի ճշգրիտ պատասխաններից, ես գերադասում 
էի հիմար թվալ, քան գաղտնիքս բացահայտել: 
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Մենք բարձրացանք քո բնակարան: Ների’ր, սիրելի՛ս, եթե ասեմ, որ դու չես 
կարող հասկանալ այն հուզմունքը, որով ես մտա շքամուտք, բարձրացա աստի-
ճաններով. Ի՜նչ հիանալի, տառապալի, ինքնամոռաց, համարյա մահացու երջան-
կություն էր այդ ինձ համար: Ինձ հիմա էլ դժվար է առանց արցունքների հիշել այդ 
մասին, իսկ ես էլ արցունքներ չունեմ: Բայց դու մտածիր, որ այնտեղ ամեն ինչ իմ 
կրքոտ սիրով էր լի, ամեն ինչ իմ մանկության խորհրդանիշն էր, իմ ցավի… շքա-
մուտքը, որի առաջ ես հազար անգամ սպասել եմ քեզ, աստիճան, որտեղ ես ա-
կանջ էի դնում քո քայլերին, և որտեղ ես առաջին անգամ տեսա քեզ, դռան վրայի 
անցքը, որտեղից ես հետևում էի քեզ, երբ ամբողջ հոգով ձգտում էի դեպի քեզ, քո 
դռան առջևի գորգը, որի վրա ես մի անգամ ծնկի եմ իջել։ Որքան անգամ եմ ցատ-
կել տեղիցս բանալու շրխկոցից: Ողջ մանկությունս, իմ ողջ սերը բնավորվել էին 
այս փոքրիկ ու վեղ տարածության մեջ, և հիմա այդ ամենը փոթորկի պես թափ-
վեց ինձ վրա․ չէ՞ որ ամեն ինչ կատարվեց, և ես քեզ հետ գնում էի, քեզ հետ, քո 
տան միջով, մեր տան միջով: Մտածի՛ր (հասարակ է հնչում, բայց ես ուրիշ կերպ 
չեմ կարողանում խոսել), ամբողջ կյանքը ինձ համար, ընդհուպ մինչև քո դուռը, 
իրականություն էր, հիմար առօրյա, իսկ դրանից այն կողմ սկսվում էր երեխայի 
կախարդական թագավորությունը, Ալադինի արքայությունը, մտածի՛ր, ես հազար 
անգամ կրակոտ աչքերով նայել եմ այս դռանը, որից ներս մտա այժմ, դու զգա-
ցիր, (միայն զգացիր, բայց երբեք չես հասկանա մինչև վերջ, սիրելի՛ս), թե ինչ էր 
իմ կյանքում այդ անկրկնելի վայրկյանը: 

Ես քեզ մետ մնացի ողջ գիշեր: Դու չէիր էլ կասկածում, որ նախքան քեզ ոչ մի 
տղամարդ չէր դիպել ինձ և չէր տեսել իմ մարմինը: Եվ ինչպես իմանայիր այդ, 
սիրելի՛ս, ես չէի դիմադրում քեզ, ես խեղդել էի իմ մեջ ամոթի զգացումը, միայն 
թե դու չբացահայտեիր իմ սիրո գաղտնիքը, քանի որ այն գուցե վախեցներ քեզ, 
որովհետև դու սիրում ես ամեն թեթև բան, թռուցիկ, անցողիկ, դու վախենում ես 
խառնվել ինչ-որ մեկի ճակատագրի մեջ: Դու քեզ մաշում ես, քեզ նվիրաբերում ես 
աշխարհին ու զոհեր չես ուզում: Եթե ես հիմա քեզ ասում եմ, սիրելի՛ս, որ առաջի-
նը քեզ եմ տրվել, ուրեմն աղաչում եմ` ինձ սխալ չհասկանաս: Ես չեմ մեղադրում 
քեզ, դու ինձ ծուղակը չես գցել, չես խաբել, չես գայթակղեցրել, ես ինքս եմ եկել 
քեզ մոտ, գիրկդ եմ ընկել, վազել եմ դեպի իմ ճակատագիրը: Երբե՛ք, երբե՛ք չեմ 
մեղադրի քեզ. ո՛չ, ես միշտ շնորհակալ կլինեմ, որովհետև այնքա՜ն հարուստ, այն-
քա՜ն երջանիկ, վեհությամբ լի էր այդ գիշերն ինձ համար: Երբ մթության մեջ ես 
բաց էի անում աչքերս և զգում էի, որ կողքիս ես, ես զարմանում էի, որ երկրի վրա 
եմ: Ո՛չ, ես երբեք որևէ բանի համար չեմ զղջացել, սիրելի՛ս, այդ ժամը ամեն ինչ 
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իր տեղը դրեց: Եվ ես հիշում եմ, որ լսելով քո քնած շնչառությունը, զգալով քեզ 
այդքան մոտ՝ ես մթության մեջ երջանկությունից արտասվում էի: 

Առավոտյան ես շտապեցի հեռանալ: Ես պետք է ժամանակին հասնեի խա-
նութ և բացի այդ՝ որոշել էի հեռանալ ավելի շուտ, քան սպասավորդ կգար. ես չէի 
ուզում, որ նա ինձ տեսներ: Երբ ես արդեն հագնված կանգնած էի քո առաջ, դու 
գրկեցիր ինձ ու երկար նայում էիր դեմքիս. հիշեցի՞ր ինձ, թե՞ ես գեղեցիկ թվացի 
քեզ, որովհետև երջանկություն էի շնչում: Հետո դու համբուրեցիր շուրթերս: Ես 
կամաց շրջվեցի դեպի դուռը: Դու հարցրիր ինձ. 

-Ուզու՞մ ես վերցնել ծաղիկները: 
Ես ասացի. 
-Այո՛: 

Դու հանեցիր չորս սպիտակ վարդ գրասեղանին դրված կապույտ ծաղկամանից 
(օ՜, ես գիտեի այդ ծաղկամանը դեռ այն ժամանակից, երբ երեխա լինելով՝ մտա 
քո բնակարան): Դու տվեցիր ինձ այդ վարդերը, և ես դեռ օրերով համբուրում էի 
դրանք: 
Մենք պայմանավորվեցիքն մեկ անգամ էլ հանդիպել: Ես եկա, և ամեն ինչ նորից 
հիասքանչ էր: Մի երրորդ գիշեր էլ նվիրեցիր ինձ: Հետո դու ասացիր, որ պետք է 
հեռանաս (ա՜խ, ես մանկուց ատում եմ այդ քո ճանապարհորդությունները) և խոս-
տացար ետ գալուն պես տեղեկացնել ինձ: Ես քեզ հասցես տվեցի․ անունս ասել 
չէի ուզում: Ես պահպանում էի իմ գաղտնիքը: Դու նորից հրաժեշտին վարդեր 
տվեցիր ինձ, հրաժեշտի՛ն: 

Ամեն օր` երկու ամիս շարունակ, ես դիմանում էի… ո՛չ, պետք չէ, կարիք չկա 
նկարագրելու բոլոր այդ տանջանքները, սպասումներն ու հուսահատությունը: Ես 
քեզ չեմ մեղադրում, ես քեզ սիրում եմ այնպիսին, ինչպիսին կաս` մոռացկոտ, ան-
հավատարիմ, ես քեզ սիրում եմ այսպիսին, միայն այսպիսին, ինչպիսին դու միշտ 
էիր, ինչպիսին որ մնացել ես հիմա: Դու վաղուց վերադարձել էիր, ես տեսել էի 
այդ քո լուսավորված պատուհաններից, բայց ինձ չէիր գրում: Ես ոչ մի տող չունեմ 
քեզանից այս իմ վերջին րոպեին, ոչ մի տող նրանից, ում ես նվիրաբերել եմ ողջ 
կյանքս: Ես սպասում էի, սպասում էի երկարաձիգ հուսահատությամբ: Բայց դու 
չկանչեցիր ինձ, չգրեցիր ոչ մի տող… ոչ մի տող: 

Երեխաս երեկ մահացավ` նա նաև քո երեխան էր: Նա քո երեխան էր, սիրե-
լի՛ս, այն երեք գիշերներից մեկի երեխան, երդվում եմ, և դու գիտես, որ մահվան 
շեմին չեն ստում: Նա մեր երեխան էր, երդվում եմ, որովհետև ոչ մի տղամարդ չի 
դիպել ինձ այն օրվանից, ինչ տրվեցի քեզ, մինչև այն պահը, երբ երեխայիս բա-
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ժանեցին ինձանից: Մարմինս սուրբ էր թվում ինձ այն օրվանից, ինչ դու հպվել 
էիր ինձ: Ինչպե՞ ս կարող էի ես ինձ կիսել քեզ, որ իմ ամեն ինչն էր, և ուրիշի` 
անցողիկ տղամարդու հետ: Նա մեր երեխան էր, սիրելի՛ս, իմ մեծ սիրո ու քո չգի-
տակցված նրբության երեխան, մեր երեխան, մեր որդին, մեր միակ փոքրիկը: 
Բայց դու կհարցնես ինձ` գուցե վախեցած կամ գուցե զարմացած, դու կհարցնես 
ինձ, սիրելի՛ս, ինչու եմ երկար տարիներ լռել մեր երեխայի մասին և ասում եմ նրա 
մասին միայն այսօր, երբ նա պառկած է այստեղ՝ մթության մեջ, հավերժ քնած, 
երբ նա շուտով կգնա ու էլ երբեք, երբեք չի վերադառնա: Բայց ինչպե՞ս ասեի քեզ: 
Դու ոչ մի դեպքում չէիր հավատա անծանոթ կնոջը, ակնթարթային հանդիպում-
ների մասնակցին, երեք գիշերների պատահական ընկերուհուն, որն առանց դի-
մադրության, առաջին իսկ խոսքիցդ տրվեց քեզ, չէիր հավատա, որ ես քեզ հա-
վատարիմ եմ մնացել, քեզ` դավաճանիդ, և միայն կասկածամտությամբ կհամա-
րեիր այդ երեխային քոնը: Երբեք, եթե նույնիսկ իմ խոսքերը քեզ ճշմարտանման 
թվային, երբեք չէիր ազատվի գաղտնի մտքից, որ ես փորձում եմ հարուստ մար-
դու վզին փաթաթել ուրիշի երեխային: Դու կասկածամտությամբ կվերաբերվեիր 
ինձ, և մեր մեջ ստվեր կմնար`անվստահության մութ, անբռնազբոս ստվեր: Ես 
այդ չէի ուզում: Եվ հետո, ես քեզ գիտեի, գիտեի քեզ այնպես, ինչպես նույնիսկ 
ինքդ քեզ չգիտես, և հասկանում էի, որ դու` անհոգություն, թեթևություն, խաղ սի-
րողդ, դժվար թե պատրաստ լինեիր հայր դառնալու և դառնալու մեկի ճակատագ-
րի պատասխանատուն: Դու, որ սովոր ես լիարժեք ազատության, քեզ ինչ-որ 
կերպ ինձ կապված կզգայիր: Եվ դու, ես գիտեմ, քո կամքից անկախ, կատեիր 
ինձ, որ կապել եմ քեզ: Գուցե մի ժամով կամ էլ մի քանի րոպեով ես քեզ բեռ 
կթվայի, ատելի կթվայի. իսկ ես իմ հպարտությամբ ցանկանում էի որ դու ամբողջ 
կյանքում մտածեիր իմ մասին առանց տագնապի: Ես գերադասեցի ամեն ինչ 
վերցնել ինձ վրա, քան թե քեզ բեռ դառնալ, ես ցանկանում էի միակը դառնալ քեզ 
սիրող կանանցից, ում մասին դու սիրով ու շնորհակալությամբ կհիշես: Բայց, ցա-
վոք, դու երբեք էլ չես մտածել իմ մասին, դու մոռացել ես ինձ: 

Ես քեզ չեմ մեղադրում, սիրելի՛ս, ո՛չ, ես քեզ չեմ մեղադրում: Ների՛ր ինձ, որ 
մի կաթիլ ցավ կաթեց այս տողերին. իմ փոքրիկը, մեր երեխան մահացած պառ-
կած է իմ կողքին, ես բռունցք արած ձեռքովս սպառնացել եմ Աստծուն և նրան 
մարդասպան անվանել, մտքերս խառնվում են: Ների՛ր խղճուկ վիճակս, ների’ր 
ինձ: Ես գիտեմ՝ դու հոգուդ խորքում բարի ես ու հասկացող, դու յուրաքանչյուրին 
օգնում ես, օգնում ես անծանոթ մարդկանց, բոլորին, ովքեր դիմում են քեզ: Քո 
բարությունը յուրահատուկ է. այն բաց է բոլորի համար, և յուրաքանչյուրը կարող 
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է վերցնել այնքան, ինչքան կտեղավորվի ձեռքերի մեջ, բայց, ների՛ր ինձ, այն ա-
լարկոտ է, այն սպասում է հիշեցման, խնդրանքի: Դու օգնում ես, երբ քեզ կանչում 
են, օգնում ես ամոթից, թուլությունից, բայց ոչ երբեք օգնելու ցանկությունից: Դու, 
թույլ տուր անկեղծ ասել, մարդ ես կարիքի ու ցավի համար, սիրում ես քիչ: Իսկ 
քեզ նման մարդկանց, նույնիսկ ամենաբարիներին դժվար է խնդրել: Մի անգամ, 
երբ ես դեռ երեխա էի, դռան անցքից տեսա դու ինչպես ողորմություն տվեցիր 
մուրացկանին, որը բախեց: Դու նրան փող տվեցիր, մինչ նա հասցրեց խնդրել, և 
շատ փող տվեցիր, բայց դու այդ արեցիր մի քիչ վախեցած ու արագ` նրանից ա-
րագ ազատվելու հստակ ցանկությամբ: Եվ թվաց, թե դու վախենում ես նայել նրա 
աչքերի մեջ: Ես ընդմիշտ հիշեցի, թե որքան հապշտապ ու շփոթված, շնորհակա-
լությունից խուսափելով դու օգնեցիր այդ մուրացկանին: Ահա թե ինչու ես երբեք 
չեմ դիմել քեզ: Իհարկե, ես գիտեի, որ դու կօգնեիր ինձ, նույնիսկ հաստատ չիմա-
նալով, որ նա քո երեխան է, դու ինձ փող կտայիր, շա՜տ փող, բայց այդ ամենը 
ինձանից արագ ազատվելու համար: Ես նույնիսկ մտածել եմ, որ դու ինձ կհամո-
զեիր ազատվել երեխայից: Ա՛յ դրանից էի ես ամենաշատը վախենում, որովհետև 
ինչեր ասես որ չէի անի ես, եթե միայն դու կամենայիր․ ինչպե՞ս կարող էի մերժել 
քեզ: Բայց այդ երեխան ինձ համար ամեն ինչ էր․ չէ՞ որ այն քեզանից էր, քո 
կրկնությունն էր, բայց միևնույն է դու չէիր․ նա երջանիկ էր ու անհոգ, ում ես չէի 
կարողանում պահել, իսկ դու` ինձ մինչ ի մահ նվիրաբերվածդ (այդպես ես կար-
ծում էի), դու իմ մարմնի մեջ բանտարկված էիր, իմ կյանքից անքակտելի: Հիմա 
ես վերջապես ձեռք բերեցի քեզ, ես կարող էի զգալ քեզ իմ ողջ էությամբ, կարող 
էի զգալ, թե ինչպես է իմ մեջ մեծանում քո կյանքը, կարող էի կերակրել, ջուր տալ, 
շոյել, համբուրել քեզ, երբ քնքշության ծարավից այրվում էր սիրտս: Ահա թե ինչու, 
սիրելի՛ս, ես այդքան երջանիկ էի՝ իմանալով, որ կրում եմ քո երեխային: Ահա թե 
ինչու ես թաքցնում էի քեզանից, այժմ դու չէիր կարող ազատվել ինձանից: 

Սիրելի՛ս, ես ոչ միայն երջանկության ամիսներ եմ ապրել, որոնք նկարում էի 
երազանքներիս մեջ, այլ նաև տանջանքի ու տառապանքի ամիսներ, որ ինձ հա-
մար ճակատագիրն էր նախասահմանել: Ինձ հեշտ չէր: Վերջին ամիսներին ես էլ 
խանութ չէի կարողանում գնալ, քանի որ բարեկամներս կնկատեին իմ վիճակը և 
մորս կտեղեկացնեին: Մորիցս գումար խնդրել չէի ուզում և ապրում էի՝ ինձ մոտ 
մնացած ինչ-որ թանկարժեք իրեր վաճառելով: Ծննդաբերությունից մի շաբաթ ա-
ռաջ պահարանիցս գողացել էին դրամներս, ու ես ստիպված էի որբերի ծնարանը 
գնալ: Այնտեղ գալիս էին միայն ամենաաղքատները, ամենաթշվառներն ու մո-
ռացվածները, այնտեղ` աղքատության փոսում, ծնվեց քո երեխան: Ծնարանը 
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սարսափելի էր, ինձ անսահման խորթ էր, ու մենք, միայնակ պառկած այնտեղ, 
իրար օտար էինք ու ատում էինք իրար. միայն ընդհանուր դժբախտությունը, ընդ-
հանուր տանջանքը բերել էր մեզ բոլորիս այդ հեղձուցիչ, քլորոֆիլով ու արյունով, 
գոռոցներով ու տնքոցներով լի սենյակը: Բոլոր նվաստացումները, որոնք կարող 
էր մարդը կրել… Այնտեղ նրանք խեղդեցին իմ մեջ ամոթը, բարոյականությունը, 
ու ֆիզիկակապես տանջվում էի ես այնտեղ պոռնիկների հետ հավասար: Ես տա-
ռապում էի նրանց հետ ստիպված շփումից, երիտասարդ բժիշկների ցինիզմից, 
որոնք ծիծաղում էին, ծածկոցը մի կողմ էին քաշում կեղծ գիտնականի հայացքով 
ու ձեռք էին տալիս անպաշտպան կանանց. Օ՜, այնտեղ մարդկային ամոթը հաղ-
թահարում են հայացքներով ու ճնշում են խոսքերով: 

Անունով պիտակ, ահա այն ամենը, ինչ մնացել է քեզանից, իսկ նա, որ պառ-
կած է անկողնու վրա, ուղղակի հոտած մսի կտոր է, առարկա, որը ցուցադրության 
է հանվել ուսումնասիրությունների համար. այո՛, կանայք, որոնք իրենց իսկ տանը 
երեխա են պարգևում իրենց սիրելի ամուսիններին, չգիտեն, թե ինչ է նշանակում 
միայնակ, անպաշտպան ծննդաբերությունը: Եվ նունիսկ հիմա, երբ ես գրքում 
հանդիպում եմ «դժոխք» բառին, ակամայից հիշում եմ այդ հառաչներով, անզուսպ 
գոռոցներով ու կոպիտ ծիծաղով սենյակը: 

Ների՛ր, ների՛ր ինձ, որ այդ մասին խոսում եմ: Բայց ես այդ առաջին ու վերջին 
անգամ եմ անում. էլ երբե՛ք, երբե՛ք չեմ խոսի այդ մասին: Ես տասնմեկ տարի լռել 
եմ և շուտով ընդմիշտ կլռեմ, բայց թեկուզ մեկ անգամ ես պետք է հագուրդ տամ 
ցանկություններիս, պետք է գոռամ, թե ինչ գնով է տրվել ինձ այս երեխան, որն 
իմ կյանքի երջանկությունն էր, և հիմա նա անշնչացած ընկած է անկողնու վրա: 
Ես վաղուց արդեն այդ ամենի մասին մոռացել էի․ այն կորել էր երեխայիս ժպիտի 
մեջ, նրա ծիծաղի մեջ, իմ երջանկության մեջ, բայց հիմա, երբ նա մահացել է, 
ցավը նորից կենդանանում է, և ես չեմ կարող չգոռալ, ես պետք է հոգիս հանգս-
տացնեմ թեկուզ մեկ անգամ: Բայց ես քե՛զ չեմ մեղադրում, այլ Աստծուն, որն իմ 
կրած ցավն անիմաստ դարձրեց: Երդվում եմ, ես քեզ չեմ մեղադրում, և երբեք, 
նույնիսկ կատաղության պահերին ես չեմ ընդվզել քո դեմ: Նույնիսկ այն ժամա-
նակ, երբ մարմինս քրքրվում էր ծննդաբերության ժամանակ, նույնիսկ այն ժամա-
նակ, երբ ցավը հոգիս խարխլում էր, ես Աստծո առաջ քեզ չեմ մեղադրել, երբեք 
չեմ փոշմանել այն գիշերների համար, երբեք չեմ անիծել սերս քո հանդեպ. ես 
միշտ սիրել եմ քեզ, միշտ օրհնել եմ մեր հանդիպումը: Եվ եթե նույնիսկ կրկնվեին 
ծնարանի այն սարսափելի րոպեները, և ես նախօրոք իմանայի՝ ինչ է ինձ սպա-
սում, էլի կանցնեի այդ ամենի միջով, սիրելի՛ս, էլի հազար անգամ կանցնեի: 
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Մեր երեխան երեկ մահացավ․ դու չգիտեիր նրան: Երբե՛ք, նույնիսկ ակնթար-
թային, պատահական հանդիպման ժամանակ քո հայացքը չսահեց փոքրիկ, ծաղ-
կուն արարածի դեմքի վրայով, որը քեզանից էր ծնվել: Ես երկար թաքնվում էի 
քեզանից, բայց հիմա, երբ ես երեխա ունեի, ինձ թվում է՝ արդեն քեզ ավելի հան-
գիստ սիրով էի սիրում, համենայնդեպս այն արդեն ինձ անտանելի ցավ չէր պատ-
ճառում: Ես չէի ուզում ինձ կիսել քո ու որդուս մեջ, և ես տրվեցի ոչ քեզ` երջան-
կությունից փչացածիդ, այլ երեխայիս, որին ես պետք էի, որին պետք է կերակրեի, 
որին կարող էի համբուրել և սեղմել կրծքիս: Ես կարծես ազատվել էի անեծքից, 
որն ինձ դատապարտել էր ընդմիշտ կրքի առ քեզ, այն ժամանակից, երբ աշխար-
հում հայտվեց ուրիշ «դու», իրականում ինձ պատկանող «դու», շատ հազվադեպ 
էի ես մոտենում քո բնակարանին: Բայց քո ծննդյան օրերին տարեցտարի ես քեզ 
ուղարկում էի սպիտակ ծաղիկներ ճիշտ այնպիսին, ինչպիսին դու ինձ նվիրեցիր 
այն ժամանակ` մեր առաջին ու վերջին գիշերներից հետո: Այս տասը-տասնմեկ 
տարիների ընթացքում հարցրե՞լ ես երբևէ ինքդ քեզ՝ ով է քեզ ուղարկում վարդեր: 
Գուցե հիշե՞լ ես նրան, ում դու վարդեր ես նվիրել: Ես չգիտեմ ու երբեք էլ չեմ իմա-
նա պատասխանդ: Ես ուզում էի տարին մեկ անգամ խավարից ուղղել դրանք քեզ, 
վերակենդանացնել այդ օրերի հիշողությունը․ ավելին պետք չէր: 

Դու չգիտեիր մեր խեղճ փոքրիկին․ այսօր ես զղջում եմ, որ նրան թաքցրել եմ 
քեզանից, որովհետև դու կսիրեիր նրան: Դու չգիտեիր մեր երեխային, դու երբեք 
չես տեսել՝ ինչպես է նա ժպտում և լայն բաց անում իր սև, մտածկոտ աչքերը` քո 
աչքերը՝ լույս սփռելով իմ ու աշխարհի վրա: Ա՜հ, նա այնքա՜ն ուրախ էր, այնքա՜ն 
լավը: Նրա մեջ քո առույգությունն էր, քո նպատակասլացությունը, հիանալի եր-
ևակայությունը: Նա կարող էր ժամերով խաղալ ինչ-որ բանով, ինչպես դու ես խա-
ղում կյանքի հետ, իսկ հետո երկար նստել գրքերի առաջ` կենտրոնացած խոժո-
ռելով դեմքը: Նա ավելի ու ավելի էր նմանվում քեզ: Նրա մեջ արդեն սկսել էր ի 
հայտ գալ քեզ հատուկ երկակիությունը, լրջության ու թեթևամտության խառնուր-
դը, և որքան ավելի նման էր դառնում նա քեզ, այնքան ավելի շատ էի ես նրան 
սիրում: Նա լավ էր սովորում, չաչանակի պես խոսում էր ֆրանսերեն, նրա տետ-
րերը ամենամաքուրն էին դասարանում, և ի՜նչ գեղեցիկ էր նա իր կոստյումով և 
սպիտակ գծավոր վերարկուով: Նա միշտ ամենահիասքանչն էր, որտեղ էլ որ լի-
ներ. երբ ես Գրադոյում զբոսնում էի ծովափին, կանայք կանգ էին առնում ու շոյում 
էին նրա երկար դեղին վարսերը, երբ նա Զեմմերինգում դահուկ էր քշում, մարդիկ 
հիացմունքով նայում էին նրան: Նա այնքան գեղեցիկ էր, այնքան նուրբ ու մեղմ: 
Անցած տարի նա ընդունվեց քոլեջ և կրում էր իր համազգեստն ու փոքրիկ սուրը, 
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որոնցով այնքան նմանվում էր տասնութերորդ դարի ասպետներին: Հիմա նա հա-
գին մի վերնաշապիկ ունի, և նա պառկած է, խե՜ղճս, կապտած շուրթերով, և ձեռ-
քերը ծալված են կրծքին:Բայց դու գուցե հարցնես՝ ինչպես կարող էի ես դաստիա-
րակել երեխա շքեղության մեջ, ինչպես կարողացա նրան բարձրաշխարհիկ կյան-
քի բոլոր բարիքները պարգևել: Սիրելի՛ս, ես խոսում եմ քեզ հետ խավարի միջից, 
ես չեմ ամաչում, ես կասեմ, միայն թե չվախենաս, սիրելի՛ս. ես ինձ վաճառում էի: 
Ես չդարձա փողոցային թիթեռնիկ, պոռնիկ, բայց ես ինձ վաճառում էի: Ես հա-
րուստ ընկերներ ունեի, հարուստ սիրեկաններ: Սկզբում ես էի նրանց փնտրում, 
հետո նրանք էին ինձ փնտրում, որովհետև ես (նկատե՞լ ես) գեղեցիկ էի: Բոլորը, 
ում ես տրվում էի, շնորհակալ էին ինձ, բոլորը սիրում էին ինձ, միայն դու չսիրե-
ցիր, միայն դու, սիրելի՛ս:  

Զզվու՞մ ես դու հիմա ինձանից այս խոստովանությունից հետո: Ո՛չ, ես գիտեմ, 
դու չես ատում ինձ, ես գիտեմ, դու ամեն ինչ հասկանում ես, կհասկանաս նաև, 
որ ես այդպես էի վարվում քեզ համար, քո երկրորդ «ես»-ի համար, քո երեխայի 
համար: Մի անգամ ծնարանի սենյակում ես բախվեցի աղքատության սարսափ-
ներին, ես գիտեի, որ աղքատին բոլորը տրորում են, ստորացնում, որ այս աշխար-
հում նա միշտ զոհ է, և ես ոչ մի դեպքում չէի ուզենա, որ քո երեխան, քո լուսավոր, 
հիասքանչ փոքրիկը մեծանար սովի մեջ, կեղտոտ փողոցներում, հեղձուցիչ գար-
շահոտության մեջ: Ես չէի ուզում, որ նրա նուրբ շուրթերը կոպիտ բառեր արտա-
սանեին, որ նրա սպիտակ մարմնին դիպչեր կոպիտ, աղքատություն մատնանշող 
սպիտակեղեն: Քո երեխան պետք է ամեն ինչ ունենար, ամեն հարստություն, ա-
մեն բարիքներն աշխարհի, նա պետք է բարձրանար քեզ մոտ, մինչև քո ապրելա-
կերպը: 

Այդ պատճառով, միայն այդ պատճառով, սիրելի՛ս, ես վաճառում էի ինձ: Ես 
ոչինչ չէի զոհաբերում, որովհետև այն, ինչը կոչվում է պատիվ կամ խայտառա-
կություն, ինձ համար նշանակություն չուներ, դու չէիր սիրում ինձ, դու միակը, ում 
իրականում մարմինս պատկանում էր, իսկ մյուսների հանդեպ ես անտարբեր էի: 
Տղամարդկանց քնքշանքները և նույնիսկ անկեղծ զգացմունքները իմ մեջ արձա-
գանք չէին գտնում, չնայած որ ես հարգում էի նրանց և հոգուս խորքում խղճում 
էի` իմանալով, թե ինչ է անպատասխան սերը: Բոլոր նրանք, ում ես գիտեի, բարի 
էին իմ հանդեպ, բոլորն ինձ երես էին տալիս, հարգում էին: Մի կոմս՝ ծեր այրի, 
սիրում էր ինձ հարազատ աղջկա պես, այդ նա ճանապարհ հարթեց խեղճ երե-
խայիս, քո երեխայի համար դեպի քոլեջ: Երեք-չորս անգամ նա ձեռքս է խնդրել, 
ես հիմա կոմսուհի կարող էի լինել՝ հեքիաթային դղյակի տիրուհի, կարող էի թող-
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նել հոգսերս, քանի որ երեխաս կունենար քնքուշ, հոգատար հայր, իսկ ես` հան-
գիստ, բարի ամուսին: Ես չհամաձայնեցի, չնայած որ ցավ էի պատճառում նրան: 
Գուցե սխալ վարվեցի, հիմա ես կարող էի հանգիստ ապրել, և իմ հիասքանչ փոք-
րիկը ինձ հետ կլիներ, բայց ինչու՞ չխոստովանեմ քեզ: Ես չէի ուզում ինձ կապել, 
ուզում էի ամեն րոպե ազատ լինել քեզ համար: Հոգուս խորքում դեռ պահված էր 
մանկական երազանքս, որ դու կկանչես ինձ գոնե մեկ ժամով: Եվ հանուն այն մեկ 
հնարավոր ժամի ես վանում էի ինձանից ամեն ինչ, միայն թե ազատ լինեի և քո 
առաջին իսկ կանչով հայտնվեի: Ի՞նչ էր իմ ամբողջ կյանքը փոքրուց ի վեր․ ոչ այլ 
ինչ, քան սպասում, քո գալստյան սպասում: 

Եվ այդ ժամն իսկապես եկավ, բայց դու չգիտես այդ, չես կասկածում, սիրե-
լի՛ս: Դու չճանաչեցիր ինձ այս անգամ էլ․ երբե՛ք, երբե՛ք ինձ չես ճանաչել: Ես այն 
ժամանակ էլ հաճախ էի հանդիպում քեզ թատրոնում, համերգների ժամանակ, 
փողոցում. ամեն անգամ սիրտս քարանում էր, բայց դու չէիր նայում ինձ վրա, ես 
արտաքնապես փոխվել եմ` հիմար դեռահասից վերածվել եմ կնոջ (ասում էին, որ 
ես գեղեցիկ եմ, ես միշտ շքեղ էի հագնվում և միշտ շրջապատված էի երկրպագու-
ներով): Ինչպես կարող էիր դու տեսնել իմ մեջ հիմար աղջնակի, ում տեսել ես 
ննջասենյակիդ կիսամութում: Երբեմն քեզ հետ զրույցի էին բռնվում իմ երկրպա-
գուները, դու պատասխանում էիր նրանց ու հայացք էիր նետում ինձ վրա, բայց 
այդ սառը հայացքը միայն քաղաքավարության նշան էր, րոպեական հետաքրք-
րության հայացք էր. ինձ չիմացող, օտար, սարսափելի օտար հայացք էր: Հիշում 
եմ, մի անգամ այդ անճանաչելիությունը ինձ այրող ցավ պատճառեց. թատրոնում 
էր, ես նստած էի ընկերներիս հետ, իսկ դու` մեր կողքին: Սկսվեց ներկայացումը, 
լույսերը մարեցին, և ես էլ չէի կարողանում տեսնել դեմքդ, բայց ես շնչառությունդ 
էի զգում կողքիս, ինչպես այն ժամանակ, այն գիշեր, երբ մենք անկողին էինք կի-
սում: Եվ ես բռնկվեցի ցանկությամբ` կռանալու և համբուրելու այդ օտար ձեռքը, 
այդ սիրելի ձեռքը, որը մի ժամանակ շոյում էր ինձ: 

Երաժշտության հնչյուններից անհանգստացած՝ ես հազիվ էի զսպում ինձ, որ 
շուրթերս չհպեմ ձեռքիդ, չտրվեմ խելագար պոռթկումին: 

Առաջին գործողությունից հետո ես խնդրեցի ընկերոջս տանել ինձ: Ես էլ չէի 
կարողանում նստել քո կողքին՝ մթության մեջ, քեզ այդքան մոտ և այդքան հեռու: 
Բայց ժամը վրա հասավ, այն մեկ անգամ էլ վրա հասավ, վերջին անգամ իմ երկ-
րային կյանքում: Այդ պատահեց մեկ տարի առաջ՝ քո ծննդյան օրվանից մեկ օր 
հետո: Եվ տարօրինակ է, ես ամբողջ օրը մտածում էի քո մասին, որովհետև քո 
ծննդյան օրը ես միշտ նշում էի որպես տոն: Վաղ, վաղ առավոտյան ես դուրս եկա 
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տնից, գնեցի սպիտակ վարդեր և, ինչպես միշտ, ուղարկեցի դրանք քեզ` որպես 
քո կողմից մոռացված ժամերի հիշողություն: 

Ցերեկը ես գնացի՝ որդուս հետ սահելու, հետո տարա նրան հրուշակեղենի 
խանութ, իսկ երեկոյան` թատրոն. ես ուզում էի, որ նա ոչ մի բան չկասկածի․ ման-
կուց նա հիշում է այդ օրը՝ որպես մի գաղտնի տոն: Մյուս օրը՝ երեկոյան, ես հա-
մերգի էի իմ այդ ժամանակվա ընկերոջ հետ` երիտասարդ գործարանատիրոջ, 
ում հետ արդեն երկու տարի է, ինչ ապրում էի: Նա պաշտում էր ինձ, շրջապատել 
էր ինձ սիրով ու, ինչպես և ուրիշները, ուզում էր ամուսնանալ ինձ հետ, բայց իմ 
կողմից անմիտ թվացող մերժում էր ստանում, չնայած ինձ ու երեխայիս նվերնե-
րով էր շրջապատել: Նա ինքը արժանի մարդ էր, և նրա մի քիչ հիմար, բայց ան-
մոռաց նվիրվածությունը ուրիշ պատասխանի էր արժանի: Համերգի ժամանակ 
մենք հանդիպեցինք ծանոթների և բոլորով միասին գնացինք ճաշելու Ռինգշտ-
րասսե ռեստորանում, և ծիծաղից ու կատակներից հետո ես առաջարկեցի գնալ 
նաև պարասրահ` Տաբարեն: Սովորաբար, երբ ինձ կանչում էին այդպիսի վայրեր, 
ես հրաժարվում էի, որովհետև այնտեղ շատ աղմկոտ էր, արբշիռ ուրախություն 
էր տիրում այնտեղ, և այդ ամենն ինձ զզվելի էր թվում, բայց այս անգամ ինչ-որ 
աննկարագրելի, կախարդական ուժ ստիպեց ինձ արտահայտել իմ ցանկությունը, 
որը համաձայնության արժանացավ ընկերներիս կողմից: Ես ինքս չգիտեի՝ ինչն 
էր ինձ այդքան շատ ձգում այնտեղ, ասես ինչ-որ ոչ սովորական և անսպասելի մի 
բան էր սպասում այնտեղ: Իմ ընկերները, որոնք սովոր էին ամեն ինչում ինձ բա-
վարարել, հենց այդ պահին վեր կացան, ու մենք ուղևորվեցինք Տաբարեն, այն-
տեղ շամպայն էինք խմում, և ինձ համակեց կատաղության աստիճանի հասնող 
տառապալից ուրախություն, ինչպիսին ես երբեք չեմ զգացել: Ես խմում ու խմում 
էի, ձայնակցում էի վուլգար երգերին, մի քիչ էլ, ու ես կգնայի պարելու կամ կսկսեի 
հռհռալ ամբողջ պարահրապարակով մեկ: Բայց հանկարծ ասես ապակե սառ-
նությամբ կամ կրակի տաքությամբ լցվեց սիրտս. ես քեզ տեսա: Դու ընկերներիդ 
հետ նստած էիր հարևան սեղանի մոտ ու նայում էիր ինձ հիացած ու ցանկությամբ 
լի հայացքով, այն հայացքով, որը միշտ թափանցում էր էությանս խորքը: Առաջին 
անգամ տասը տարվա մեջ դու նորից նայեցիր ինձ քեզ հատուկ անպատասխա-
նատու կրքի ողջ ուժով: Ես ամբողջովին դողում էի և բարձրացրածս բաժակը հա-
զիվ պահեցի ձեռքումս: 

Բարեբախտաբար իմ սեղանի շուրջ նստածներից և ոչ մեկը չնկատեց իմ 
շփոթմունքը. այն կորավ ծիծաղի ու երաժշտության մեջ:  
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Քո հայացքը ավելի ու ավելի համառ էր դառնում, ավելի կրակոտ, այն վառում 
էր ինձ կրակով: Ես ջանում էի հասկանալ՝ ճանաչեցի՞ր ինձ, թե՞ ոչ, թե՞ ես քեզ 
համար նորից նոր, ուրիշ, օտար կին եմ: Արյունս բարձրացավ այտերիս, ես շփոթ-
ված պատասխանում էի իմ ընկերների հարցերին: Դու չէիր կարող չնկատել, թե 
ինչքան անհանգստացրեց ինձ քո հայացքը: Հազիվ երևացող գլխի շարժումով դու 
ինձ նշան արեցիր, որ ես մի րոպեով դուրս գամ շքամուտք: Հետո դու բարձր ձայ-
նով հաշիվն ուզեցիր, հաջողություն մաղթեցիր ընկերներիդ և դուրս եկար՝ ևս մեկ 
անգամ ինձ նշան անելով, որ սպասելու ես: Ես դողում էի ասես տենդի մեջ, ես չէի 
կարողանում ոչ մի բառ արտասանել, չէի կարողանում ինձ համակած անհանգս-
տությունը ճնշել: Հենց այդ վայրկյանին սևամորթ մի զույգ, բարձր կրունկներով 
դոփելով, սկսեց մի ժամանակակից պար պարել։ Բոլորի հայացքներն ուղղվեցին 
նրանց կողմը, և օգտվելով առիթից՝ ես ասացի ընկերոջս, որ հիմա կգամ, ու դուրս 
եկա քո հետևից: 

Դու կանգնած էիր շքամուտքում ու ինձ էիր սպասում. երբ ես մոտեցա քեզ, 
դեմքդ պայծառացավ: Ժպտալով ուշտապելով դու ինձ ընդառաջ եկար, ես միան-
գամից տեսա, որ դու չճանաչեցիր ինձ, չճանաչեցիր իմ մեջ ո՛չ դեռահասին, ո՛չ 
տարիներ առաջվա աղջնակին. դու նորից ձգտում էիր դեպի ինձ, ինչպես ինչ-որ 
նորության, անճանաչելիի: 

-Մի ժամ էլ ինձ չէի՞ք տրամադրի,-հարցրիր դու, և քո ինքնավստահ, անբռ-
նազբոս ձայնից ես հասկացա, որ դու ինձ վերաբերվում ես որպես այն կանանցից 
մեկին, ում կարելի է մի երեկոյի համար գնել: 

-Այո՛,- արտասանեցի ես նույն դողով, բայց այդ «այո՛»-ն այն նույն «այո՛»-ն, 
որը տասը տարի առաջ քեզ մի հիմար աղջնակ ասաց փողոցում: 

-Ե՞րբ կարող ենք տեսնվել,- հարցրիր դու: 
-Երբ կամենաք,- պատասխանեցի ես. ես քեզանից չէի ամաչում: 
Դու զարմացած հայացքով նայեցիր ինձ այն նույն անվստահ հետաքրքրասի-

րությամբ, ինչպես և այն երեկո, երբ ես նույն կերպ զարմացրի քեզ շտապողակա-
նությամբ, որով համաձայնեցի: 

-Կարելի է և հիմա ՞,- մի քիչ անվստահ հարցրիր դու: 
-Այո՛,- պատասխանեցի ես,- գնացի՛նք: 
Եվ արդեն ուղղվեցի կախիչի կողմը, որպեսզի վերցնեմ վերարկուս: 
Հանկարծ հիշեցի, որ հագուստիս համարը ընկերոջս մոտ է մնացել: Վերա-

դառնալ ու խնդրել համարը կնշանակեր, որ երկար բացատրություններ պետք է 
տամ ու նաև մի ժամ զոհեմ, ժամ, որը ես կարող եմ անցկացնել քեզ հետ, ժամ, 
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որի մասին ես երազել եմ այդքան տարի։ Ես դա չէի ուզում: Առանց տատանվելու 
ես դուրս եկա ու հայտնվեցի ցուրտ, խոնավ, մառախլապատ գիշերվա մեջ՝ չմտա-
ծելով թիկնոցիս մասին, չմտածելով բարի, սիրող մարդու մասին, ում հաշվին ես 
ապրում էի արդեն մի քանի տարի և ում ես ամենահիմար ու ստորացուցիչ վիճակի 
մեջ էի դրել. բոլորի աչքի առաջ նրա սիրեկանը, ում հետ նա երկու տարի ապրում 
էր, փախչում է առաջին պատահածի հետ: Օ՜, ես գիտակցում էի իմ արարքի ամ-
բողջ անշնորհքությունը, անամոթությունը, ես հասկանում էի, որ անմիտ եմ վար-
վում և մի լավ մարդու, մի հավատարիմ ընկերոջ մահացու ցավ եմ պատճառում, 
հասկանում էի, որ վերջ եմ դնում հարուստ գոյությանս, բայց ի՞նչ իմաստ ուներ 
ընկերությունը, հենց ինքը՝ կյանքը՝ համեմատած անդիմադրելի ցանկության, քո 
շուրթերը զգալու, բառերիդ քաղցրությունը լսելու հետ։ Այդպես ես սիրում էի քեզ, 
հիմա ես կարող եմ պատմել սա քեզ, երբ ամեն ինչ անցել է: Ինձ թվում է, եթե դու 
ինձ կանչեիր դագաղից, ես ուժ կունենայի վեր կենալու ու հետևելու քեզ: 

Մուտքի մոտ կանգնած էր կառքը, և մենք գնացինք քո բնակարան: Ես նորից 
լսեցի քո ձայնը, զգում էի քո ներկայությունը և նույնքան հարբած, նույնքան երե-
խայական երջանիկ էի ես, որքան մեր առաջին հանդիպման ժամանակ: Ես նորից 
բարձրանում էի աստիճաններով, առաջին անգամ ավելի քան տասը տարվա ընդ-
միջումից հետո: Ո՛չ, ո՛չ, ես չեմ կարող քեզ պատմել՝ ինչպես էի ես այդ վայրկյան-
ներին ինձ երկատված զգում անցյալի ու ներկայի միջև, և ամեն ինչում նորից 
միայն քեզ էի զգում: Քո սենյակում քիչ բան էր փոխվել. մի քանի նկար, գիրք, 
կահույք էր ավելացել, և այդ ամենն այնքա՜ն ծանոթ էր ինձ: Իսկ գրասեղանին 
վարդերով ծաղկամանն էր` իմ վարդերով, որոնք ես քո ծննդյան առիթով էի ու-
ղարկել քեզ` ի հիշատակ նրա, ում դու միևնույն է չես հիշել, չես ճանաչել, չես ճա-
նաչում նաև հիմա, երբ նա քեզ հետ է, ու դուք կիսում եք նրա հետ մի ողջ անկո-
ղին: Միևնույն է, հաճելի էր տեսնել, որ դու պահում ես իմ ծաղիկները, որ քո շրջա-
պատում իմ «ես»-ի մասնիկն է թափառում, իմ սիրո շունչը: 

Դու գրկեցիր ինձ: Նորից ես քեզ մոտ մնացի մի երկար գիշեր: Բայց և այդ 
ժամանակ դու ինձ չճանաչեցիր: Երջանիկ լինելով՝ ես ընդունում էի քո քնքշանք-
ները և տեսնում էի, որ քո կիրքը տարբերություն չի դնում սիրելի ու առնված կնոջ 
մեջ, որ դու տրվում ես քո ցանկություններին՝ քո բնավորության համաձայն: Դու 
այնքան մեղմ էիր ինձ հետ, այն կնոջ հետ, որը գիշերային ռեստորանից էր բերվել, 
այնքա՜ն ընկերական, հոգևոր ու ասպետական հարգանքով և միևնույն ժամանակ 
այնքա՜ն կրքոտ հաճույքների մեջ, որ ես, երջանկությունից արբած, ինչպես տասը 
տարի առաջ, նորից ամբողջ ուժով զգացի քո անկրկնելի երկակիությունը, սիրա-



32 
 

յին կրքի մեջ ոգեշնչվածությունը, որը մի օր ինձ` կիսաերեխայիս գրավեց: Ես չեմ 
հանդիպել մի մարդու, որը այդքան կրքոտ նվիրվեր րոպեին, որը այդքան մեծա-
հոգությամբ բացեր իր հոգու թաքուն անկյունները, որպեսզի հետո, ցավոք, ան-
սահման մոռացումի մատներ: Ես մոռացել էի իմ մասին, ո՞վ էի ես, այստեղ, մթութ-
յան մեջ, քեզ մոտ: Կրքոտ նվիրված մի աղջնա՞կ, կամ քո երեխայի մա՞յրը, կամ 
օտար մի կի՞ն ռեստորանից: ա՜խ, ամեն ինչ այնքա՜ն ծանոթ էր, արդեն ապրած 
և միևնույն ժամանակ այնքա՜ն արբեցուցիչ ու նոր այդ աստվածային օրվա մեջ: 
Եվ ես աղոթում էի, որ գիշերը չվերջանար: 

Բայց առավոտը եկավ, մենք ուշ վեր կացանք, ու դու հրավիրեցիր ինձ՝ նա-
խաճաշելու քեզ հետ: Մենք խմում էինք թեյ, որը պատրաստվել էր ճաշասենյակում 
ինչ-որ մեկի հոգատար ձեռքով: Դու նորից ինձ հետ սովորական էիր խոսում և ի 
սրտե՝ առանց անհամեստ հարցերի, առանց չնչին հետաքրքրասիրության: Դու ո՛չ 
հարցնում էիր,թե ով եմ ես, ո՛չ որտեղ եմ ապրում. ես քեզ համար միայն պատա-
հական արկած էի, անանուն, րոպեական քմահաճույք, անհետ կորած հիշողութ-
յունից, ինչպես օդում արձակված կրակոց: Դու պատմեցիր ինձ, որ քեզ սպասում 
է մեծ ճանապարհորդություն դեպի հյուսիսային Աֆրիկա, որը կտևի երկու կամ 
երեք ամիս. ես վախից դողացի, երջանկությունը փոխարինվեց հուսահատութ-
յամբ, քանի որ ականջներումս նորից հնչեց. «Վե՛րջ, ամեն ինչ վերջացավ և մո-
ռացվեց»: Ես ուզում էի ոտքերդ ընկնել և գոռալ. «Ինձ էլ վերցրու քեզ հետ, այդ 
ժամանակ դու կճանաչես ինձ վերջապես, վերջապես` այսքան տարի անց»: Բայց 
ես այնքան հպարտ, երեխայական, այնքան ստրկանման ենթարկվում էի քեզ: Ես 
միայն ասացի. 

-Ի՜նչ ափսոս: 
Դու ժպտալով նայեցիր ինձ: 
-Դու իրո՞ք ափսոսում ես: 
Ես չդիմացա, տրվեցի հանկարծակի պոռթկմանը: Ես վեր կացա ու երկար, 

տպավորիչ հայացքով նայեցի դեմքիդ: Հետո ասացի. 
-Նա, ում ես սիրում էի, նույնպես միշտ հեռանում էր: 
Ես նայեցի քեզ, նայեցի ուղիղ աչքերիդ մեջ. «Հիմա՛, հիմա՛ նա կճանաչի ինձ»: 

Ես սպասում էի` դողալով վախից ու հույսով: Բայց դու ժպտացիր և ասացիր՝ ասես 
սփոփելով. 

-Ճամփորդություններից վերադառնում են, չէ՞: 
-Այո՛,- ասացի ես,- վերադառնում են, բայց մոռացած: 
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Գուցե ձայնիս մեջ հնչեց ինչ-որ արտասովոր մի բան, չափազանց կրակոտ, 
որովհետև հիմա դու էլ վեր կացար ու նայեցիր ինձ հիացմունքով ու ջերմ մեղմութ-
յամբ: Դու ձեռքս բռնեցիր։ 

-Լավը չի մոռացվում. ես քեզ չեմ մոռանա,- ասացիր դու ու հայացքդ աչքերիս 
մեջ ընկղմեցիր, ասես ուզում էիր հիշողությանդ մեջ տպել իմ գոյությունը. ես մտա-
ծեցի, որ վերջապես փոշին մաքրվեց քո աչքերից. «Նա կճանաչի ինձ, կճանաչի 
ինձ»: Հոգիս վառվում էր այդ մտքից: 

Բայց դու չճանաչեցիր ինձ: Ո՛չ, դու չճանաչեցիր ինձ, և երբեք ես այդքան 
օտար չէի քեզ, որովհետև ուրիշ կերպ ինչպե՞ս կարող էիր դու անել այն, ինչ մի 
քանի րոպե առաջ արեցի: Դու համբուրեցիր ինձ, մեկ անգամ էլ կրքոտ համբու-
րեցիր ինձ, այնպես, որ ես ստիպված էի նորից ուղղել մազերս: Եվ ահա, կանգնե-
լով քո հայելու առաջ, ես հանկարծ տեսա (ես քիչ մնաց ընկնեի վախից ու ամո-
թից), ես տեսա, թե դու ինչպես պայուսակիս մեջ թաքուն դրեցիր երկու խոշոր 
դրամ: Ինչպես ես զսպեցի ինձ և չշրջվեցի ու հարվածեցի դեմքիդ. դու վճարում 
էիր այդ գիշերվա համար ինձ, ով մանկուց սիրում էր քեզ, քո երեխայի մորը: Ես 
քեզ համար միայն պոռնիկ էի Տաբարենից, ոչ ավելին, դու վճարեցիր ինձ, վճա-
րեցիր: Բացի նրանից, որ դու մոռացել էիր ինձ, ես պետք է նաև նվաստացումների 
դիմանայի: 
Ես սկսեցի արագորեն հավաքել իրերս: Միայն թե հեռանայի, արագ հեռանայի. 
չափազանց ցավալի էր: Ես վերցրի գլխարկս․այն գրասեղանի վրա էր` սպիտակ 
վարդերով ծաղկամանի կողքին, իմ վարդերի կողքին: Ինձ համակեց անհաղթա-
հարելի, ուժեղ ցանկություն. ես որոշեցի մի փորձ էլ անել: 

-Ինձ մի վարդ չե՞ս տա քո սպիտակ վարդերից: 
-Մեծ հաճույքով,- պատասխանեցիր դու ու հենց այդ պահին ծաղկամանից 

վարդ հանեցիր: 
-Բայց միգուցե քեզ դրանք մի կին է նվիրել, կին, որը քեզ սիրու՞մ է: 

-Միգուցե,- ասացիր դու,- չգիտեմ: Դրանք ինձ են ուղարկվել չգիտեմ ում կողմից: 
Դրա համար էլ սիրում եմ դրանք: 

Ես նայեցի քեզ: 
-Միգուցե դրանք մի կնոջ կողմից են ուղարկված, ում դու մոռացել ես: 

Դու հիացած նայեցիր ինձ: Ես հստակ նայում էի աչքերիդ մեջ. «Ճանաչիր ինձ, 
ճանաչիր ինձ վերջապես»,- գոռում էր հայացքս: Բայց քո հայացքը վառվում էր 
քնքշությամբ: Դու մեկ անգամ էլ համբուրեցիր ինձ: Բայց դու ինձ չճանաչեցիր: 
Ես արագ ուղղվեցի դեպի դուռը, որովհետև արցունքները պատրաստ էին թափ-
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վելու աչքերիցս, իսկ դա դու չպետք է տեսնեիր: Ես այնպես էի վազում, որ շքա-
մուտքում քիչ մնաց բախվեի սպասավորիդ: Նա մի կողմ ցատկեց, հարգալից բաց 
արեց դուռն ինձ համար և այդ ժամանակ, դու լսու՞մ ես, այդ ժամանակ, երբ ես 
արցունքների միջից նայեցի ծերուկին, նրա աչքերում ինչ-որ լույս առկայծեց: Այդ 
ժամանակ, լսու՞մ ես, այդ վայրկյանին Իոհանը ճանաչեց ինձ, չնայած ոչ մի ան-
գամ չէր տեսել ինձ մանկուց ի վեր: Ես ուզում էի ծնկի իջնել նրա առաջ և համբու-
րել նրա ձեռքերը, որովհետև նա ճանաչեց ինձ: Բայց ես միայն հանեցի պայուսա-
կիցս այն ահավոր փողերը, որոնցով դու ինձ մեխել էիր ամոթանքի սյունին, և 
շպրտեցի դրանք ծերուկին: Նա դողաց, վախեցած նայեց ինձ. այդ վայրկյանին 
նա գուցե ավելին հասկացավ իմ մասին, քան դու քո ամբողջ կյանքի ընթացքում: 
Բոլոր, բոլոր մարդիկ սիրում էին ինձ, բարի էին իմ հանդեպ, միայն դու, միայն դու 
չէիր հասկանում ինձ, միայն դու ոչ մի անգամ չճանաչեցիր ինձ: 

Իմ երեխան մահացել է, մեր երեխան, հիմա ես էլ ոչ ոքի չունեմ, որ սիրեմ, 
բացի քեզանից: Բայց ո՞վ ես դու ինձ համար, դու՝ երբեք, երբեք ինձ չճանաչողդ, 
իմ կողքով անցնող, ինչպես թափանցիկ ջրի կողքով են անցնում, ինձ ոտնակոխ 
անող, ինչպես քարն են անում, դու՝ հավատարմորեն ինձ բաժանման մատնող և 
միշտ սպասումի մեջ պահող մեկը: Մի անգամ ինձ թվաց, որ ես պահել եմ քեզ` 
անորսալի մեկիդ, երեխայի մեջ: Բայց նա քո երեխան էր, նա դաժան լքեց ինձ ու 
գնաց ճամփորդության, նա մոռացավ ինձ և էլ երբեք չի վերադառնա: Ես նորից 
մենակ եմ, ինչպես երբեք, ես ոչինչ չունեմ, քեզանից ոչինչ չունեմ` ո՛չ երեխա, ո՛չ 
բառեր, ո՛չ տողեր, ո՛չ մի հիշողության նշաններ, և եթե դու լսեիր իմ անունը, այն 
քեզ ոչինչ չէր ասի: Ինչու՞ չերազեմ մահվան մասին, երբ մահացած եմ քեզ համար, 
ինչու՞ չհեռանամ, երբ դու հեռացել ես ինձանից: Ո՛չ, սիրելի՛ս, ես չեմ մեղադրում 
քեզ, ես չեմ ուզում իմ ցավը խցկել քո երջանիկ բնակարան: Մի՛ վախեցիր, ես էլ 
չեմ ձանձրացնի քեզ, ների՛ր ինձ, ես պետք է հոգիս հանգստացնեի երեխայիս 
մահվան ժամին: 

Այս մի անգամ եմ պատմում քեզ, հետո ես նորից կկորչեմ մշուշի մեջ ու կլռեմ, 
ինչպես միշտ լռել եմ քո առաջ: Բայց դու չես լսի իմ հառաչը, քանի ես կենդանի 
եմ, միայն երբ կմեռնեմ, կստանաս դու այս կտակը, մի կնոջ կտակ, որը սիրում էր 
քեզ ավելի շատ, քան մնացած ամենը, և ում դու երբեք չճանաչեցիր, ով ամբողջ 
կյանքում սպասում էր քեզ ու քո կանչին: Գուցե դու կկանչես ինձ այն ժամանակ, 
երբ ես առաջին անգամ քեզ հավատարիմ չեմ լինի. ես չեմ լսի քեզ շիրիմից: Ես 
չեմ թողնի քեզ ո՛չ լուսանկար, ո՛չ հիշողության որևէ նշան, ինչպես և դու ինձ ոչինչ 
չթողեցիր, երբեք դու չես ճանաչի ինձ, իմ դեմքը: Ես մահանում եմ թեթև, որով-
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հետև դու չես զգում մահս հեռվից: Եթե քեզ ցավեցներ մահս, ես չէի կարողանա 
մահանալ: 

 Ես էլ չեմ կարողանում գրել… գլխումս այնպիսի ծանրություն է տիրում… ամ-
բողջ մարմինս ջարդվում է, ես տաքություն ունեմ… ինձ թվում է՝ հիմա ստիպված 
կլինեմ պառկել: Գուցե շուտով ամեն ինչ վերջանա, գուցե մեկ անգամ ճակատա-
գիրը ներողամիտ գտնվի իմ հանդեպ, և ես չտեսնեմ, թե ինչպես են տանում երե-
խայիս մարմինը… Ես էլ չեմ կարողանում գրել… Հաջողություն, սիրելի՛ս, հաջո-
ղություն, շնորհակալ եմ քեզ: Այն ամենը, ինչ եղել է, չնայած ամեն ինչին, հիանալի 
էր… ես շնորհակալ կլինեմ քեզ մինչ վերջին շունչս: Ես լավ եմ, ես քեզ պատմեցի 
ամեն ինչ, դու հիմա գիտես, ո՛չ, դու միայն գլխի ես ընկնում, ինչ շատ եմ ես քեզ 
սիրում, և միևնույն ժամանակ իմ սերը փայտի պես չի ծանրանալու քեզ վրա: Դու 
իմ կարիքը չես զգա․ դա ինձ հուսադրում է: Ոչինչ չի փոխվի քո հիասքանչ, լուսա-
վոր կյանքում… ես չեմ կեղտոտի այն իմ մահով… դա հուսադրում է ինձ, սիրելի՛ս: 

Բայց ո՞վ… ո՞վ կուղարկի քեզ սպիտակ վարդեր ծննդյանդ օրվա առիթով: 
Ա՜խ, ծաղկամանը դատարկ կմնա, տարին մի անգամ այն էլ չի լինի վարդերով լի: 
Սիրելի՜ս, լսի՛ր, խնդրում եմ քեզ, սա իմ առաջին ու վերջին խնդրանքն է քեզ… 
կատարի՛ր այն հանուն ինձ. ամեն տարի՝ քո ծննդյան օրը (քանի որ դա այն օրն 
է, երբ մտածում են քո մասին) գնի՛ր վարդեր և դի՛ր դրանք կապույտ ծաղկամանի 
մեջ: Արա՛ այդ, սիրելի՛ս, արա՛ այդ, ինչպես ուրիշները տարին մեկ անգամ հոգե-
հանգիստ են պատվիրում մահացած հարազատի համար: Բայց ես էլ չեմ հավա-
տում Աստծուն և չեմ ուզում հոգեհանգիստ, ես միայն քեզ եմ հավատում, ես միայն 
քեզ եմ սիրում և ուզում եմ միայն քեզանում ապրել… ա՜հ, տարին մեկ անգամ, 
աննկատ ու անաղմուկ, ինչպես ես ապրում էի քեզ համար: 

Խնդրում եմ քեզ, արա՛ այդ, սիրելի՜ս… սա իմ առաջին ու վերջին խնդրանքն 
է… շնորհակալ եմ… սիրում եմ քեզ, սիրում եմ… հաջողություն…>>։ 

Նա դողացող ձեռքով մի կողմ դրեց նամակը: Հետո երկար մտածում էր: Մ-
շուշոտ հիշողություններ արթնացան նրա մեջ հարևանի աղջկա, աղջնակի, գիշե-
րային ռեստորանի կնոջ մասին, բայց հիշողությունները հստակ չէին, աղոտ էին 
ջրի տակ շողացող քարի նման: Ստվերները գալիս ու գնում էին, բայց պատկերը 
ի հայտ չէր գալիս: Ինչ-որ բանի հանդեպ հիշողությունը ապրում էր նրա մեջ, բայց 
թե ինչ հիշողություն, նա չէր կարողանում հիշել: Նրան թվում էր, թենա հաճախ 
տեսել էր այս ամենն իր երազում, խոր երազում, բայց միայն երազում: 
Հանկարծ նրա հայացքը ուղղվեց կապույտ ծաղկամանին, որը գրասեղանի վրա 
էր դրված: Այն դատարկ էր, երկար տարիների ընթացքում առաջին անգամ իր 
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ծննդյան օրը այն դատարկ էր: 
Նա շփոթվեց. նրան թվաց, որ 
անտեսանի մի դուռ բացվեց, և 
ուրիշ աշխարհի սառը քամին 
մխրճվեց իր հանդարտ բնա-
կարան: Նա զգաց մահվան 
շունչն ու անմահ սիրո շունչը. 
ինչ-որ բան բացվեց նրա հո-
գում, և նա մտածեց անցած 
կյանքի մասին, որպես անպ-
տուղ տեսիլքի, հեռավոր երաժշտության: 

Թարգմանությունը՝ Անի Շահնազարյանի 

 

Քննարկում 

Դասընկերներիդ հետ քննարկո՛ւմ կազմակերպիր, թե երբ է սերը կործա-
նարար դառնում, և ինչ է անհրաժեշտ դրանից խույս տալու համար։ 

 


