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Մարդ-բնություն փոխհարաբերության 
խնդիրը Վախթանգ Անանյանի որսորդական 

պատմվածքներում

Վ. Անանյանը  գրական ասպարեզ իջավ 1920ական թվական
ների վերջին՝ բերելով բնության զարմանալի զգացողություն, 
ինք նատիպ պատկերներ՝ հարուստ ու բազմերանգ գույներով, 
ճանաչողական նշանակություն ունեցող, գեղարվեստական սքան
չելի նկարագրություններով հարուստ կենդանագրության յուրօրի
նակ էջեր: Վ. Անանյանը ներկայացրեց կենդանական աշ խարհը՝ 
իբրև յուրահատուկ օրենքներով ապրող ամբողջություն, նոր 
երանգ հաղորդեց սոցիալական հիմնահարցերին, գեղեցիկի ըն
կալմանը, մարդու և բնության ազգակցական կապին («Սևա նի 
ափին», «Հովազաձորի գերիները», «Որսորդական պատմ վածք
ներ» և այլն):

Վախթանգ Անանյանի գրական ժառանգության զգալի մասը 
կազմում են փոքր արձակի ժանրերը՝ պատմվածքը,  ակնարկը, 
խոհը,  մանրապատումը, որտեղ բազմակողմանիորեն բացա
հայտ  վում են հեղինակի ընկալումները, նախասիրություններն 
ու իրականությունն արտացոլելու յուրահատուկ առանձնա
հատ  կու թյունները: Վ. Անանյանի բնասիրական պատումները, 
որոնք հայրենի բնության ու բնաշխարհի մարդկանց հիաս քանչ 
պատկերներ են, ընդգրկում են մարդբնություն փոխհարա բե
րության հիմնախնդիրները, որոնք արծարծված են նրա գրեթե 
բոլոր ստեղծագործություններում: Անանյանական «մարդբնու
թյուն» թեմատիկայում արժևորվում և կողքկողքի հանդես են 
գալիս մարդն ու բնությունը: Գրողի՝ բնության կերպավորման 
առանձնահատկություններից է անթրոպոմորֆիզմը՝ բնու թյան 
շնչավորումը, բուսական ու կենդանական աշխարհի «հոգեբա
նու թյան» բացահայտումը: Այդպիսի հոգեբանության վառ ար տա
հայ տություններ են «Եղնիկի ձագը», «Մայրեր», «Փոքրիկ մայ
րեր», «Մայր այծյամը», «Մայր արջը» պատմվածքները, որտեղ 
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Վ. Անանյանը ներկայացնում է մայրական անձնազոհության, 
նվի րումի, ցավի, հավատարմության բազմաթիվ դրսևորումներ: 
«Մայր արջը» պատմվածքում գրողը հիշում է տարիներ առաջ 
կատարված հոգեցունց մի դեպք, երբ մայր արջը, կորցնելով 
իր քոթոթին, ցանկանում է վրեժ լուծել մարդկանցից. «Վերև 
հառած նրա աչքերի մեջ վրեժի կրակ էր վառվում, և նրա ցավոտ 
հայացքից մենք փշաքաղվեցինք: Ճանաչե՞լ էր նա արդյոք մեզ՝ իր 
ձագը սպանողներիս, թե՞ զավակը կորցնելուց հետո բոլոր մարդիկ 
էլ ատելի էին նրան: Մի բան պարզ էր, որ չի մոռացել իր ձագի 
մահը և որոշել է վրեժ հանել մարդ արարածից»1:

Մայրական զգացմունքի մի հրաշալի դրսևորում է «Փոքրիկ 
մայրեր» պատմվածքը, որտեղ փորձառու բնասերը շփոթված 
ներկայացնում է փոքրիկ կաքավի տարօրինակ արարքը՝ իր 
ձագերին պաշտպանելը. «Ի՞նչն է մղում այդ էակին դեպի մահվան 
բերանը: Ա՜... ահա թե ի՜նչը... նրա ետևից, փոքրիկ կտուցներն 
առաջ մեկնած, խոտերի միջով գալիս էին ձագերը, ահա թե ինչն 
է ուժ տալիս նրան»2:

Բնությունով լցված, բնությունով ապրող Վ.Անանյանը բնու
թյունը դիտում է իր ողջ բազմազանության մեջ, վերարտադրում 
բնության գիտակ մարդու հմտությամբ, տաղանդավոր նկար
չի վարպետությամբ: Բնությունը սկիզբն է գեղեցիկի, կյան
քի, զարգացման: Սակայն բնությանն ու կենդանիներին «շնչա
վո րե լով, հոգի տալով» Վ. Անանյանը ոչ միայն չի մոռանում, 
այլև կարևորում ու գնահատում է մարդուն՝ որպես բնության 
ամենաբարձր և կատարյալ ստեղծագործության, բնության ան
քակ տելի ու անբաժանելի մասնիկի, ընդգծում մարդու և բնու
թյան սերտ կապը, ներդաշնակությունը, փոխադարձաբար միմ
յանց վրա ազդելու հավերժական ընթացքը: Վ. Անանյանը ասում 
է, որ բնությունը տալիս է ոչ միայն նյութական բարիքներ, այլև 
վերափոխում է մարդուն հոգեպես, համակում է նրան իր իմաս

1 Վախթանգ Անանյան, Երկեր, հտ. 1, Երևան, 1984, էջ 27:
2 Նույն տեղում, էջ 101:
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տուն խաղաղությամբ: Բնության անդորրի մեջ, նրա մեղմ շնչի 
ազդեցությամբ մարդու մեջ աճում է լավը, բարին, և մեղմանում 
ու վեհանում է մարդու հոգին՝ նրա վեհ բարձունքներից աշխարհը 
դիտելիս:

Ողջ կյանքը բնության ու բնաշխարհի մարդկանց կողքին ապրե
լով՝ բնության հարազատ որդին հայրենի լեռների բարձրու թյամբ 
փորձում է չափել այդ լեռներում ապրող մարդու տառապանքի 
ու հույսի մեծությունը և ուղի հարթում դեպի մարդկային հոգին: 
Նրանք բարի ու ստեղծագործ մարդիկ են՝ բնության շինարար 
որդիներ, փորձառու որսորդներ, բնության գիտակներ:

Աշխատավոր մարդու ներաշխարհի բացահայտումը դառնում 
է Վ.Անանյանի ստեղծագործական հիմնախնդիրներից երկրորդը: 
Բնության ու մարդու միաձուլումը, բնության հավերժությունն ու 
մարդու՝ նրա մի հյուլեն լինելը արծարծվում է Վ. Անանյանի գրե
թե բոլոր ստեղծագործություններում: Վ. Անանյանի պատմվա
ծա շարերից շատերի հենքը բնության գրկում ապրող մշակների 
կյանքի պատկերումն է, գյուղացու բնական կեցությունն ու զգա
ցողությունը: Հայրենի բնության մեծարումը արտացոլում է գրողի 
անսահման սերը հայրենիքի, աստվածատուր բնության, նրանում 
արարող ժողովրդի նկատմամբ:

1934 թ. գրողը հրատարակում է «Որս» պատմվածքների ժողո
վածուն: Հետագայում այն ընդաձակելով՝ ստեղծում է «Որսորդա
կան պատմվածքների» հատորաշարը: Պատմվածքի այս տեսա
կը խորհրդահայ գրականության մեջ Անանյանն առաջինն է 
մշակում: Ու թեև ստեղծագործական երկար տարիների ընթաց
քում անդրադառնում է նաև ուրիշ թեմաների, բայց երբեք չի 
հրաժարվում որսորդական կյանքի նկարագրությունից: Այս 
թեմա յով Անանյանը բազմաթիվ պատմվածքներ ու ակնարկներ 
է գրում, ու, բնականաբար, հարկավոր էր հմուտ բնագետ լինել, 
բնությունը յուրօրինակ ձևով ընկալել, որպեսզի, ինքն իրեն 
հաճախ չկրկնելով, ներկայանար ունկնդրին: «Արջի ճանկերում», 
«Պախրաորս», «Տիգրիսի ձորում» և այլ պատմվածքները մեզ 
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առաջնորդում են լեռնագագաթների և հսկա քարաժայռերի թա
գավորությունը, վայրի այծերի թաքստոցները՝ հրաշագեղ շեկ 
քարափներում, իրենց երգերով որսորդներին հմայող թռչունների 
ապաստարանները, բարձր լեռնային ձմեռանոցները, որտեղ 
մարդիկ հաճախ ստիպված են կենդանիներին պաշտպանել 
գազաններից:

Վ. Անանյանի հերոսների համար որսորդությունը բնության 
և կյանքի իմացության, մարդկային հոգեբանության ճանաչման 
դրսևորումներ են, որոնք հնչում են «Տիգրիսի ձորում» պատմված
քում որսորդ Դավոթի շուրթերով. «...Որսորդն էլ սիրտ ունի, հոգի 
ունի, թեկուզ միշտ արին է թափում, և թող մարդիկ իմանան, որ 
անլեզու անասունն էլ սիրտ ունի, հոգի ունի...»:

«Ես որսկան էի Արտոս սարում: Էդ սարի դիմաց Սիփան սարն 
է, իսկ մեջտեղը Վանա սիրուն ծովը... Ու երբ արևը կախվել է սա
րերի վրա, ուշքի եմ եկել իմ ցնորքներից, չախմախավոր հրացանս 
ձեռքիս քարափները մտել՝ արջ որսալու»1:

Բնությանն ու բնաշխարհի մարդկանց անմնացորդ սիրահար
ված Վ. Անանյանն ուներ բնությունը յուրօրինակ ձևով ընկալելու 
կարողություն, հրատապ թեմաների խորը գիտակցություն, բնու
թյան գրկում ապրած տարիների փորձ, պատմելու, գրելու և 
ներ կայացնելու բնատուր տաղանդ, և, որ ամենից գլխավորն է, 
մարդու հոգեկան ներաշխարհի գաղտնարանները թափանցելու 
հզոր ուժ:

Վ.Անանյանի պատկերած հայ գյուղացիները բարի ու ստեղ
ծագործ մարդիկ են: Հողի մշակները, առաջին հերթին, բնա
խույզորսորդներ ու հովիվներ են՝ քաղաքակրթության տեսա
կե տից վերին աստիճանի նախնական, բայց նրանց մեջ է այն 
կուտակումը, հսկայական հոգեկան կորովը, ստեղծագոր ծա
կան թափը և մարդկային հոգու այն գանձարանը, որ գալիս է 
բնության հետ ունեցած խորունկ կապերից: Անանյանի ստեղծա
գործություններում մարդն է հողի տերը, բնությունը նրա համար 

1 Վախթանգ Անանյան, Երկեր, հտ. 1, Երևան, 1984, էջ 60:
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ոչ միայն ֆիզիկապես ապրելու, գոյատևելու, այլև հոգեպես 
կայանալու հրաշալի միջոց է: Հայ գյուղացին ինքը ներկայանում 
է իբրև բնություն և ձուլվելով նրա հետ՝ ստեղծում ամբողջական 
մի աշխարհզգացում: Դարեր շարունակ հայի համար բնությունը 
վիճակ է, ապրելակերպ, ճակատագիր, հայրենիք, հող ու ջուր, 
երկինք, որից դուրս նա չի կարող կայանալ: Անանյանը ան
սխալ որսում է մարդու մեծությունը: Նա ինքնատիպ է ու կրքոտ 
մարդու հոգսերի, ցավերի ու ողբերգությունների նկատ մամբ: 
Ահա այսպիսի մի հրաշալի ամբողջություն է «Որսի հետ քերով» 
պատմվածաշարը՝ իր խորիմաստ ու հետաքրքիր պատմ վածք
ներով: Վ. Անանյանը արժանապատիվ մարդկանց մի բույլ է ներ
կայացնում, որոնց խորիմաստ խոսքերն ու անձնական փորձը 
դառ նում են ուղեցույցներ ոչ միայն գրողի, այլև ընթերցողի հա
մար՝ Մելոնց Ամին, որսկան Շաքարը, Ղազարանց Սամսոնը, 
Ասա տուրանց Քոքորը, Մելոնց Արշակը և այլք:

Վ. Անանյանը լավ գիտի իր բանական հերոսին՝ մարդուն, ապ
րում է նրա հույզերով ու երազանքներով, ճանաչում է անհատի 
հոգու թռիչքներն ու անկումները, այդ պատճառով որսորդական 
պատմվածքներում արկածային դիպվածները նկարագրելիս երբեք 
չի մոռանում հիմնական նպատակը՝ մարդու՝ որպես բնության 
տիրոջ, միակ բանական էակի հոգեկան հատկությունների նուրբ 
ու գեղեցիկ արտացոլումը:

«Ճերմակ առաջնորդը» պատմվածքում Վ. Անանյանը գիտա
կա նորեն բացահայտում է առաջին հայացքից բնության առեղծ
ված թվացող յուրաքանչյուր իրողություն՝ իր խոսքը համեմելով 
որսորդական կյանքի հրապուրիչ դիպվածներով, իրենց զբաղ
մունքին սիրահարված որսորդների հետաքրքիր զրույցներով. 
«Այդ սպիտակ թաքա կոչվածը մի խոշոր այծ էր... Մենք անակնկալի 
էինք եկել, որովհետև բնության մեջ ճերմակ այծ մեզ առաջին 
անգամն էր հանդիպում»1:

Որսորդական պատմվածքներում Վ. Անանյանի հերոսները 

1 Վախթանգ Անանյան, Երկեր, հտ. 1, Երևան, 1984, էջ 74:
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կանգնում են դեմհանդիման բնության երևույթների առջև, ու 
նրանց հայացքները բնության երևույթների նկատմամբ արտա
ցոլվում են գրողի գրվածքներում: Գեղարվեստական նուրբ մի 
հնարանք է սա՝ հատուկ տաղանդավոր գրողին, և հենց սա է 
պայմանավորում նրա բազմաթիվ որսորդական պատմվածքների 
հմայքը:

«Որսորդին հաղթողը» պատմվածքում Անանյանը գրում է. 
«Այնուամենայնիվ կա մի ուժ, որ «գերագույն հաճույքի» պահը 
կա րող է խլել քեզանից: Կա մի ուժ, որ քեզ կարող է ստիպել 
չկրա կել առաջդ կանգնած որսի վրա»1:

Մարդու և բնության համագործակցությունը Անանյանը կյան քի 
հիմքն է համարում: Որսը և որսորդությունը ծառայել են «աշ
խարհը տեսնելու արվեստին», բնության գաղտնիքները ներկա
յացնելու արվեստին, որը և նպաստել է մարդու և բնության միաս
նականության գաղափարի զարգացմանը: Գրողի այս սկզբուն քը 
առավել քան ժամանակակից է ու հրատապ հումանիտար (մարդա
սիրական) արժեքների կորստյան, բնության ավերման, էկոլոգիա
կան վթարների պայմաններում: Ճանաչողական այս հմտությունը, 
գիտելիքը, տեսնել ցանկանալը անմիջականորեն առնչվում է 
«մարդբնություն» թեմային, անհատի և նրան շրջապատող մի
ջավայրի հարաբերությանը:

Անանյան գրողը բնության առաքյալն է, նրա կենսապատու
մի՝ որպես տիեզերական կեցության տարրի դիտարկողարվես
տագետը, նրա անսահման գեղեցկությունն ու ներդաշնակությունը 
սեփական տեսլապատկերով ներկայացնողը, բնության կենարար 
շունչը: Տրոփում է արվեստագետի գրական զարկերակը, կհա
րատևի նաև «բնության պատումի» անանյանական ասքը:

Նունե Մկրտչյան 
«Գրականագիտական հանդես», 2012, ԺԳ

1 Վ.Անանյան, «Որսորդական պատմվածքներ», պրակ Ե, Հայպետհրատ, 
Երևան, 1959, էջ 76:
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ԱՅՆ ՄԱՍԻՆ, ԹԵ ԻՆՉՈՒ ԵՄ ՍԻՐՈՒՄ 
ՈՐՍՈՐԴՈՒԹՅՈՒՆԸ ԵՎ ԹԵ ԻՆՉՊԵՍ  

ՈՐՍՈՐԴ ԴԱՐՁԱ

Է՜յ հին ծանոթներ, է՜յ կանաչ սարեր... 
Հովհ. Թումանյան

...Եվ մութ այրերից մամռոտ ժայռերի,  
Թավուտ ծմակի լռին խորքերից,  
Մանուկ հասակիս հնչուն ծիծաղի  

Արձագանքն ահա լսում եմ նորից... 
Հովհ. Թումանյան

Այն բնությունը, չքնաղ այն լեռներն, ուր կարկաչել է իմ ման-
կությունը լեռնային վճիտ առվակի նման, փարթամ է, որսառատ։

Ուր վերջանում է սաղարթախիտ դարավոր անտառն ու 
սկսվում է ալպիական մուգ կանաչագույն պանորաման, ուր 
ձգվում են թավշյա սարահարթերը, դուք այժմ էլ կհանդիպեք 
մեր լեռների չքնաղ թագուհուն՝ եղջերվին։ Ամառը նրա մորթը 
շեկ-կարմրագույն է և փայլփլում է արևի տակ՝ ոսկեզօծ բեհեզի 
նման։ Երբ քոչը սար է գնում, և երբ լեռնային օդը հագենում է 
գառների մայունով, նա սարահարթերից իջնում է մթին ծմակ-
ները։ Ուշ աշնանը նա բարձունքներում է, ձյունապատ լեռներում, 
արածում է քամու սրբած լանջերում և անձկությամբ նայում ցած՝ 
տաք ու փարթամ բնության առատությանը։

Այժմ էլ Արփավուտի մթին անտառներում, ուր հողը հավիտե-
նապես զրկված է արեգակի կենարար ճառագայթներից, ուր 
աճում ու փտում է դարավոր կաղնին, արջն իր քոթոթներով ետ 
է տալիս թափված տերևի հաստ շերտը և ագահությամբ խժռում 
է տանձը, կաղինն ու հաճարը։ Իսկ դեկտեմբերի վերջին, երբ 
վեր է կենում ցրտաշունչ քամին, նա, հևալով իր հավաքած 
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ճարպի շերտի տակ, մագլցում է վեր ու ձմեռային քուն մտնում 
մթին քարանձավներում։

Այժմ էլ մեր լեռների ամենագողտրիկ, սքանչելի բնակիչները՝ 
քարայծյամն ու եղնիկը, ոստոստում են թփուտներում, լեռան 
այն լանջերին, ուր փարթամ թավուտները հյուսվել են ժայռերին, 
փաթաթվելով իրար, բարձրացել վեր և ապառաժները թաղել 
խիտ կանաչի մեջ։

Այժմ էլ լուսադեմին, եթե զգուշությամբ բարձրանաք մեր 
գյուղի վերին բլուրները, ուր ամռան լուսնկա գիշերներին եզները 
մեղմ որոճացել են, և ուր խլուրդը գետնուղիներ է կառուցել, 
դուք կպատահեք մեր հանդերի ամենախորամանկ կենդանուն՝ 
աղվեսին՝ մուկ որսալիս։

Իսկ գայլը քայլ առ քայլ ժայռերի ու թփերի ետևից այսօր էլ 
հետևում է հոտին։

Ես մեծացել եմ այդ կենդանիների մեջ, չնաշխարհիկ թավուտ-
ների մեջ, եղնիկների հետ, եղնիկի պես...

Քանի՜-քանի՜ անգամ հանդիպել եմ նրանց, հիացել եմ, երբ 
եղնիկը թեթև սուրացել է լեռն ի վեր, երբ քարայծյամը թռչկոտել 
է բարձրաբերձ ժայռերի ճակատին։ Եվ քանի՜-քանի՜ անգամ 
հևիհև կախվել եմ ժայռերից, փորսող եմ տվել թփերի տակ, և 
սուլել է իմ գնդակն անողորմ ու դաժան։

Լեռը, անտառը, խոխոջուն առուն, ծաղիկների բույրը՝ ահա 
իմ մայրը, որի գրկում մեծացել եմ հարազատ մորից զրկվելուց 
հետո։ Թարմ ու հոտավետ կանաչը՝ ահա իմ անկողինը, ուր ննջել 
եմ ես զեփյուռի մեղմ շոյանքի տակ՝ աչքերս հառած աստղալից 
երկնքին։

Եվ երբ լեռան կատարից դիտել եմ արևածագը, երբ ձյունը 
փայլփլել է հակինթի շեղջի նման, երբ իմ գնդակը սուլել է 
փախչող այծյամների ետևից, ճչացել եմ ես մանկան բերկրանքով։

Երբ հոգնած նստել եմ զուլալ ջրերի մոտ, ուսիցս ցած առել 
որսորդական պայուսակը, ինձ թվացել է, թե չկա ավելի ախոր-
ժելի բան, քան ցամաք հացը՝ լեռնային գետակի ափին։
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Երբ խարույկը ճարճատել է թանձր խավարի մեջ և երբ 
ստվերները երկարել են մթին բլուրներում, երբ մենք շամփուրներ 
ենք պատրաստել մասրենու թարմ ոստերից և լսել որսկան Շա-
քարի արկածները, մեզ գերել են բնության անդորրն ու իմաս-
տուն խաղաղությունը։

Վտանգը հետևել է մեզ քայլ առ քայլ։ Սողացել ենք ձյան 
հյուսքերի հետ, ապառաժից իջնելիս պոկ է եկել մեր հենարանը, 
մահասարսուռ դող ենք զգացել մթին որջի առաջ, երբ կրակոցից 
զարթնած արջը դուրս է եկել քարանձավից կատաղի մռնչյունով։

Այնուամենայնիվ, սառնամանիքը, քաղցը, ծարավը և որսոր-
դու թյան հետ կապված մյուս դժվարությունները չեն կոտրել իմ 
հոգու կորովը։ Դրանք ինձ կոփել են և՛ ֆիզիկապես, և՛ հոգեպես։

Եվ այժմ, երբ ես ապրում եմ ա՛յլ վայրերում, ա՛յլ կյանքով, 
երբ դարձել եմ գրչի մարդ, ես ավելի անզուսպ եմ ձգտում դեպի 
լեռները։

Հիմա էլ իմ հավատարիմ ընկերը՝ իմ հինավուրց բարեկամ 
հրացանը, կախված է մահճակալիս վերև՝ այծյամի եղջյուրներից։ 
Երբ վերջանում է վեցերորդ օրվա աշխատանքային վերջին ժամը 
և քաղաքը պատրաստվում է հանգստի օրվան, ցած է իջնում իմ 
հրացանը պատից և փամփուշտակալը նորից է ծանրանում։

Երբ պետական թատրոնի դռներից դուրս է հոսում խայտա-
բղետ հասարակությունը, այդ նույն ժամին մեր խարույկը պայծառ 
ճաճանչներով վառվում է Չաթին-Դաղի բարձունքներում, և մենք 
ագահությամբ ներս ենք ծծում լեռնային անապական օդը, ու մեր 
թոքերն ուռչում են և հովի շնկշնկոցից, և այն բերկրանքից, որ 
մենք զգում ենք վաղվա որսի համար։

Այդ իրոք որ հետաքրքիր և գեղեցիկ մի կյանք է, մարդու մեջ 
կենարար ուժերը վերարտադրող մի կյանք, որին կուզեմ, որ 
ծանոթ լինի մեր պատանեկությունը։

Ոչ միայն ծանոթ լինի, այլև ապրի այդ կյանքով, սիրի շրջա-
գայությունը լեռներում, սիրի զենքն ու որսորդությունը, սիրի մեր 
բնության հրաշալիքները։ Այո մեր բնության։ Չէ՞ որ առաջ այդ 
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բնությունը մերը չէր։ Կարիքի տակ կորացած՝ մենք չէինք տեսնում 
արևի պայծառությունը և չէինք լսում զեփյուռի մեղեդին։ Մեր նոր 
սերունդը, որ չի տեսել մահ և ավեր, որ ունի լազուր երկնքի նման 
ջինջ առօրյա, չի կարող սրտանց չսիրել լեռների վսեմությունը, 
ծաղկի բուրմունքը և սվսվացող անտառը՝ լուսնկա գիշերին։ Չէ՞ 
որ այժմ մե՛րն են և՛ արևը, և՛ ծառը, և՛ կարկաչուն առվակը, և մենք 
պետք է օգտվենք բնության անսպառ գեղեցկությունից՝ մեր մեջ 
նույնչափ գեղեցկություն ամբարելու համար, մեր ավյունն ու 
եռանդը բազմապատկելու համար։

Այդ կյանքի հրապույրը ես ընդունում եմ նեկտարի նման, այդ 
կյանքը ես ագահությամբ կլանում եմ բնության գրկում և արժե 
գրել այդ կյանքի մասին։

Սկսում եմ մանկությունից, երբ իմ մեջ առաջին անգամ սեր 
առաջացավ դեպի զենքը։

Սկսում եմ այն ժամանակներից, երբ առաջին անգամ պայթեց 
վառոդն իմ ձեռքով, և ես ճչացի անհուն բերկրանքից։

Սկսում եմ այն ժամանակներից, երբ ճնշումն ու զրկանքը 
մեր մեջ վառեցին վրեժ ու ատելություն, երբ մենք պատանի 
հասակից հարկադրված զենքի տակ մտանք ու նրա որոտով 
արտահայտեցինք մեր արդար ցասումը բռնակալ կարգերի 
դեմ...։
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ԱՌԱՋԻՆ ՊԱՅԹՅՈՒՆՆԵՐԸ

Մանկությունից ամեն բանից շատ սիրել եմ զենքը և 
բնությունը։

Երբ երեխա էի, մորս փեշից բռնած հարսանիք էի գնում ոչ 
այնքան փլավ ուտելու, որքան հրաձգության ներկա լինելու 
համար։

Երբ եկեղեցու դռնից ներս մտնելիս քավորն իր սուրը շո-
ղացնում էր արևի տակ ու խփում եկեղեցու դռան կամարին, ես 
միայն մի բան էի մտածում, որ մեծանամ, բոլոր ամուսնացողներին 
քավոր եմ կանգնելու, որ սուր կապեմ։

Զատկին հետևող «կանաչ-կարմիր» կիրակիներին, ծաղկոտ 
բլուրներում շրջան էին կազմում բազմերանգ հարս ու աղջկերք, 
չերքեզկա հագած տղամարդիկ և ցնցոտիապատ մի բազմություն։ 
Գառներ էին մորթում, և կաթսաները դնում էին խարույկներին, 
իսկ ներկած ձվերը դնում կոճղերին։ «Բերդանկաները» դղրդում 
էին, իմ սիրտը թունդ էր առնում, և կարծես հոգիս թռչում էր 
գնդակի հետ։

– Նանի՛, որ մեծանամ, ինձ համար թվանք կառնե՞ս... հարցնում 
էի թախանձանքով։

– Թվանքի միջին արին կա, բալա ջան, ասում էր նա։- Համ էլ 
մեր բանը չի, բալա ջան, մենք անջաղ ենք ծերը ծերին հասցնում, 
թվանքը մի լուծ եզն արժի։

Այնուամենայնիվ, ծրագիր էի մտմտում, որ երբ մեծանամ, 
տասը տարի տավարած կդառնամ, փող կաշխատեմ, հրացան 
կառնեմ և գաղտնի կպահեմ։

Երբ մի փոքր մեծացա, իմ երազը սկսեց իրականանալ։
Այդ ինձ համար այն երանելի ժամանակն էր, երբ հին ամբարի 

տակից հայրս հանեց իր հոր չախմախավոր հրացանը։
Մի օր, երբ մայրս տանը չէր, ես հրացանը տարա մեր 

սրահի տակ, ժանգը քերեցի և չրթեցի մի քանի անգամ։ Այդ 
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հրացանը կրակելու համար «պիստոնի» փոխարեն կայծքար էին 
գործածում։

Մեր հարևան Հանեսն ինձ սովորեցրեց դրա գործածության 
եղանակը։ Իսկ Սաքո բիձեն ասաց.

– Դա շատ խաթալու թվանք ա, շատ վախտ չախմախաքարը 
վեր ա ընկնում կամ կրակ չի տալիս։

Ու հետևյալ դեպքը պատմեց։
Մարդոնց Սիմոնը Բակատեղերում մի մեծ քարի գլխի պատա-

հում է արջին, հրացանը դեմ է անում ճակատին ու չրթացնում՝ 
կայծքարը կրակ չի տալիս։ Արջը վրա է հասնում, մարդ ու արջ 
գրկում են իրար և կյանքի ու մահվան կռիվ է սկսվում նոր 
թափված խաշամի մեջ։ Սիմոնը չուխայով փաթաթված ձեռքը 
կոխում է արջի բերանն ու լեզվից բռնում։ Գազազած արջը նրան 
շպրտում է քարափից ցած։ Բարեբախտաբար Սիմոնն ընկնում է 
ժայռի տակ կուտակված փափուկ խաշամի1 վրա։ Մինչև այժմ էլ 
այդ ժայռը կոչվում է «Սիմոնի քար»։

– Բա՜, խաթալու ա էդ թվանքը... Շատ վախտ էլ քացի ա 
տալիս,- խրատեց Սաքո բիձեն։

Այդ պատմությունն ինձ չսարսափեցրեց։
Ես ու իմ ընկեր Գրիգորը Հանեսի արկղից վառոդ թռցրինք, 

լցրինք հրացանի փողը, թղթով ամրացրինք և կայծքարը դրինք 
իր տեղը։ Հետո մեկս բռնեցինք հրացանի կոթից, իսկ մյուսս՝ 
փողից ու գնացինք մեր կալը, ուր դեզի տակ լեզուն հանած 
ծույլ-ծույլ պառկել էր մեր հարևանի պառավ շունը, որը մի տարի 
առաջ կծել էր իմ ոտքը։ Սայլի ետևից գաղտնի փողը մոտեցրի 
շան փորին, «չախմախը» ետ քաշեցի ու ձգանը քաշեցի։

Լսվեց ահեղ որոտ, հետն էլ՝ աղիողորմ կլանչոց, և ծուխը 
պատեց մեզ։ Տանեցիք դուրս թափվեցին, հրացանը վայր 
գցեցինք ու փախանք։

1 Խաշամ - չորացած տերևներ:
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ԹԵ ԻՆՉՊԵՍ ԿՅԱՆՔԸ ՄԵԶ ՍՏԻՊԵՑ 
ԶԵՆՔԻ ՏԱԿ ՄՏՆԵԼ

Մի մառախլապատ մայիս իջավ Դիլիջանի վրա, և սևակ նեցին 
մեր, առանց այն էլ, մթին անտառները։ Դաշնակ մաուզերիստ ներն 
սկսեցին հնձել մեր կանաչ արտերը, ու ամեն կերպ նեղել մեզ։

Նրանք իմ առջևից ուժով տարան մեր Ջեյրանի հորթը, 
եղ նի կի նման այդ երինջը, որին ես կապված էի իմ փոքրիկ 
սրտով։ Ձմռանը դա մի նիհար մոզի էր։ Նիհար էր, որովհետև 
զինվորները թալանեցին մեր դեզերը, խոտի մի մասն ստիպված 
թողեցինք լեռներում, խոտհարքներում։ Ձմեռը ճղում էինք ծնկա-
հար ձյունը, բքի էինք բռնվում լեռներում և խոտը շալակով 
տանում էինք ձմեռանոց։ Այդպես մի կերպ գարուն հասցրինք 
մեր անասուններին։

Աշնանամուտին հանդում, երբ մութն իջնում էր բլուրների 
վրա, անասունները քաղցր մշմշում էին խարույկի մոտ, ես 
գրկում էի Կխտարին1, գլուխս դնում էի նրա կրծքին և ննջում։ 
Իսկ նա մեղմ որոճում էր և լիզում գլուխս։

Եվ երբ նրան տարան, ես երկար ժամանակ ողբում էի նրա 
կորուստը։ Նրա գլուխը գտան Արթենանց Ալեքսանի գոմում...

Եվ երբ ինձ պես շատ պատանիներ լաց եղան, երբ ավելի 
պարզ երևաց, որ այդ ավերի ու թալանի օրերին մեզպեսները 
զոհ են գնում, իսկ հարուստները եզան հատը գնում են երկու 
փութ գարով և հողի դեսյատինը մի փութ թեփով, այն ժամանակ 
մեզ համար սկսեց պարզվել, որ իսկական թշնամին մե՛ր մեջն է։

Եվ մեր հոգում վրեժն սկսեց ելք որոնել։
Մենք զինվեցինք։ Մեր գյուղն ապստամբեց երեք անգամ, 

հա րևան գյուղերն՝ ավելի շատ։ Ղազախի լեռների մթին անձավ-
ներում բույն դրին կարմիր պարտիզանները՝ մեր գյուղի քաջա-
րի զավակները։

1 Կխտար - այդ երինջի անուն էր. կխտար նշանակում է եղնիկ, այծյամ:
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Եվ զենք ձեռք բերինք։
Ֆրանսիական «լեբել» հրացանը, որը հայրս գնել էր ինձ 

համար, համբուրեցի կոթից մինչև ծայրը և վերմակիս տակ 
հետը զրույց արի մինչև լույս։

Մյուս օրն Ավելուկ-Ուրթում Ակոենց Գրիգորն ինձ սովորեցրեց 
նշան խփելը։

Դա 1918 թվի գարնանն էր։
Այն ժամանակ ես տասներեք տարեկան էլ չկայի, ուրեմն 

այնքան փոքր, որ ձեռքս չէր հասնում շնիկին, որ կրակեմ։ Ստիպ-
ված եղան հրացանի կոթը սղոցել կարճացնել։

Երկրորդ օրն արդեն կրակում էի կարգին։
Երրորդ օրը Բադալենց յալերումն էինք։ Օրը պայծառ էր և 

ցողն արագությամբ վեր էր կենում կանաչի վրայից։ Տղերքը 
տավարը թողած՝ լախտի էին խաղում։

– Ակո՜փ, քառասուն լոք1 չափիր,- հրամայեցի ես իմ տավարած 
ընկերոջը, այն ժամանակ ես մեր թաղի տսվարածների «պետն» 
էի և ինձ լսում էին առանց առարկելու։

Չափեց։
– Փափախդ վեր դիր,- կարգադրեցի ես։
Հնազանդությամբ կատարեց։ Ահագին սև փափախը կանաչ 

ֆոնի վրա ինձ շատ դուր եկավ։ Հրացանը մեկնեցի, որ կրակեմ։
– Ախր կճղվի է՜,- մղկտաց Ակոփը։
Հրացանս ցած իջեցրի և ասացի.
– Որ ուզում ես չճղվի՝ միջին քար դիր, որ պինդ ըլի։ Ակոփն 

ուրախացավ, որ փափախը փրկելու հնարը գտնվեց։ Մի մեծ քար 
դրեց մեջը և հարմարեցրեց։ Կրակեցի։ Քարը գնդակի հարվածից 
կտոր-կտոր եղավ և գլխարկի ծվենները երկինք թռան։

Ընդհանուր քրքիջ բարձրացավ, Ակոփն սկսեց տզզալ, իսկ 
տղերքը ծաղրում էին։

– Ծակում չի, Ակոփ, գյուլլեն քար կծակի՞ որ...
Այդ օրը ես տղերքի աչքում բարձրացա։ Առաջ ինձանից 

1 Քայլ:
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քաշվում էին այն բանի համար, որ հանդում հաստափոր գրքեր 
էի կարդում և, ինչպես իրենք էին ասում, «աշխարհքի էս ծերից 
տալիս էի, էն ծերից դուրս գալիս»։ Այժմ զենք ունեմ և լավ էլ 
կրակում եմ։

Տղերքն ուրախության ճիչերով շրջապատեցին ինձ և բլրի 
գագաթից սկսեցին բղավել «ներքի թաղի» տավարածների վրա.

– Էհե՜յ, խլնքոտ Պեպի՜, Ճիպրո Մացա՜կ, Գաջաջ Սանթրո՜, թե 
տղա եք, մեյդան եկեք, մեյդա՛ն...

Ներքին թաղի տավարածները մեր հակառակորդներն էին և 
նրանց դեմ մղվող «ճակատամարտը» ես էի ղեկավարում։

Հաջորդ օրը մառախուղ էր և անձրև էր տեղում անընդհատ։ 
Քյամանդի քարայրում մի թեժ կրակ էինք արել։

Ջանս «քոս էր ընկել», ուզում էի անպայման կրակել։ Այս 
անգամ ուզում էի փորձել փոքր նշանի վրա։ Իմ ընկեր Գրիգորը 
այրի միջից դեպի դուրս 12 քայլ չափեց և դատարկ փամփուշտը 
դրեց քարի վրա։

– Թե որ սրան էլ տվիր, ներքին թաղեցոնց թոզը երկինք ենք 
հանելու,- ասաց նա և զինվորական պահածոյի տուփի տակը 
կլոր կտրեց և մի «շքանշան» պատրաստեց ինձ համար։

Հրացանը դրի նրա ուսին, շունչս պահեցի և երբ հատիկը 
փամփուշտի հետ միասին եկավ կպավ նշանացույցի անցքին՝ 
շնիկը քաշեցի։ Այրը դղրդաց, իսկ փամփուշտը վզզաց օդում։ 
Գտան-բերին։ Գնդակն անցել էր ուղիղ մեջտեղից։

Տղերքը համակրանքի այնպիսի ցույց կազմակերպեցին, 
այնպիսի մի դղրդոց բարձրացրին, որ ականջներս տժժաց։ Ան-
մի ջապես «շքանշանը» կախ արին վզիցս և մի պատվիրակ ընտ-
րեցին, փամփուշտը ձեռը տվին, ուղարկեցին ներքի թաղեցոնց 
մոտ.

– Թող տեսնեն, թուքները ցամաքի։
– Ասա՝ էս մե՛ր պետի հունարն ա, ձե՛րն էլ ուղարկեցեք մի 

նայենք։
Այսպես, ես էլ, ընկերներս էլ դեռ վաղ պատանեկությունից 
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սկսեցինք վարժվել զենքի գործածությանը։
Իմ ամենամոտ և քաջարի ընկերը՝ Գրիգորը, նույնպես 

հրացան ձեռք բերեց։
Հրացանները գաղտնի էինք պահում։ Վարդանի յալի ետևը, 

մթին անտառում, մի փուչ կաղնի կար։ Այդ կաղնու փչակն էր 
մեր զինանոցը։

Եվ երբ հունիսյան մի տոթ օր մեր գյուղացիք ապստամբեցին 
դաշնակցական կարգերի դեմ, երբ մաուզերիստները ձիերն 
ու գլխարկները թողած, մեր դիմացի լեռան լանջով դեպի Դի-
լիջան էին ճղում, մենք փչակից դուրս բերինք մեր հրացան-
ները, թաքնվեցինք հաստաբուն հաճարենու ետևը և միասին 
համազարկ տվինք անկարգ փախչող խմբի ետևից։ Ու հրճվանքով 
տեսանք նրանց ետև բարձրացած փոշու երկու ամպիկը։

– Ձեռներս հալալեցինք,- ասաց Գրիգորը գուրգուրանքով 
նայելով հրացանին։

Երկու տարի անց, երբ Սեմյոնովկայի լեռների մյուս երեսից 
լսվում էր թնդանոթների խուլ դղրդյունը, երբ կոմունիստական 
ջոկատները գրոհում էին դաշնակցական հրոսակախմբերի 
դեմ՝ մաքառելով քաղցի, ձյան ու սառնամանիքի դեմ, մենք 
մագլցում էինք մեր լեռները, կուզեկուզ էինք անում թփերի տակ, 
հետախուզում բանդիտների շարժումը։

Այն ժամանակ մենք արդեն տասնհինգ տարեկան կոմերի-
տականներ էինք և տիրապետում էինք զենքին։

Այսպե՛ս, ա՛յս պայմաններում ես վաղ պատանեկությունից 
սիրեցի զենքը, ընկերացա նրան, և նրա որոտով արտահայտեցի 
իմ վրեժն ու ուրախությունը, իմ ցասումն ու իմ բերկրանքը...։

Այժմ անցնենք իմ որսորդական կյանքի դեպքերին։

1934
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ԱՐՋԻ ՃԱՆԿԵՐՈՒՄ

Լույսը դեռ չէր բացվել, երբ ես ու մեր հարևան Վաղոն 
տաք հագնված, գլուխներս բաշլղներով փաթաթած, որսկան 
Շաքարի հետ դուրս եկանք գյուղից։ Մի քիչ առաջ գնալուց հետո 
շեղվեցինք ճանապարհից ու մտանք անտառը:

Ցուրտը նեղում էր, բայց մորթե տաք փափախն ու երկու 
զույգ քոլքի գուլպաները ականջներս ու ոտներս պաշտպանում 
էին ցրտից:

Ձյան միջի չոր ճյուղերը ճարճատելով փշրվում էին մեր 
ոտների տակ։ Որևէ թփի տակից կամ փոսի միջից երբեմն դուրս 
էր ցատկում մի վախկոտ նապաստակ, և այդ ժամանակ սիրտս 
վեր էր թռչում ու ձեռս տանում էի պատրաստ պահած հրացանիս 
ձգանին։

– Ա՜յ տղա, ջահելություն մի անի,- խրատում էր Շաքար 
ամին։- Լպոստրակն ի՜նչ է, որ նրա վրա գյուլլա փչացնես։ Այ, 
հիմա կհասնենք արջերի բույնը, էն ժամանակ ինչքան շնորհք 
ունես, ցույց տուր:

Կտրեցինք, անցանք սար ու ձոր, քար ու քարափ ու դեմ 
առանք մեր որսատեղին՝ Արփավուտի անտառին։

Քիչ անց արևը դուրս եկավ։ Մի ջինջ ու պայծառ առավոտ 
էր։ Ձյան հատիկները հազարավոր ալմաստների ու գոհարների 
նման պսպղում, փայլփլում էին արևի ճառագայթների տակ։

Չարթն ու մոշահավը կղկղալով թփից թուփ, ծառից ծառ էին 
թռչում։

Վերելքը դժվարացավ։
Շաքար ամին, չնայած իր ծեր հասակին, արջի նման փշրելով 

հանդիպած թփերն ու ցախ-ցուխը, առաջ էր գնում ու ճանապարհ 
բաց անում ինձ ու Վաղինակի համար ու հետն էլ պատմում էր 
իր կյանքից հետաքրքիր դեպքեր։

– Հրե՜ն, էն քարափը տեսնո՞ւմ եք. նրա տակին էն տարին 
մալականի եզան չափ մի պախրա սպանեցի՝ պոզերը ոնց որ ծառի 
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ճղներ։ Բունտի տարին1 էլ, հլե դուզ էս վախտը կլիներ, էս ձորում 
մի արջ սպանեցի, երեք լուծ գոմշով անջաղ տուն հասցրինք։

Քառասունհինգ տարվա որսկան Շաքարի գլխով ամեն ինչ 
անցել էր։ Չկար մի քար, մի թուփ, մի ձոր, որ ներկված չլիներ 
նրա գնդակին զոհ գնացած կենդանիների արյունով։ Դրա 
համար էլ, այդ արջերի ու գայլերի աշխարհում, իմ պատանի 
սիրտն անահ էր ու լի կորովով։

Ընկնելով ու վեր կենալով, երբեմն էլ զառիվայրերից կոճղի 
նման գլորվելով, վերջապես Շաքար ամին մեզ կանգնեցրեց մի 
աղբյուրի մոտ։

Նստեցինք, տոպրակներից հանեցինք հաց ու պանիր և 
սկսեցինք ախորժակով ուտել։

– Կե՛ր, հանդի հացը համով է լինում,- ասում էր Վաղոն և լավ 
պատառներն ինձ տալիս։

– Հա, բա՜, համով ա,- հաստատեց Շաքար ամին անուշադիր, 
ցրված ու մատով ցույց տվեց դիմացի ձորի մյուս կողմն ընկած 
քարափները։- Մեր քեռի արջն էնտեղ ա։ Ինչպես երևում ա, 
քիչ առաջ բնիցը դուրս ա եկել, քանի որ հեռվից քոլաչարթի2 
չրթչրթոց ա գալիս, իմացեք, որ չարթերն արջ տեսնելիս էդպես 
ղալմաղալ են բարձրացնում։

Ծեր որսորդը փորձից գիտեր, թե ո՛ր գազանի երևալն ի՛նչ 
տրամադրություն է ստեղծում անտառի բնակիչների մեջ։

Չոքեցինք, ջուր խմեցինք ու առաջ գնացինք։
Երբ մտանք ձորը, Շաքար ամին ձեռքի շարժումով կանգնեց-

րեց մեզ։ Լուռ հնազանդվեցինք։ Հենց մեր ոտների տակ, առվի 
մոտ, ձյան վրա ինչ-որ մեծ չանչերի հետքեր կային։ Կարծես ձյան 
վրա բոբիկ մարդ էր ման եկել։

– Արջի իզն3 ա,– շշնջաց Շաքար ամին և ուսից ցած բերեց 
հրացանը։

1 1905 թվականի հեղափոխության մասին:
2 Քոլաչարթ - ճայ, անծեղ. կաչաղակի ցեխի թռչուն է:
3 Իզ - հետք:
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Սիրտս սկսեց թպրտալ՝ վանդակն ընկած թռչունի նման։
– Հիմա նա չլեն1 ա մտել։ Չլեն էլ էս վերին քարափների մեջն 

ա։ Իզը վեր կալեք ու կամաց բարձրացեք վերև։ Ա՛յ պուճուր,– 
դարձավ ինձ,- դու հլա ջահել ես, հեռու, մի քարի տակ կմտնես 
ու սուս կանես։ Իսկ դու, Վաղինա՛կ, կբարձրանաս բնի մեջ 
կկրակես ու ետ կփախչես՝ տապ կանես։

– Բա ո՞վ է արջին սպանելու,- միամտաբար հարցրի ես։
– Տնաշենի տղա, հո դո՞ւ չես սպանելու։ Դուք արջին բնից 

հանեցե՜ք, մնացածը Շաքարի գործն ա...
Այսպես կարգադրեց ծեր որսորդը և աշխուժությամբ քարից 

քար, փոսից փոս թռչելով, անձայն ու անշշուկ անհետացավ 
խիտ ծմակում։

Իսկ մենք գազանի հետքերով սկսեցինք մագլցել լեռն ի վեր։
Տեղ-տեղ արջը կանգ էր առել, ձյունը ետ տվել ու չորացած 

տերևների տակից վայրի պտուղներ հավաքել։
Այդ կուսական վայրերը որքան վեհ ու գեղեցիկ, այնքան էլ 

ահարկու էին։ Եվ որքան արջի բնին մոտենում էինք, այնքան 
երկյուղը պատում էր մեզ։

Վերջապես երևաց Շաքար ամին. նա արծվի նման թառել էր 
ժայռի կատարի մի քարե ցցունքին ու «Մոսին» հրացանը ձեռքին 
պատրաստ՝ շեշտակի նայում էր ապառաժի լանջին բացված 
մութ երախին, որը, ըստ երևույթին, որջն էր։

Նկատեց մեզ, ձեռքով նշան արավ։ Ես ետ ընկա ու թաքնվեցի 
մի մեծ քարի հետև։

Վաղինակը առաջ անցավ ու հետքն ստուգեց։ Համոզվելով, 
որ արջը բարձրացել, որջն է մտել, նա մագլցեց ժայռը, հասավ 
անձավին, նրա մեջ կրակեց ու ետ փախավ։ Ժայռը թնդաց որոտից 
ու դրան հաջորդող արջի մռնչյունից։ Քնահարամ եղած գազանը 
բնից դուրս եկավ ու դժգոհ մռթմռթալով առաջ շարժվեց։ Այդ 
ժամանակ ես թաքստոցից տեսա նրա բրդոտ գլուխը։ Որոտներ 
լսվեցին, և Շաքար ամու հրացանից թռած գնդակները մեխվեցին 

1 Չլա- որջ:
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գազանի մեջքին։ Արջը կարծելով, թե իրեն վիրավորողը Վաղոն 
է, գազազած նետվեց նրա կողմը։ Վաղոն վայրկենապես շուռ 
եկավ ու սկսեց արագ-արագ, բայց աննպատակ կրակել։ Այս-
պիսով, վերջացան նրա հրացանի պահեստատուփում եղած 
փամփուշտները։ Ետ-ետ գնաց, թիկունքով դեմ առավ մի հաստ 
կաղնու ջուխտակ բնին ու մինչև շուռ կգար որ փախչի, գազանը 
վրա հասավ, կանգնեց հետևի ոտների վրա, գրկեց Վաղոյին ու 
ձյան մեջ սկսեց «քոլոլել» նրան։

– Վա՜յ, մեռա՜... Շաքար ամի, հասի՜ր...– բղավում էր տղան 
արջի տակից։

Դողալով կարաբինս պատրաստեցի ու մի կրակոցով 
ջարդեցի արջի հետևի ձախ ոտքը։ Նա ցավից մռնչաց ու կատաղի 
փնչոցով շարունակեց ջարդել իր զոհին, երևի կարծում էր, թե 
նա՛ խփեց։ Շաքար ամին շատ հեռու էր։ Նա իր բարձր թառից 
սաստեց ինձ ու նշան բռնելով, կրակեց արջի ու Վաղինակի վրա։

Երկուսն էլ արյունաշաղախ գլորվեցին դեպի ձորը...
– Վա՜յ, Շաքար ամի, Վաղինակին սպանեցիր,- գոռացի ես ու 

սայթաքելով ցած վազեցի։
– Այ լակոտ, լաց ու կոծ մի անիլ, որսկան Շաքարը գիտի իր 

գյուլլի ճամփեն,- ձայն տվեց ծերունին և հանգիստ իջավ ժայռից։
Մենք արյան հետքերով հասանք ձորը և ի՞նչ տեսնենք, որ 

լավ լինի. Վաղինակը գզգզված ու ձնակոլոլ կանգնել է սատկած 
արջի կողքին և հրացանի կոթով հարվածում ու հայհոյում է 
նրան.

– Ը՜ը, ես քո ռեխն անիծեմ... ո՞ւմ էիր ուզում ուտել, հը՞... դե 
հիմի կեր...

Ես արցունքի միջից ծիծաղեցի։
– Դե՛, օրը մթնեց, շուտ արեք,– հրահանգեց Շաքար ամին։ 

Նրանք արջի ոտքերը կապկպեցին, հրացաններից մեկը լուծ 
դարձրին՝ լծվեցին ու սկսեցին ձյան վրայով քարշ տալ դեպի 
ցած` ձորում կուչ եկած ձմեռանոցի ուղղությամբ։

Իսկ ես առոք-փառոք բազմել էի արջի բրդոտ փորին, 



23

հրացանս ճոճում էի օդում և իմ ուրախության ճիչերով թնդաց-
նում անտառը։

– Խաբարդա՜...
Հասանք ձմեռանոց։ Տավարածներն իսկույն թեժացրին բու-

խարին։
Տղերքի մի մասն արջն էր քերթում ու զարմանում հաստ 

ճարպի վրա, մյուս մասն անտառ գնաց ծառի ճյուղերից շամ-
փուրներ պատրաստելու։

Քիչ անց Շաքար ամին որսորդավարի մի լավ խորոված 
պատրաստեց։ Վրա թափվեցինք ու ախորժակով կերանք, մի 
կողմից էլ կատակում էինք Վաղինակի «փահլևանության» վրա։

Շաքար ամին պատմում էր, թե ինչպես Վաղոն «ասլանի 
նման կոխ էր բռնել արջի հետ ու քիչ էր մնում նրան սաղ-սաղ 
ուտի»։

Այնուհետև թեժ բուխարու առաջ նստած՝ ամբողջ գիշեր 
լսում էինք ծեր որսորդի պատմությունները։

Դրսից քամու հետ մեր ականջին էր հասնում գայլերի ոռնոցն 
ու շների պատասխան հաչոցը...

1927
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ՄԱՅՐ ԱՐՋԸ

1

Աշունը եկավ, և մեր անտառները նորից նախշուն շորեր 
հագան։

Քոչը սարից իջավ, ձմեռանոցները նորից կենդանացան 
կովերի բառաչից ու ոչխարների մայունից։

Գոմեշներն անտառ մտան և փնչոցով սկսեցին խժռել տանձ, 
կաղին ու վայրի այլ մրգեր։

Մեզ համար սկսվեց հետաքրքիր մի շրջան՝ թեժ խարույկների 
շրջանը։ Կրակը բորբոքում էինք անտառում, շուրջը նստոտած 
hեքիաթ լսում ու կեծացած մոխրի մեջ կարտոֆիլ խորովում։

Այն ժամանակ ես մի նիհար պատանի էի՝ ոչխարի մորթուց 
մեծ փափախը գլխիս, տրեխները հագիս, կեռ չոմբախը ուսիս։ 
Շորերս կարված էին տանը գործված կոշտ շալից, արմունկներս 
ու ծնկներս միշտ կարկատած։ Նրանի՞ց էր, որ ծառ շատ էի 
բարձրանում պտուղ քաղելու, թե՞ նրանից, որ ամեն օր կոխ էի 
բռնում ընկերներիս հետ՝ հագուստ չէր դիմանում ինձ։

Ծնողներս գյուղում էին ապրում, իսկ ես, իմ ընկերների 
հետ, տավար էի պահում ձմեռանոցում, որ գյուղից հինգ-վեց 
կիլոմետր հեռու, մի անտառոտ ձորում, Խալ-խալլու սարից եկող 
գետակի ափին։

Դա մի արևոտ ու մեղմ ձոր էր, քամիներից պաշտպանված։ 
Ամառը, սարերում հնձած մեր խոտը փոխանակ գյուղ տանելու, 
ծառի ճյուղերի վրա դարսում էինք, եզները լծում ու քարշ տալիս 
դեպի այդ ձորը, դիզում էինք ցանկապատի մեջ և ձմռանը բուք 
օրերին մեր անասունները կերակրում նրանով։

Քանի որ էլի եմ պատմություններ անելու ձմեռանոցի տավա-
րած ների կյանքից, ուզում եմ երկու խոսքով տալ մեր ձմեռանոցի 
պատկերը։
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Այնտեղ ամեն տնտեսություն ուներ իր խոտի դեզը՝ աղ քատ-
ներինը փոքր, արագիլի գզգզված բնի նման, իսկ հարուստ-
ներինը՝ վիթխարի, հսկայական։ Անծանոթ մարդը հենց հեռվից՝ 
դեզերի տեսքից որոշում էր, թե մեր գյուղացիներից ո՛վ ինչ 
ապրուստի տեր է։

Ամեն տնտեսություն ուներ մի գոմ, ուր կապված էին լինում 
ընտանի կենդանիները, և նրան կից գետնափոր մի խրճիթ, 
որի մեջ ապրում էր անասուններ պահողը։ Հարուստ մարդու 
գոմը մեծ էր լինում, բայց տունը դարձյալ խրճիթ էր մերի նման, 
որով հետև նրա մեջ իր «նոքարներն» էին բնակվում, իսկ տերը 
ապրում էր գյուղում։

Ամեն խրճիթում, պատի մեջ, լայն բուխարին էր, որ վառվում 
էր գիշեր-ցերեկ (դե, փայտն առա՜տ, տնից դուրս ես գալիս՝ ան-
տառն է), պատի մեջ թարեքն էր, ուր կավե ամաններն էինք 
շարում, շեմքում պատին դեմ արած էր լինում ջրով լիքը կավե 
կուժը, իսկ նավթի ճրագը դրված էր լինում մրոտ սյունի ճրա-
գա թաթին։

Մեր ձմեռանոցը բաղկացած էր այդպիսի 35-40 խրճիթից։ 
Հարևան ձորում ևս մի այդպիսի ձմեռանոց կար։ Նրանից դենը՝ 
մեկ ուրիշը։ Այդպես, այդ լեռների մեջ, անտառոտ ձորերում, գե-
տակների ափերին ցրված էին մեր և հարևան գյուղերի ձմե-
ռանոցները։

Այդտեղ մենք ապրում էինք մինչև գարուն, մինչև որ սարերը 
կանաչում էին և մեր անասունների հետ սար էինք բարձրանում, 
իսկ աշնան սկզբին նորից իջնում էինք ձմեռանոց. այնպես որ 
մեր անասուններն իրենց կյանքում գյուղ չէին տեսնում։

Ձմեռանոցում մենք հացի նեղություն էինք քաշում, բայց կաթ 
և կարտոֆիլ ամեն տնտեսություն ուներ։ Լուցկի, նավթ, շաքար 
այդ տարիներին չկար, իսկ ամենից դժվարը հագուստի հարցն 
էր։ Մեր հագուստներն այնքան էին կարկատել, որ երբեմն չէր 
հասկացվում, թե ի՛նչ կտորից և ի՛նչ գույնի են եղել դրանք։

– Այ կապդ կտրա՜ծ, ախր քեզ շոր չի դիմանում,- նախատում 
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էր մայրս շորերս կարկատելիս։
Դե ո՞նց դիմանար. գնում ես անտառ փայտ բերելու, փշերը 

բռնում են փեշերիցդ ու քաշում։ Փայտը շալակում ես՝ բլուզիդ 
մեջքն է մաշում։ Գայլն ընկնում է հոտի մեջ, «հայ-հարայ» կանչե-
լով, սայթաքելով, ընկնելով, վեր կենալով վազում ես հետևից, և 
երբ ուշքի ես գալիս, տեսնում ես շալվարիդ ծունկը պատռվել 
է։ Բարձրանում ես ծառը հաճար թափ տալու քեզ համար, 
անասունների համար, իջնում ես սողալով ու նայում շալվարիդ՝ 
փողքերը քրքրվել են։ Իսկ դիմացդ դեղին տերևների միջից 
վայրի սալորներն են կարմրին տալիս, դե եկ դիմացիր ու մի՛ 
բարձրանա սալորենին...

Ժայռերն ես բարձրանում, քայլում ես կածաններով, խոտ ես 
կրում շալակով, գոմաղբն ես կողովներով դուրս տանում գոմից, 
ամեն մեկն իր բաժինն է քաշում հագուստիցդ, այդ բոլորին շո՞ր 
կդիմանա...

2

Ձմեռանոցում ես մի ընկեր ունեի՝ Սիմոն անունով։ Ինձնից 
վեց-յոթ տարով մեծ էր։ Մի լուռ ու հեզ տղա էր Սիմոնը, միշտ 
լուրջ, աշխատասեր ու տխուր. մանուկ հասակից զրկվել էր 
ծնողներից և աշխատում էր հարուստ Աթոյի տանը։ Նա էլ ինձ 
նման կարկատած շալե շորեր էր հագնում ու գլխին դնում Աթոյի 
հնամաշ փափախը։ Սրտակից ընկերներ էինք մենք և այն նեղ 
տարիներին վերջին կտոր հացը կիսում էինք իրար հետ։

Սիմոնի հետ ցերեկները անասուններն արածացնում էինք 
հանդում, երեկոները մաքրում գոմը, խոտ լցնում մսուրները ու 
քնում գետնին փռած թաղիքի վրա, բուխարու առաջ։

Սիմոնի վարձը տարեկան մի մոզի էր ու մի ձեռք շոր։ Տավա-
րած ժամանակս ինձ հետ շատ բաներ են պատահել, բայց այդ 
աշ նանը մի զարմանալի, մի հրաշք բան պատահեց, որ մինչև 
մահս չեմ մոռանա։
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Պատմեմ։
Մեր ձմեռանոցի մոտի անտառապատ բլրի մյուս երեսին, մի 

մռայլ ձորում, ահա հազար տարի է, որ երկու կիսավեր վանքեր են 
կանգնած։ Այդ ձորը Ջուխտ վանքերի ձոր է կոչվում։ Ես և Սիմոնը 
մեր անասուններն արածացնելու համար այդ ձորն էինք տանում։ 
Կիսավեր վանքերի շրջակայքում հին գյուղի ավերակներ կան, 
վայրենացած պտղատու այգի, որը շողշողում էր ամեն գույնի 
սալորների, տանձի, խնձորի տեսքից, իսկ վարելահողերում դեռ 
կարտոֆիլ կար։ Տավարածին էլ դա է հարկավոր, քանի աշուն 
է՝ խժռիր բնության տված ձրի բարիքները, հենց ձմեռը չոքեց 
դռանդ՝ վայ քո օրին, սրթսրթա ու վնգստա...

Մի օր էլ Ջուխտ վանքերից ոչ հեռու կարտոֆիլը թաղեցի 
կեծացած մոխրի մեջ ու նստեցի ժայռի գլխին։ Դիմացս ամբող-
ջովին ծիրանի հագած անտառն է, որ ձորի երկու կողմերից 
բարձրանում է մինչև ծեր Խալ-խալլվի «գոտկատեղը»։

Նայում եմ ձորին, նայում եմ նախշուն անտառին, նայում 
եմ քչքչացող առվին ու մի տեսակ սիրտս լցվում է։ Միտք եմ 
անում, թե՝ յարաբ էս ի՞նչ ձեռք է ստեղծել էս սիրուն-շարմաղ 
բնությունը, էս շահմար օձի գույները։ Մեկ էլ միտք եմ անում, 
թե մեզ պես մարդիկ ինչի՞ են պետք, ինչի՞ ենք ապրում աղքատ 
ու անուսում։ Մի խոսքով, գլուխներդ ինչ ցավացնեմ, մարդ եմ, 
էլի՛, ինձ ու ինձ խոսում եմ. քարի հետ, ծառի հետ, տերևի հետ, 
և հազար ու մի բան է անց կենում մտքովս, ու ամենից շատ 
սիրտս լցվում է այն բանից, որ դպրոցական պարապմունքները 
նորից սկսվել են, Աթոյի երեխաները կոկիկ հագնված նորից 
դպրոց են հաճախում, իսկ ես, ուսման կարոտը սրտիս մեջ, դեռ 
տավարած եմ և հույս էլ չունեմ, թե բախտ կունենամ կյանքումս 
երբևէ դպրոց մտնելու...

Այդ մտքերով տարված-մոլորված՝ պղտոր հայացքով ցած 
նայեցի, ու հայացքս կանգ առավ մի թուխ բանի վրա։ Մտքերս 
ցրվեցին։ Մի լավ մտիկ անեմ, տեսնեմ ժայռի տակ մի արջի քոթոթ 
պորտն արևին է արել ու քնել։ Սիմոնին ձեռքով նշան արի, որ 
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շուտ գա։ Նա առաջ եկավ, կիսախորով կարտոֆիլը բերանում, 
աչքերից արցունք թափելով ու մոխրոտ ձեռներով։ Նշան արի, 
որ չխոսի ու մատս մեկնեցի ցած։ Տեսավ որսն ու ագահությունից 
աչքերը պսպղացին։ Մի քար վերցրեց, ուզում է խփի։ Տատանվեց, 
քարը մի կողմ դրեց և ուղղությունը ճշտելու համար ոչխարի կտիտ 
ցած գցեց։ Քոթոթն ականջը շարժեց, թաթով խփեց իր երեսին, 
կարծելով, թե ճանճերն են անհանգստացնում, և էլի քուն մտավ։

Սիմոնը վերցրեց քարը և զգուշությամբ ցած թողեց կտիտի 
ուղղությամբ...

Կակուղ թրխկոց լսվեց, և քոթոթն սկսեց ոտքերը ջղաձգորեն 
ցնցել օդում։ Մենք, չնայած մեր կատարած սարսափելի 
անխղճությանը, ուրախության ճիչ ու աղաղակով վազեցինք, որ 
քարափի մյուս ծայրով իջնենք ցած։

Հանկարծ անտառից մռնչյուն լսվեց։ Թավուտի միջից, տան ձը 
բերանին խժռելով, դուրս եկավ վիթխարի մի արջ։ Նա, փնչաց-
նելով ու թափված ճյուղերը ջարդելով, վեր բարձրացավ և իր 
ձագին արյունաթաթախ տեսնելով, այնպես աղիողորմ գոռոց 
բարձրացրեց, որ անտառը թնդաց։ Ցավագար հայացքով նայեց 
մեզ, հասկացավ ու ծառս եղավ ժայռն ի վեր։

Կարտոֆիլն ու անասունները թողած, մինչև ձմեռանոց մի 
շնչում փախանք...

3

Այդ երեկո ձմեռանոցի բնակիչները հավաքվել էին որսկան 
Մուկուչի տանը։ Սիմոնի հետ միասին, նրան հավասար, Աթոյի 
ծանր դագանակի համն առնելուց հետո, ուռած աչքերով մտա 
ծեր որսորդի խրճիթը։ Ամբողջ ձմեռանոցի ջահելներն այստեղ 
էին։ Ասատուրանց Ներսեսը մի ծակ դույլ թմբուկ էր դարձրել, 
իսկ Ակոյենց Գրիգորը թութակ էր նվագում։ Դա մի կատակերգ 
էր, որ նրանք հնարել էին սարում այդ ամառ «ճիլ» պանիր 
գողացած մի մարդու վրա։ Երգի մի տունն այսպես էր.



29

Հոռոմսիմ մոքիր, վեր կալ ուռը, 
Կոտրի էդ անամոթի կուռը, 
Որ չբացեր ձեր դագի1 դուռը։ 
Վա՜յ, տարել են թելթել ճի՜լը, 
Ջա՜ն, տարել են թելթել ճի՜լը...

Ամեն վերջին երկու տողն ասելիս, Վասոյենց Ենոքը թևերը 
վեր էր բարձրացնում, չուխի ծայրերը գոտին խրում ու պար 
գալիս։

Այսպես զվարճանում էին մեր ձմեռանոցի հովիվներն ու 
տավարածները, երբ ես ներս մտա ու նոթերս կախած կանգնեցի 
շեմքում։ Բուխարու մեջ մի քոթուկ այրվեց, փուլ եկավ, կրակը 
թեժացավ և լույսն ընկավ իմ երեսին։ Նվագ ու պար դադարեց. 
երևի աչքերս ուռած էին։

– Էդ անաստվածը քե՞զ էլ է թակել,- հարցրեց իմ ընկեր 
Գրիգորը։

Ես լռեցի, ապա արտասուքս հազիվ զսպելով, ասացի, որ այս 
անգամ Սիմոնի տերը մեղավոր չի, քանի որ անասունները թողել 
ենք հանդում, փախել։

– Ինչի՞ եք փախել, այ տղա,- հարցրեց ծեր որսորդը։
– Արջն էնպես գոռաց, որ լեղաճաք եղանք,- ասացի ես ու 

պատմեցի մեր գլխի եկածը։
Մեծ հետաքրքրություն առաջ բերեց իմ պատմությունը։
– Համա, տղե՛րք, զգույշ կացեք, քոթոթի արինը քթներիցդ 

հանելու է,- անկյունից խոսեց տավարածներից մեկը։
– Չէ, չէ, պոզե՛ր։ Մարդ հո չի, անասուն է, էլի, իրեն որսովը 

կընկնի-կմոռանա,- կարծիք հայտնեց Ենոքը։
– Տո՜, շաշ ճիպրո, էն հավը, որ հավ է, հենց որ ճուտի կողքով 

անց ես կենում, արծիվ է դառնում, ուզում է երեսդ ծվատի։ Բա 
մերն իրեն ճուտի արինը կմոռանա՞,– վրա բերեց Գրիգորը։

Այսպես, մայրական զգացմունքի մասին թեր ու դեմ խոսում 

1 Դագի - վրան:
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էին մեր ձմեռանոցի տավարածները, իսկ որսկան Մուկուչը լուռ 
ծխում էր՝ խորամանկ ժպիտը աչքերի մեջ։ Լռեց, լռեց, վերջում 
չիբուխից մի թանձր ծուխ արձակեց և դանդաղ ու հեղինակավոր 
ասաց իր կարծիքը.

– Ամեն կենդանի էլ ջիգյար ունի, անջիգյար շնչավոր չկա 
աշխարհքում։ Չասես թե անլեզու է, բան չի հասկանում։ Անլեզու 
է, բայց մայր ասածդ էն տեսակ փափուկ սիրտ ունի, որ դարդից 
իրեն քարափից վեր կգցի։ Մոր սիրտը մեկ է, կուզե մարդ լինի, 
կուզե կենդանի։ Մոր աչքը հանի՛ր, ճակատին կրակի՛ր, միայն 
թե նրա ջիգյարին ձեռք մի տալ, նրա ճուտին ձեռք մի տալ... 
Ես որսկան Մուկուչը չլինեմ, թե արջը թողնի, որ մարսեք ձեր 
անխիղճ արարմունքը...

4

Ահը սրտներումս՝ անտառի խորքում ընկած գերաններից 
տաշտ ու թիակներ էինք շինում։

Այդ ձմեռ Սիմոնի հովվության ժամկետը լրանում էր։ Ուզում 
էր նոքարությունից դուրս գար ու իր համար մի փոքրիկ օջախ 
հիմներ... Մենք էլ հա՛մ տավար էինք պահում, հա՛մ տաշտ ու 
թիակ շինում, որ տանենք Սևանի ծառազուրկ շրջաններում հացի 
հետ փոխենք ու դրանով մի փոքրիկ տնտեսություն կազմենք իմ 
ընկեր Սիմոնի համար։

Այնպիսի արևոտ աշուն էր, խաշամն1 այնպես էր խշխշում մեր 
ոտքերի տակ, զկեռն ու սալորն այնպես էին քաղցր մտիկ անում 
ծառերի վրայից, որ մարդու խելք էր գնում։ Դե, մեր Դիլիջանի 
աշունն էլ հո գիտեք։ Անտառը հո անտառ չի, հեքիաթներում 
ասած «գյուլլի բաղ» է։

Ասում էի.
– Սիմո՜ն, սա հո աշունք չի, աղքատի ամառ է սկսվել։ Երկինքը 

սկսել է աղքատ մարդկանց վրա քաղցր աչքով մտիկ անել։ 

1 Խաշամ - չորացած, թափված տերևներ:
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Բանի եղանակը լավ է, ջալդ անենք, մի սել տաշտ ու թի շինենք, 
տանենք կռոյի1 երկիրը։

Ասում էր.
– Շինե՜նք, բա բաններս ինչ է, որ չշինենք...
Եվ Սիմոնը տաշում էր ամբողջ օրը առանց հանգստանալու, 

քրտինքի մեջ կորած՝ քթի տակ մի քաղցր բայաթի երգելով։
Այդ տաշտերի հետ ո՛չ միայն կապված էր նրա ապրուստը, 

այլև սերը, աչք ուներ Մադոնց Թունիի աղջկա վրա։
– Կարկատան ենք, հո մարդ չենք,- ասում էր նա դառնացած, 

նայելով իր հնամաշ արխալուղին։- Քե՛զ եմ ասում, բա մեզ 
աղջի՞կ կառնի... Հիմի էլ ես եմ աղջիկը, Աթոյի տղին թողած, նրա 
ջլթոտ նոքարին կառնե՞մ...

Եվ տնքում էր հոգեկան ցավից իմ ընկեր Սիմոնը, ավելի 
արագ էր խփում գերանին, տաշեղները թռցնում չորս կողմ ու 
իրեն-իրեն գանգատվում.

– Մեջքդ կոտրի, բախտ փայ անո՜ղ... Մեջքդ կոտրի, քյասիբի 
աստո՜ծ...

Ես սիրտ էի տալիս, թե՝ լավ կլինի, աշխարհքը կփոխվի։ 
Եվ նա սիրտ էր առնում, մանավանդ, երբ տեսնում էր, որ 
բարձրանում է կոկիկ տաշտերի ու թիակների կույտը։ Սիմոնը 
նրանց մեջ տեսնում էր և՛ ձմեռվա հացը, և՛ իր նշանի սիրուն 
արխալուղը, և՛ իր նշանածի նախշուն շորերը...

Արևը մայր էր մտել, երբ թեղի փայտից մի մեծ տաշտ 
վերջացրի և Սիմոնին հանձնելով, ասացի.

– Իմ կողմից քեզ նվեր... Թունիի աղջիկը միջին լվացք կանի...
Կարմրեց և, ինչպես երևում էր, ուրախացավ։
Տաշտերն ու թիերը ծածկեցինք խաշամով, նախիրը հավաքե-

ցինք և ուրախ շվշվոցով գնացինք ձմեռանոց։

1 Կռո - մենք Սևանի ավազանի բնակիչներին էինք անվանում:
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5

Թունիի աղջիկ Անահիտը աղջիկ հո չէր, շիմշատ մարալի 
պես մի արարած էր, նրա պես սիրուն, նրա պես խրտնած ու 
վախկոտ։ Վարդավառի տոնին, երբ նա մեր սարը հյուր եկավ, 
իմ ընկեր Սիմոնին թվաց, թե մերկ քարափներն էլ ալ ու 
ալվան ծաղիկներով զարդարվեցին։ Խեղճը մինչև ականջները 
սիրահարված էր այդ աղջկան, մղկտում-վառվում էր նրա հա-
մար, բայց հույս չուներ, քանի որ ուներ այն ժամանակվա աշ-
խար հում ամենամեծ պակասությունը՝ չքավոր էր....

Ամեն իրիկուն արխաջի1 մոտ նստում էր Սիմոնն ու իր 
սրինգով լացացնում սարվոր կանանց։ Ես մանուկ հասակից 
նրա ընկերն էի ու նրա սերն իմ վիշտն էր դարձել, մաշում էր։ 
Շատ համոզեցի, որ ետ կանգնի իր խելագար սիրուց։ Ասացի. 
«Սիմո՛ն, դա գլուխ գալու բան չի, ձեռ քաշիր»։ Աչքերը լցվեցին, 
սիրտը կոտրված պատասխանեց.

– Ես էլ գիտեմ, որ կորած եմ, բայց դե չի լինում, սրտիցս 
դուրս չի գալիս... Ա՛ռ, խանչալի ծերով հանիր, ուրիշ կերպ դուրս 
չի գա...

Ասաց ու դաշույնը մեկնեց ինձ։
Մեղքս եկավ, բայց սիրտ չէի տալիս, օր-օրի աշխատում էի 

սառեցնել իր սիրուց։ Գիտեի, որ Թունին որոշել է իր աղջկան 
անտառապահ Արտեմի տղին տալ, քանի որ այն ժամանակ ան-
տառապահն առաջին մարդն էր համարվում մեր կողմերում։

Մի օր սարում, երբ Անահիտը իջավ ձորը ծաղիկ քաղելու, 
առաջը կտրեցի։

Խրտնեց, ուզում էր փախչի, ասացի.
– Անահի՛տ, ես քեզ իմ քույրն եմ հաշվում, ինձնից չվախենաս... 

Ա՛յ աղջի, ասացի, քեզ շատ եմ սիրում, բայց իմ ընկեր Սիմոնին 
քեզնից էլ, աշխարհքից էլ ավելի եմ սիրում... Ինչի՞ ես մղկտացնում 
էն տղին, այ աղջի, մեղք չի՞ էն եթիմը...

1 Արխաջ - այն տեղը, ուր մակաղում է հոտը:
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Վախն անցավ, գույնը տեղն եկավ։
– Նրան ո՞վ է ասում, որ մղկտա... Իսկի էլ թող չմղկտա ուրիշի 

համար,- ասում է ու ծիծաղում։
– Ախր ո՞նց չմղկտա, դու դև ես, հո աղջիկ չես, քեզ տեսնողը 

բա քուն ու դադար կունենա՞...
– Դե, դե, շաշ-շաշ խոսալ մի,- չարացավ նա։
Ծիծաղեցի։ Ասի.
– Ես հո Սիմոնի տեղակ եմ ասում, նրա՛ սրտիցն եմ խոսում... 

Անահիտ ջան, արի կլինի խիղճ ունեցիր, Սիմոնին խոսք տուր... 
Ճիշտ է, աղքատ է, համա ոսկի սիրտ ունի, մեր կողմերում նրա 
պես տղա քիչ կա, դու նրա աղքատությանը մտիկ մի անի։

Անահիտը լրջացավ, շփոթվեց ու լռեց։
– Ես գիտեմ,- ասաց նա կամաց, աչքերը խոնարհած,- գի տեմ 

նրա սիրտը... Թող մի քիչ իրեն կարգի բերի, տուն-տեղ դառնա, 
որ իմ հերը...

Այդ խոսքի վրա խիստ կարմրեց, շփոթվեց ու կխտարի նման 
վազեց-փախավ դեպի վրանները։

Սիրտս թնդաց ուրախությունից՝ կարծես այդ հուրի-փերի 
աղջիկն ի՛նձ խոսք տվեց։ Վազեցի բարձրացա դիմացի սարի 
գլուխն ու ձորերը դմբդմբացրի.

– Սիմոն, հե՜յ... Սիմո՜ն... Ոչխարը դեսը թեքիր՝ քեզ համար լավ 
լուր եմ բերո՜ւմ... Գառը մորթի՝ ուրախ լուր եմ բերում, հե՜յ...

Գառան մասին ասածս կատակ էր, բայց մինչև տեղ հասա, 
Սիմոնն արդեն գառը մորթել էր ու չոքած կրակ էր անում։ Երևի 
սիրտը վկայել էր, թե ինչ մեծ աչքալուսանք եմ բերում իրեն։

– Այ տղա, ինչի՞ մորթեցիր,- հարցնում եմ նեղացած։ Ժպտում 
է։

– Բա իմ ախպեր տղի սիրտը գառան միս ուզի, ու ես չմորթե՞մ...
Նստեցինք կանաչի վրա, խորոված կերանք ու հետն էլ զրույց 

ենք անում։
– Էն ի՞նչ աչքալուսանք էր... Ի՞նչ էր պատահել,- զգուշությամբ 

հարցրեց Սիմոնը։
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– Անահիտից խոսք եմ առել... երևում է, որ նա էլ քեզ է 
հավանում...

Այնպես ալեկոծվեց այդ խոսքից, աչքերն այնպես լցվեցին, որ 
խղճալուց քիչ մնաց լացս գար։

Պատմեցի իմ զրույցն Անահիտի հետ, շատ ուրախացավ։ 
Բայց իր մեջ ցույց չէր տալիս։

Եվ երբ աշնանամտին իջանք ձմեռանոցն ու սկսեցինք 
տաշտերը շինել, Անահիտի մորաքույր Աշխենը գաղտնի լուր 
ուղարկեց Սիմոնին, թե՝ «Ղոչաղ աշխատիր, կարգին շորեր առ 
քեզ համար, հագիր ու արի ինձ մոտ՝ բան ունեմ ասելու...»։

Ահա թե ինչպիսի բախտավորություն պիտի բերեին Սիմոնին 
մեր շինած տաշտերը։

6

Անտառապահ Արտեմի տղա Ռուբենը ձմեռանոց եկավ սև 
ձին հեծած, «այնալու» հրացանը վիզը գցած, արծաթապատ 
դաշույնը արծաթե գոտուց կախած։ Ձին քշեց ուղիղ անտառի 
խորքը, գտավ մեզ և բարևեց։

Աշխատանքը դադարեցրինք, բարևին պատասխանեցինք։ 
Երեսը քոսա, քիթը փոքր, աչքերը մանր, շորերը սիրուն, մի 
հպարտ տղա էր Ռուբենը։

Մտրակը խաղացնելով ու ցանցառ բեղերի տակ ծաղրական 
ժպիտով, ձիու վրայից հարցրեց.

– Լսել եմ հարստանալու պատրաստություն ես տեսնում, Սի-
մոն, խեր լինի, ի՞նչ ես իմացել...

Սիմոնը հասկացավ, դաղվեց։
– Թե որ հարստանա էլ՝ կաշառքով չի հարստանալու,- խայ-

թեցի ես՝ անտառապահ հոր կաշառակերությունը հիշեցնե լով։ 
Ռուբենը քմծիծաղ տվեց։

– Թույլտվություն ունե՞ք, որ տաշտ եք շինում,- հարցրեց նա, 
լուրջ, պաշտոնյայի տոնով։
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Սիմոնը արխալուղի գրպանից հանեց Անտառապետությունից 
գնված տոմսը և մեկնեց.

– Հա՜ա՞...- մռլտաց Ռուբենը՝ կծու ժպտալով,- էդ թուղթը որ 
կա՝ անպայման կհարստանաք...

Ու ձիու գլուխը շուռ տվեց-գնաց։
Մյուս օրը եկանք և ի՞նչ տեսանք՝ մեր շինած տաշտերն ու թիերը 

ջարդած-թափած, ցրիվ տված։ Տասն օրվա մեր աշխատանքը 
ջուրն էր ընկել։ Կարգին ապրելու մեր հույսերը փուլ եկան։

Սիմոնն այնպես լացակումեց, այնպես կուչ եկավ վշտից, որ 
կարծես իր հարսանիքի հագուստներն էին պատառոտված-ցրիվ 
տված անտառով մեկ։

– Աղքատի ա՛ստոծ, ես քո էն էն, էն էն էն...- մռնչում էր Սի-
մոնը։- Ադա սո՛ւտ է, սո՛ւտ։ Արդարություն էլ չկա, աստոծ էլ։ 
Աստոծը նրա՛նց համար է, աստոծը միշտ եղը դմակին է քսում։ 
Գելն եկավ՝ վայ մեկի տիրոջը, ցավն ու չոռը եկավ՝ վայ մեկի 
տիրոջը, կարկուտն եկավ՝ վայ մի կտոր արտի տիրոջը... սուտ 
է, սո՛ւտ...

Սիմոնին մի կերպ հանգստացրի։
– Տարի աշունք է, այ տնաշեն, մեր կռներում էլ ուժ կա, էլի՛ 

կշինենք, ինչ ես մտածում։
Կոտրված սրտով նորից գործի կպանք։
Այդ օրը երկու տաշտ և վեց թի շինեցինք։
Մյուս օրը եկանք, տեսանք բոլորը ջարդած, թափած։ «Նահլաթ 

քեզ, չար սատանա։ Այ տղա, էս ո՞վ է մեզ թշնամություն անում...»։
Մտածում ենք, մտածում ու չենք գտնում։
Տեղներս փոխեցինք։ Ծմակի մյուս երեսին, մի խուլ ձորում 

նորից տաշտեր շինեցինք և թաքցրինք թափված տերևի շեղջի 
տակ։

Մյուս օրը եկանք՝ անվնաս են մնացել։ Ազատ շունչ քաշեցինք։
Անցավ հինգ օր։ Տաշտերն ու թիակները կոկիկ-կոկիկ նորից 

դարսվեցին իրար վրա։
Վեցերորդ օրը Սիմոնը թե՝
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– Ա՛յ տղա, էլի մի փորձանք կգա, սելին բարձենք գյուղ 
տանենք։

Համաձայնեցի։ Արևը դեռ դուրս չէր եկել, երբ սայլը կանգ 
առավ անտառի խորքի մեր «արհեստանոցի» մոտ։ Սարսափով 
տեսանք, որ տաշտերը ջարդոտված, ցրիվ են տրված անտառով 
մեկ։ Սայլը թողեցինք այդտեղ, եզներն արձակեցինք ու սևակնած 
սրտով վերադարձանք ձմեռանոց։

Այդ դեպքերը ձմեռանոցում ասելիք էին դարձել։
– Կա-չկա, դա Արտեմի տղի արածն է. իրիկունը ձին նստած 

գնում էր էդ կողմերի վրա,- ասաց Ենոքը։
Սիմոնը գույնը գցեց, զայրույթից շրթունքները կապտել-

դողդողում էին։
Ենոքի այդ խոսքը գնդակի նման ծակեց սիրտս, ուրեմն ան-

տառապահի տղան թշնամությո՞ւն է անում։ Լա՜վ, որ այդպես է, 
տեսնենք ո՞ւմ մերը լաց կլինի... Էլ ո՞ւր եմ ապրում, որ իմ ազիզ 
ախպերը պետք է մղկտա, այդ հարուստի երես առած լակոտի 
ձեռից։

Ու մտքովս ի՜նչ մեղավոր բան ասես, որ չի անցնում... Բայց 
այդ իրիկուն որսկան Մուկուչը համոզված ասաց, որ արջն է 
ջարդում տաշտերը։

– Բա՞, որ ասում էի չեք մարսի՞... Հիմի հավատացի՞ք,- հարց-
րեց նա խորհրդավոր և տխուր «ախ» քաշեց։ Բանն էն էր, որ 
անտառապահ Արտեմը նրա հրացանը խլել էր և սպասում էր 
«փեշքեշի», որ վերադարձնի։ Ծեր որսկանն էլ կողի էր ընկել, 
թքել էր աշխարհի կեղտոտ օրենքներին ու ձեռք վերցրել հրա-
ցանից էլ, որսից էլ։

«Կմեռնեմ, նամարդ մարդու դուռը չեմ գնա»,- ասում էր նա։
– Այ ջահելներ, դուք գնացեք մի քանի տաշտ էլ շինեցեք, 

գանք տեսնենք, էդ ով է ձեզ թշնամություն անողը,- պատվիրեց 
նա։ Մուկուչ պապը չգիտեր Սիմոնի սիրո պատմությունը, 
չգիտեր, որ գաղտնի կռիվ է գնում Սիմոնի ու անտառապահի 
տղա Ռուբենի միջև՝ Թունիի աղջկա համար։ Չգիտեր, այդ էր 
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պատճառը, որ միամիտ ենթադրություններ էր անում, թե իբր 
տաշտերը ջարդողը մայր արջն է։

Ծեր որսկանի պատվերի համաձայն այդ օրը մի քանի տաշտ 
ու թիակ շինեցինք և կողքին էլ թեժ կրակ արինք։

Երեկոյան դեմ որսկանն եկավ կացինն ուսին, դաշույնը 
գոտուց կախ։

– Ծառը բարձրացեք ու ձեն-ձուն չհանեք,- կարգադրեց նա։
– Քեռի Մուկուչ, մենք մեր դուշմանը գիտենք, սա արջի արած 

բանը չի,- առարկեցի ես։
Ծեր որսկանը թավ հոնքերի տակից խեթ-խեթ նայեց ինձ ու 

բեղերի տակ փնթփնթաց.
– Փի՜ե, էս փսլնքոտի խելքին մտիկ... Ուրեմն ես խոտ եմ 

ուտո՞ւմ...
Հնազանդվեցինք. դե էն ժամանակ ո՞վ կարող էր մեծի առաջ 

խոսել...
Խարույկից քիչ հեռու տերևները դեռևս չթափած մի փոմփոխ 

կաղնու ծառ կար։ Բարձրացանք ու թաքնվեցինք այնպես, որ 
ներքևից բոլորովին չէինք երևում։

...Մթնեց։ Անտառի խորքում մի թռչուն սկսեց տխուր կանչել։ 
Ներքևից վշվշացող առվի ձայնն էր լսվում, մեկ էլ կրակն էր 
ճարճատում ու իր շողքերը խաղացնում մթին անտառում։

Այնքան մնացինք, որ խարույկն իջավ, արդեն կեսգիշեր էր։ 
Մեկ էլ վերևից խշխշոց լսեցինք։ Ծառերի տակ թափթփված 
չոր ճյուղերը ինչ-որ ծանր բանից ճարճատելով փշրվում էին։ 
Եկողն անասուն է, հետաքրքիր է՝ ա՞րջ է, թե Արտեմի տղեն է՝ 
ձին տակին։ Երևի հենց նա լինի։ «Նամա՜րդ, նամարդ սրիկա...»։ 
Արյունս եռում է, բարկությունից արյունս քունքերիս է խփում, 
քիչ է մնում ինձ ներքև շպրտեմ ու կտոր-կտոր անեմ իմ ընկերոջ 
դուշմանին։ Իսկ նա մեզանից անտեղյակ գալիս է առանց կանգ 
առնելու։

Եկավ, մոտեցավ՝ մայր արջն է, արջ մի ասի՝ մի դեզ ասա։ 
Եկավ կանգնեց, խոժոռ հայացքով նայեց կրակին ու խո՜ւլ 
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բվվացրեց, կարծես ձայնը յոթ սարի հետևից էր գալիս։ Շուրջը 
նայեց, թաթերով շոշափեց կուտակված խաշամը, գտավ տաշ-
տերն ու վրդովված փնչացրեց, իրար խփեց, ջարդեց։ Առաջի 
թաթերով վերցնում էր թիակները և հետևի ոտքերին կանգնած՝ 
խփում էր ծառի բնին՝ փշրում։ Վերջում մի տաշտ վերցրեց ու 
ինչքան ուժ ուներ շպրտեց ձորը։ Հետն էլ տնքում էր, վրչում, 
կարծես դաղված սիրտը հովացնում էր։ Մի թիակ էլ վերցրեց, 
կոթից բռնեց ու սկսեց խփել սայլի ակներին։

Բոլորը ջարդելուց-ցրելուց հետո էլի սիրտը չհովացավ։ 
Մռթմռթա լով առաջ գնաց, բռնեց սայլի գլխից և ետ-ետ հրելով 
կանգնեցրեց կրակի վրա։

Մինչ այդ շունչներս պահած նայում էինք, բայց հենց որ 
տեսանք սայլն սկսում է վառվել, ծառի վրայից աղմուկ բարձ-
րաց րինք։

– Հե՛յ, հե՛յ, անտեր, ի՞նչ ես անում...
Մեր ձայնից նա պետք է որ փախչեր-հեռանար. միայն 

վիրավոր արջն է, որ հարձակվում է իրեն հարվածողի վրա։ 
Բայց այս արջը փախչելու փորձ չարավ։ Մեր ձայնը լսելուն պես 
գոռաց, առաջ եկավ ու գրկեց այն ծառը, որի վրա թաքնված 
էինք մենք: Նրա այդ արարքից մենք մնացինք ապշած, մոռացել 
էինք, որ նա էլ էր վիրավոր, էն էլ՝ սրտից...

Վերև հառած նրա աչքերի մեջ վրեժի կրակ էր վառվում, և 
նրա ցավոտ հայացքից մենք փշաքաղվեցինք։

Ճանաչե՞լ էր նա արդյոք մեզ՝ իր ձագը սպանողներիս, թե՞ 
զավակը կորցնելուց հետո բոլոր մարդիկ էլ ատելի էին նրան, 
դժվար էր հասկանալ։ Մի բան պարզ էր, որ չի մոռացել իր ձագի 
մահը և որոշել է վրեժ հանել մարդ արարածից։

«Ո՜նց թե էս անտերը մեր բուրդը քամուն է տալո՞ւ»,- ճղների 
մեջ թաքնված մտածում էի ես ու զընգր-զընգր դողացնում։

Արջը թափահարեց ծառը, ուսը դեմ արավ, որ շուռ տա՝ ուժը 
չպատեց։ Ապա չորս ոտը պատ տվեց ու սկսեց մագլցել վեր։

– Մուկուչ քեռի, մեզ կուտի, ինչ անենք,- հարցրեց Սիմոնը ահով։
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–Ղալմաղալ մի՛ք անի,- սաստեց որսկանը դաշույնը հանելով։-
Կացինները պատրաստ պահեցեք։

Գազանը փնչացնելով, բերանից փրփուր թափելով, վեր 
բարձրացավ ու հասավ մեզ։ Ծեր որսորդը կացինը վրա բերեց 
ու կտրեց նրա թաթը։ Արջն այնպես գոռաց, որ ծառը դողաց, 
բայց ցած չիջավ, ինչպես երևում էր, որոշել էր կամ մեռնել, կամ 
իր քոթոթի վրեժն առնել։

Եվ մենք հանգցրինք այդ կենդանուն այրող կրակը, կացին-
ներով սպանեցինք նրան ու ծառից ցած գլորեցինք...

Այդպես, այդ անլեզու մայրը զոհ գնաց՝ իր քոթոթի կարոտն 
ու վրեժը փոթորկվող սրտում...

Ծանր ազդեց այդ դեպքն ինձ վրա։ Ու դրանից հետո թեև 
որսորդությամբ եմ պարապում, բայց ինչքան արջի, այծյամի 
կամ այլ կենդանու ճուտի եմ պատահել, ոչ մեկի մազին էլ չեմ 
կպել։

Հիմի ընթերցողը կհարցնի. «Վերջը Սիմոնի հարսանիքը 
գլուխ եկա՞վ, թե ոչ...»։

–Չէ՛, գլուխ չեկավ։ Խեղճ Սիմոնը այդ տարի էլ մնաց կար-
կատած արխալուղով ու չկարողացավ գնալ Անահիտի մորաքրոջ 
մոտ։ Ի՞նչ երեսով գնար, էլի հովիվ էր մնացել Աթոյի տանը...

Մահակն ուսին, հնամաշ շորերը հագին, գզգզված փափախը 
գլխին, սիրտը կրակով լիքը, հանդերն ընկած տխուր երգեր էր 
ասում իմ ընկեր Սիմոնը ու մղկտում իր կորած սիրո համար։

Ուշ աշնանը լուր եկավ, որ Անահիտին տալիս են անտառապահ 
Արտեմի տղին։

Հարսանիքի օրը Սիմոնը կորավ։ Շատ ման եկա, իրիկունը 
գտա Ջուխտ վանքերի ձորում։ Բերանի վրա պառկել էր, երեսը 
թաղել խաշամի մեջ ու լաց էր լինում, այնպես էր լաց լինում, որ 
կարծես սիրտը կտոր-կտոր էր լինում...

Այդպիսի տխուր վախճան ունեցավ իմ ընկեր Սիմոնի սերը։
Մեկ-մեկ մտածում էի, թե՝ որ Սիմոնը արջի ճուտին չսպա-

ներ, գուցե նրա կյանքն ուրիշ ընթացք ունենար։ Մեկ էլ ասում 
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էի՝ միևնույն է, անտառապահի տղա Ռուբենն իր ուժով ու 
հարստությամբ կխլեր նրանից իր սիրածը, աշխարհքը նրա՛ 
կողմն էր, աշխարհքի կեղտոտ օրենքները նրա՛ օգտին էին 
գրված...

Հարուստներից դաղված, սիրտը դառնություններով լիքը, 
Սիմոնը սար բարձրացավ և միացավ պարտիզաններին։ Գնաց 
Ղազախի ապստամբ գյուղացիների հետ պատսպարվեց լեռների 
ծերպերում, մթին քարանձավներում ու այնտեղից կռիվ մղեց 
բռնակալ կարգերի դեմ...

Այդ օրերից շատ տարիներ են անց կացել։ Անահիտը հիմի 
թոռներ ունի, բայց նրա մորաքույր Աշխենն ասում է՝ չի մոռանում 
իր առաջին սերը։

Սիմոնն էլ է ապրում. նա հիմա անվանի մարդ է մեր գյու-
ղում, բոլորն էլ հարգում են նրան։ Իր ամբողջ կյանքում նա 
հավատարիմ մնաց իր անդրանիկ սիրուն և չամուսնացավ։

Ասում են այժմ էլ, ամեն աշնան տերևաթափի Սիմոնը գնում 
է Ջուխտ վանքերի ձորը, երեսը թաղում է թափված տերևների 
կույտի մեջ ու լաց լինում, արցունք թափում իր փշուր-փշուր 
եղած սիրո համար...

1934-40
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ԾԱՆՐ ՁՄԵՌ

1

Ձմեռանոցը, ուր պահում էինք մեր անասունները, թաղվել էր 
ձյան հաստ շերտի տակ։ Ծառերի ճյուղերը խոնարհվել էին ձյան 
ծանրությունից, իսկ լեռնային գետակը հազիվ լսելի ձայնով 
խշշում էր սառույցի տակ։

Տարբեր կենցաղով ապրած մարդկանց վրա ձմեռը տարբեր 
ազդեցություն է ունենում։ Ես այժմ ամեն աշնան ականատես եմ 
լինում երեխաների բերկրանքին, երբ տեղում է առաջին ձյունը։ 
Քաղաքում ապրող մարդը հիացմունքով է նայում ձյան անթիվ-
անհամար փաթիլներին, որոնք էլեկտրական լույսով ողողված 
օդում պտույտներ են գործում ճերմակ թիթեռների պես, իջնում 
մայթերին, էլեկտրաքարշի վագոնների վրա, ամենուր։

Սակայն մեզ՝ տավարածներիս, ձմեռը բերկրանք չէր բերում։ 
Կարիքի տակ կուչ եկած՝ մենք չէինք զգում ձմռան հմայքը։ 
Մեր փարթամ անտառները, մեր ծաղկոտ մարգագետիններն 
ու քչքչան վտակները թաղվում էին սառը վերմակի տակ, իսկ 
կա րիքը չոքում էր դռանը։ Լավ է ասել իր մանկությունը մեր 
լեռներում անցկացրած բանաստեղծը.

Ո՞ւր կորան, ո՞ւր... 
Տերև ու խոտ, 
Վարդը շաղոտ, 
Սարվորն ուրախ, 
Սրինգ ու խաղ,
Ո՞ւր կորան, ո՞ւր...

Ձնագնդին, լախտին, աթուրման, խարույկներն անտառում, 
սրինգն ու պարը բուխարիկի առաջ՝ ձմռան երեկոյին,- այս 
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բոլորը, որ մենք ապրում էինք շատ թե քիչ հաջող ձմեռները, 
այդ ձմռանը չքացել էին։ Եղբայրասպան պատերազմները դեռ 
չէին վերջացել։ Մեկի որդին էր սպանվել, մյուսի եղբայրն էր 
հաշմանդամ ընկած տանը։ Զզվել էինք հողից էլ, ցանքից էլ։ 
Եղածն էլ մաուզերիստներն էին տանում բռնությամբ։ Հազար ու 
մի տանջանքով սարերից բերած մեր խոտը տրորում ու միջին 
տրտինգ էին տալիս խմբապետ Սեպուհի ձիերը։

Եվ մենք ահով ու թախիծով տեսնում էինք, թե ինչպես 
հետզհետե մարում էր փայլը մեր անասունների աչքերում, օր-
օրի չքանում էր նրանց մարմնի կլորությունը, ոսկորները դուրս 
էին ցցվում, խամրում էին մազերը։

Ջահել երինջներն ու արջառները ջուրը տանելիս այլևս չէին 
խաղում, և ցուլն այլևս գետինը չէր քանդում ու չէր գոռում...

2

Մեր ձմեռանոցի ամենից փորձված տավարածը Մելոնց Ամին 
էր։ Այդ ձմեռ նրա երեսին մենք ժպիտ չտեսանք։

Հաճախ, խրճիթում նստած ժամանակ, լսում էի նրա ձայնը.
– Էհե՜յ, Ստեփանի տղա։
– Ի՞նչ է, ամի՛։
– Մի դեսն արի։
Գնում էի ցած։ Գոմաղբի կույտի վրա կանգնած՝ ճիպոտի 

ծայրով քրքրում էր։ Գիտեի, թե ինչ է ասելու. այդ կույտը մերն 
էր։ Ամեն առավոտ ես տաշտակը սղղացրել էի սառույցի վրայով 
և գոմաղբը տարել-թափել էի այնտեղ։

– Էս ի՞նչ է։
– Ի՞նչը, ամի՛։
– Զահրումարը։ Բա իսկի տարուն չես մտիկ անո՞ւմ։
Եվ ճիպոտի ծայրով ցույց էր տալիս խոտի շյուղերը։
– Հիմի ամեն մի ծեղը մի ոսկի է, ամեն մի ծեղը մի անասունի 

կյանք։ Հլա գարունքն ո՜ւր է...
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Ես մեղապարտի նման գլուխս կախում էի։ Իսկապես, ոչ մի 
«ծեղ» չէր կարելի կորցնել. չէ՞ որ դեռ հունվարն էր, իսկ մեր 
ցանկապատում մի բլրակ խոտ էր մնացել։

Փետրվարին մեր անասունների կերը բոլորովին վերջացավ։ 
Վերջացավ նաև հորեղբորս տղայի՝ Հայկի խոտը։ Այդ ձմեռ ես 
նրա հետ մի խրճիթում էի ապրում։ Զորանոցում նա տիֆ էր ընկել 
և առողջանալուց հետո գրեթե կորցրել լսելու կարողությունը։

Ամեն առավոտ, երբ գոմի դուռը բաց էի անում ու տեսնում, 
թե ինչպես են ինձ ուղղված կենդանիների աղերսալի հայացք-
ները, սիրտս մղկտում էր։ Հայհոյում էի մեր խոտը տանող թա-
լանչիներին և գոմից դուրս էի գալիս լցված աչքերով։

Հարկավոր էր միջոց գտնել անասունները փրկելու համար։
Մի երեկո Հայկի ականջին գոռացի.
– Էգուց գնանք բուրջ1 անենք։
– Ձինը խորն է, տավարին հալ չի մնացել, տեղ չեն հասնի,- 

առարկեց նա։
– Կտանենք Կաղնուտը, էնտեղ ձինը բարակ է։
Համաձայնեց։ Մյուս օրը լեռան արևկող լանջի կաղնուտում 

անասունները ձյան մեջ կանգնած, դունչները վեր ցցած, նայում 
էին ծառերի ճյուղերին, որոնց վրա բողբոջներն արդեն սկսել 
էին ուռչել՝ ավետելով գարնան մոտիկությունը։ Ամեն մեկս մի 
ծառի տակ մտած՝ թրըխկ հա թրըխկ կտրում էինք։

Հենց որ հսկա կաղնին ճռնչալով վայր էր ընկնում, և իր տակ 
ջարդում-խորտակում իրենից փոքր ծառերն ու թփերը, քաղցած 
կենդանիները վրա էին հասնում, ագահությամբ խժռում նրա 
դալար ոստերը։

Այդ օրվանից սկսած մեր ձմեռանոցի անասունները բողբոջով 
էին ապրում։

Խառը տարիներ էին, տեր չկար մեր բնությանը։ Անխնա 
կտրվում էր անտառը, փչանում էր ժողովրդի այդ հարստությունը. 
բայց դարձյալ անասունները նիհարում ու կոտորվում էին. դե 

1 Բուրջ անել - ծառի բողբոջներով կերակրել անասուններին:
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բողբոջը հո խոտին չէ՞ր փոխարինելու։
Գետի ձորը դարձել էր անասունների գերեզմանոց...
Մարտի սկզբներին մեր Մաշկա կովն էլ նստեց ու այլևս վեր 

չկացավ։ Դա մեր անասունների մայրն էր, մեր բոլորի սիրելին, 
մեր ընտանիքի հույսը։ Ցեղական, խոշոր, ճերմակ մազերով և 
գեղեցիկ եղջյուրներով մի կենդանի էր նա։

Ես շատ էի պարտական մեր Մաշկային։ Այդ այն տարին էր, 
երբ մենք գարու հացը երազում էինք տեսնում։ Եվ գարնանից 
մինչև օգոստոս, մինչև նոր հացի դուրս գալը, ես Մաշկայի 
կաթով էի ապրել, ու զարմանալի չէ, որ առանձին քնքշանք 
ունեի դեպի այդ կենդանին, որին պահել, խնամել էի՝ սկսած 
մանկությունից։

Այդ առավոտ ես ու Հայկը լինգ գցեցինք Մաշկայի տակ և 
մի կերպ վեր քաշեցինք նրան։ Կեսօրին կովը նորից նստեց, 
և երբ գոմը մտա, թախծոտ ու շաղված հայացքով նայեց ինձ։ 
Հասկացա, որ այլևս հույս չկա։ Փրկությունը խոտի մեջ էր։ Ի՞նչ 
անեի, խոտ որտեղի՞ց գտնեի։

Միայն մի հույս կար. մեր լեռնային խոտհարքում աշնանը 
ես մի բլրակ խոտ էի թողել ձյան տակ՝ այն մտադրությամբ, որ 
նրանով գարնանը վար անենք։ Այդպես, իրենց խոտի մի մասը 
սարում էին թողել նաև Հայկն ու մեր մյուս հարևանները։

Բայց էլ սպասելու տեղը չէր։
– Թքած վարի վրա էլ, աշխարհքի վրա էլ,- վճռեցինք մենք ու 

որոշեցինք գարնանացանի համար պահած խոտը սարից բերել։

3

Հաջորդ օրը բուք էր, անհնարին էր սար բարձրանալ։ Ես 
անասունները տարա անտառ՝ բողբոջ ուտեցնելու, իսկ Հայկը 
հրացանը վերցրեց և իջավ Ջուխտակ վանքերի ձորը։

– Ցամաք կոտորվեցինք, ուրիշ բան որ չլինի, հո՞ նապաստակ 
կբերեմ,- ասաց նա ինքնավստահ։
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Քիչ անց Վանքերի ձորից թնդյուն լսվեց։ Երբ հրացանը 
երկրորդ անգամ որոտաց, ես անասունները թողեցի ու վազեցի 
այն կողմ։ Դեպի վանքերը տանող լանջով սայթաքելով գնում 
էի, մեկ էլ տեսնեմ Հայկը գալիս է՝ մի ահագին գայլ ձյան վրա 
քարշ տալով։ Եկավ, երջանիկ ժպտաց ու հարցրեց.

– Ո՞նց է, էս տղեն կարողանո՞ւմ է սպանել, թե՞ չէ։ Գովեցի, 
իրոք հաջող որս էր։

– Ո՞նց պատահեց, ո՞նց խփեցիր,- հարցրի ես՝ հետաքրքրու-
թյունից եփվելով։

– Ո՞նց, տղի պե՛ս...
Նստեց կոճղին, ծխախոտ փաթաթեց ու հետն էլ սկսեց 

պատմել։
– Հենց որ դուրս եկա վանքերի վրա՝ տեսնեմ դիմացիս դոշին 

երկու գել գնում են իրար հետևից։ Մադնանց չոբանը սուրուն 
էդ կողմի վրա էր տարել, երևի գնում էին նրա ոչխարներից 
անուշ անեն։ Գելերին որ տեսա, նստեցի ձնի վրա ու շվացրի։ Որ 
շվացրի, կանգնեցին։ Ետ մտիկ անելու համար մեծ գելն ամբողջ 
մարմնով շուռ եկավ։ Որ շուռ եկավ՝ կրակեցի։ Որ կրակեցի, 
էդ անտերը գոռգոռոցը գցեց ու սկսեց քոլոլվել ձնի հետ։ Որ 
գոռգոռաց, էն մեկն իրեն գցեց վանքերի կողմը։ Հենց փախչելիս՝ 
նրա հետևից էլ կրակեցի։ Համա բեղերս կկտրեմ, թե որ նրան էլ 
դիպած չլինի...

Այդ երեկո ձմեռանոցի բնակիչները հավաքվեցին մեր խրճիթը, 
բուխարին թեժացրինք, ու սկսվեց աշխույժ, հետաքրքիր զրույց 
որսի մասին։

Հայկը գազանին կախել էր սյունից ու տիկ էր հանում։ Երբ նա 
գայլի ամբողջ մարմինը բերանովը հանեց և աղ ու շիբ արավ, 
որ մորթին չփչանա, Մելոնց Ամին ասաց.

– Չէ, երևում է, որ կարգին որսկան ես եղել։
Հայկը հասկացավ, որ խոսքն իր մասին է, ականջը դեմ 

արավ. Ամին նրա շատ թե քիչ լսող ականջում բարձր ձայնով 
կրկնեց իր գովասանքը։ Հայկը շիկնեց, ապա մռայլվեց ու խոր 
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հոգոց հանեց.
– Էս ի՞նչ որս է որ։ Դեռ տասնվեց տարեկան էի, որ իմ գնդակից 

պախրեն էլ չէր պրծնում։ Ի՜նչ թողեցին առաջվա Հայկից...
Եվ նրա խաժ աչքերում մենք արցունք նկատեցինք ու զգաց-

վեցինք։ Իմ հիշողության մեջ վերակենդանացավ մեր Հայկը։ 
Գյուղի գեղեցիկ ու կտրիճ երիտասարդներից էր։ Միշտ քաջ, 
միշտ ազնիվ ու շիտակ։ Տմարդին այնպիսի լավություն կաներ, 
որ նա մինչև իր սրտի խորքը կզղջար իր անազնիվ արարքը։

Այդ երեկո այդ կարգի մի պատմություն արավ մեզ։
– Սրանից տասնհինգ տարի առաջ,- սկսեց նա,- որսկան 

Շաքարը, Ղազարանց Սամսոնը, մեկ էլ կարծեմ Ասատուրանց 
Քոքորը գնում էին որսի։ Խնդրեցի, որ ինձ էլ հետները վերցնեն։ 
Էն ժամանակ ես տասնվեց տարեկան էի, համա զենքի հետ 
էնպես էի մերվել, որ ծոցս դրած էի քնում։

– Ա՛յ պուճուր, քո բանը չի, զամբի1 տակով կլինես,- ասաց 
Շաքար ամին, բայց էլի մեղքը եկա, ինձ վերցրեց հետը։

Էդպես չորսով բարձրացանք մեր Խալ-խալլու սարը։ Մեր 
դիմաց Լոռին էր, իսկ հետևը՝ Դիլիջանի ձորը։

Սարում պախրաներ պատահեցին, սպանեցինք ու մոտեցանք 
Լոռու Ահնիզոր գյուղին։ Ինձ ուղարկեցին գյուղը, էշեր բերելու, 
որ պախրաների միսը բարձենք, տուն տանենք։ Գյուղամիջին 
ասացին, թե՝ Անդոնը կտա, էշեր նա՛ ունի։ Անդոնը հայտնի մարդ 
էր Լոռու ձորում։ Մոտեցա դրա դռանը, տեսնեմ՝ մի թեժ կրակ 
են արել, խոզ են խանձում։ Համա հենց սովել եմ, որ ծնկներս 
ծալվում են։ Կրակի վրա կարմրած խոզի տեսքից քիչ էր մնում 
ուշքս գնա։ Մոտ գնացի, պատմեցի մեր որսի մասին, էշ խնդրեցի։ 
Բանի տեղ չդրեց։ Ասում է՝ ես էշ չեմ պահել, որ սրան-նրան 
տամ... Ասում է ու գլուխն էլ չի վեր քաշում, թե տեսնի ո՞վ է հետը 
խոսողը։

Իսկի չասեց էլ, թե՝ սարից ես եկել, նստիր, մի կտոր հաց կեր։
Աչքս խանձած-կարմրացրած խոզի վրա մնաց։

1 Զամբ - ձյան հյուս:
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Էդ օրվանից տասը տարի անց կացավ։ Համա սրտումս 
վրեժն անթեղած էր, ուզում էի էդ Անդոնին պատահեմ ու լա՛վ 
պատա հեմ։ Միշտ հարցուփորձ էի անում, ասում էին՝ Անդոնը 
կա ու էլի Լոռու ձորերում մեծ պատիվ ունի։ Համա դե իմ աչքին 
նա ի՜նչ մարդ էր որ...

Հազար ու մի մեղավոր բաներ եմ մտածում։ Միտք եմ անում՝ 
գնամ դրա ոչխարի հոտը քշեմ-բերեմ, որ սիրտս հովանա, մեկ 
էլ ասում եմ՝ դա ավազակություն կլինի, նրան ուրիշ պատիժ 
պիտի տալ։

Մի խոսքով, գլուխներդ ինչ ցավացնեմ, Անդոնի էդ մի խոսքը 
տասը տարի սրտիս մեջ ցցված սուր էր մնացել։

Մի ամառ գնացի սարը։ Ոնց որ գիտեք, ահնիզորցիք էլ են 
ամառները մեր սարը գալիս։ Էդ Անդոնն էլ, լսել եմ, որ Մելոնց 
Արշակին բարեկամ է։ Արշակին աղաչանք արի, ասի՝ ախպե՛ր, 
ծախսը ե՛ս կքաշեմ, լսել եմ, Անդոնը սարումն է, հյուր կանչիր, 
ծանոթանամ, ասում են՝ շատ իգիթ մարդ է։

Համա դե ոչ ոք չգիտի, թե ինչ մտքով եմ կանչում։
Անդոնին հրավիրեցին։ Եկավ։ Մեծ խմբով եկավ, փառավոր 

եկավ։
Սարվորները թամաշի էին դուրս եկել։ Ահնիզորցիք ձիերից 

իջան, դրանց առոք-փառոք տարա իմ օջախը։
Էնպես մի առատություն էր՝ է՛լ սեր, է՛լ ղայմախ, է՛լ խմիչքներ, 

է՛լ թառ ու քյամանչա։ Ջահելներն էլ ապրշումե կանաչի վրա 
լախտի էին խաղում, իսկ մենք համ քեֆ էինք անում, համ նշան 
խփում։

Մինչև արևի մտնելը քեֆ արինք։ Անդոնի բերանը բաց էր 
մնացել, լացը գալիս էր, էնքան, որ սիրտը փափկել էր։ Վերջում 
բաժակը վերցրեց, առաջարկեց իմ կենացն ու էսպես դիմեց 
սարվորներին.

– Ա՛յ պողոսքիլիսեցիք, աշխարհից ուրիշ բան չեմ ուզում, 
մենակ թե Անանանց Հայկը մի օր իմ դռանը ձիուցը վեր գա։ Ու 
էն ժամանակ կտեսնի, թե ահնիզորցի Անդոնն ի՞նչ մարդ է...
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Ես էլ չթողեցի, որ շարունակի, սուփրի էն ծերիցը վեր կացա 
ու բարձր ասացի.

– Քեռի Անդոն, մի անգամ ես քո դռանը վեր եմ եկել...
Ասացի ու բեղիս տակ կծու քմծիծաղ տվի։
Անդոնը զարմացավ։
– Ե՞րբ, այ տղա։
– Սրանից տասը տարի առաջ...
– Դե լա՜վ, հանաք ես անում...
– Չէ՛, երկինքը վկա, քեռի Անդոն, ես քո դուռը եկել եմ։
Մոլորվեց, երևի մոռացել էր։
– Միտդ չի՞, որ սարիցը բեզարած, սոված եկա. էշ էի ուզում,–

թրի նման վրա բերի ես։
Անդոնը գույնը գցեց. մին կարմրեց, մին էլ հենց դեղնեց, 

ոնց որ էս պատը։ Ժողովուրդը շունչը պահեց, իսկ ես հանդարտ 
շարունակեցի.

– Էն ժամանակ, քեռի Անդո՛ն, հիշում եմ, դու խոզ էիր խորո-
վում, տկով գինին էլ կրակի կողքին մեկնված էր... Ահնիզորցի 
Անդոն (էստեղ ձենս բարձրացրի), իսկի ասացի՛ր, թե՝ ա՛ բալա, 
սոված կլինես, նստիր, մի կտոր հաց կեր...

Ժողովուրդը քարացավ։ Հարվածը էնպես անսպասելի էր, 
էնպես ծանր, որ բոլորն էլ՝ ծանոթն էլ, անծանոթն էլ ամոթից 
գլուխները քաշ էին գցել։

Անդոնի ճակատի ու վզի տամարներն էնպես էին ուռել, որ 
ասում էիր՝ էս մարդը հիմի կտրաքվի։ Խեղդվելով միայն մի բան 
կարողացավ ասել.

– Իմ նամուսը դու գետնովը տվիր, Անանանց Հայկ... Դեռ 
ահնիզորցի Անդոնի անունը ոչով էսպես ցեխը չէր կոխել...

– Ոչի՛նչ, քեռի Անդոն,- ասացի ես հանգիստ,- քեֆիդ կաց, 
աշխարհք է, էդպես էլ կպատահի։ Մենակ մի խնդիրք ունեմ 
քեզանից՝ որտեղ քո՛նն ասես՝ էնտեղ էլ ի՛մն ասա...

– Բա՜... նամարդ մարդին, էն էլ հարուստ՝ ամբարտավան մար-
դին, էդպե՛ս պետք է պատժես,– իր պատմությունը վերջացրեց Հայկը։
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Բուխարու առաջ, թաղիքին ծալապատիկ նստոտած, մենք 
որոշ ժամանակ լուռ մնացինք, ազդված էինք Հայկի պատմու-
թյունից։

– Ասում ես պախրա սպանեցի՞ր,- հարցրեց Մելոնց Ամին։
– Հա, չորսը...
– Դե, պատմիր տեսնենք, ձմեռվա տարի գիշեր է, ո՜վ է 

քնողը...
Ամաչելով ես էլ իմ կողմից խնդրեցի։
Այն ժամանակ ես տասնչորս տարեկան էի, նոր էի սկսել 

որսորդությունը և հազար ու մի ցնորքներ կային գլխումս որսի 
հետ կապված։

Հայրս նոր էր եկել գյուղից, մյուս օրը միասին գնալու 
էինք սարից շալակով խոտ բերելու։ Նա գոմից եկավ, ճրագը 
հանգցրեց ու տխուր նստեց բուխարու առաջ՝ քարի վրա։

Ես հարցական նայեցի։
– Էգուց որ խոտ չհասցնենք, մինչև իրիկուն չի ապրի,- ասաց 

հայրս տխուր ու սկսեց լցնել իր կավե ծխամորճը։
Խոսքը մեր Մաշկայի մասին էր։
Հետզհետե նրա մտածմունքներն էլ ցրվեցին, քանի որ 

զրույցը գնում էր իր սիրած նյութի՝ որսորդության շուրջը։ Նա էլ 
քաշվեց խոսակցության մեջ։

– Միտս է, երեխեք էինք,- սկսեց նա,- աշնանամտին կալե րում 
խաղ անելիս ամեն իրիկուն մեր գյուղի դիմացի սարից լսում էինք 
պախրի գոռոցը։ Ձենը դմբդմբալեն գալիս էր գեղը հասնում։ Մի 
օր էլ շատ շոգ էր։ Մեկ էլ տեսանք մեծ-մեծ պոզերով մի պախրա 
ճանճերից նեղացած, իրեն պոզահարելով ու պոչահարելով, 
արտերի միջով գալիս է։ Սրտապատառ փախանք։ Դա մեր տան 
տակով անց կացավ ու գեղի ներքին բոստաններով գնաց, 
Դիլիջանի գետն անցկացավ։ Որսկան Խալաթը չախմախավոր 
հրացանը վերկալավ, հետևից վազ տվեց։ Միտս չի, սպանե՞ց, թե՞ 
վիրավորեց։

Այսպես խոսք բացվեց եղջերուների մասին, ու մեր Հայկը 
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շարունակեց իր կիսատ թողած պատմությունը։

4

–Դե՛, ոնց որ ասացի,- սկսեց նա,- էն ժամանակ ես տասնվեց 
տարեկան էի։ Մեր խմբի ղեկավար որսկան Շաքարը ասաց՝ 
պախրաները հիմա կլինեն Խալ-խալլվի դոշերին, քանի որ 
սարի էս երեսը արևին է մտիկ անում, տաք է, ձինը հալած 
կլինի։ Թե որ հալած էլ չլինի՝ քամին ձինը սրբում-տանում է 
լեռնամատներից ու թոփալախոտը բաց անում։ Հենց էդ բաց 
տեղերում պախրաները շարվում են ու արածում։

Դեռ աքլորը չէր կանչել, որ մենք, բաշլղներով գլուխներս 
փաթաթած, տրեխներիս մեջ տաք բուրդ դրած, դուրս եկանք 
ձմեռանոցից։

Արևը ծագելիս արդեն սարումն էինք։
Ճիշտն ասած, մեր սարերին որ մտիկ արի, սիրտս լցվեց։ Էն 

ռանգ-ռանգ ծաղիկները, էն փափուկ ատլասի պես կանաչը, մեր 
շուշանն ու նարգիզը, մեր էն սիրուն ուրթերը կարծես էլ չկային։ 
Ո՛ր կողմը նայում էինք՝ տկլո՜ր, ձյո՜ւն... Ոչ չոբանի ձենն էր գալիս, 
ո՛չ շների հաչոցը, ո՛չ էլ կովերն էին բառաչում մեր էն սիրուն 
սարերում։ Դրա համար էլ թուրքը քոչելիս, ետ է մտիկ անում, 
մեկ էլ է նայում իր սիրած սարերին ու դարդոտ ասում.

«Գեթդի գյուլ, գեթդի բլբուլ...1»։
Ադրբեջանցի քոչվորները, ոնց որ գիտեք, սարերին ուղղած 

մի Վոխուր բայաթի ունեն, ուր խոսում են սարի հետ, ծաղկի հետ, 
դարդ են անում, որ աշունքանում է։ Նրանք, ոնց որ գիտեք, լաց 
լինելով, մնաս բարի են ասում մեր սարերին ու տխուր երգում.

«Էլը քյոչտի արանա, դաղլար գալդի մարալա»2:
Ու էդ բայաթին էնպես են ասում, որ մարդի սիրտը 

կտրատվում է, ոչխարներն էլ են քար կտրած լսում...
Իսկապես որ սարը մնացել էր մարալին, ձմեռը նրանցից 

1 «Վարդն էլ անցավ, սոխակն էլ...»:
2 «Սարվորը դաշտ քոչեց, լեռները մնացին եղջերվին»:
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բացի ուրիշ շունչ արարած չկար մեր Խալ-խալլվում։
Դեմ էինք առնում ահագին զամբերի։ Ներքև ես մտիկ անում՝ 

անտակ ձոր է։ Հրացանի կոթով ոտիդ տեղ ես անում ու գնում, 
գնում փնչալով, քափ-քրտինքի մեջ կորած։

Շատ չարչարվեցինք, շա՜տ...
Մեր սարի Սառն աղբյուրը հո գիտեք։ Հե՛յ գիտի, աշխարհ, 

հա՜... Հո գիտեք, թե նրա կողքին ի՞նչ բռնկուտ, ի՞նչ թավուտ է։ 
Դուրս գալիս, ի՞նչ նարգիզներ են լինում։ Ամառը խոտ հնձելիս 
էնքա՛ն եմ նրա կողքին մածուն կերե՜լ, էնքա՜ն եմ քնել նրա մոտի 
ծաղիկների մե՜ջ... Հիմի տկլո՜ր. ո՛չ կանաչ, ո՛չ ծաղիկ։ Մարդու 
սիրտը լցվում է, որ Սառն աղբյուրն էդ օրն ընկած է տեսնում...

Աղբյուրի մոտ պճեղների տեղեր կային, կարծես կովեր ու 
մոզիներ ման եկած լինեին։

Պախրի նախիրը եկել է, ջուր խմել ու անցկացել,- ասաց Շա-
քար ամին, ու նրա էդ խոսքից մենք ամեն չարչարանք մոռացանք։

Աղբրի մոտ հաց կերանք, մի կուշտ ջուր խմեցինք։ Էստեղ 
Շաքար ամին ջուր խմելուց հետո մի սրտալի «օխայ» արավ, 
չուխի փեշով բեղերը սրբեց ու ասաց.

– Ջուր հո չի, մեռոն է, մեռո՛ն...
Մենք վեր կացանք ու պախրաների հետքը բռնած՝ գնացինք, 

ո՜նց ենք գնում...
Խալ-խալլվի գագաթը չհասած, Շաքար ամու կարգադրու-

թյամբ իրարից ջոկվեցինք ու ամեն մեկս մի կողմով սկսեցինք 
սարը բարձրանալ։

Վերջապես ես մենակ դուրս եկա լեռան գլխի «ուրթը»1: Մի 
շատ սիրուն, արևոտ օր էր։ Ձյունը պլպլում էր ու էնպես էր 
աչքերս ծակում, խուտուտ ածում, ոնց որ թե մեկն էդ սարերում 
անհաշիվ ուլունքներ էր փռել։ Մտիկ եմ անում՝ Լոռու աշխարհքը 
ոնց որ ոտներիս տակ լինի։ Դիմացս Լոք, Լալվար, Լեջան սարերն 
են։ Բարձր ու հպարտ։ Հեռվում Թիֆլիսից դենը ընկած լեռներն 
են։ Իսկ շա՜տ հեռու մի սպիտակ կատար էր երևում։ Շաքար 

1 Ուրթ – սարահարթ:
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ամին ասում էր դա Կավկազի ամենամեծ սարերից է, անունն 
էլ Կազբեկ։ Ետ մտիկ արի մեր Ղազախի կողմը՝ ներքևում 
անտառնե՜ր, ձորե՜ր, մինչև Քուռ գետը երևում է։ Հարավի կողմը 
մտիկ անեմ և ի՞նչ տեսնեմ, որ լավ լինի. Մասիսի ծերը երևում է, 
սպիտա՜կ, ոնց որ շաքարի գլուխ։ Նրանից դեսն էլ մի բան սիրուն 
կապտին էր տալիս, հետո հասկացա, որ Սևանա ծովն է։

Մի խոսքով, գլուխներդ ի՞նչ ցավացնեմ, էդ բոլորից բարձր 
կանգնած, Կավկազին եմ մտիկ անում շաղված-տարված ու 
ինձ ու ինձ մտածում, թե՝ յարաբ մեր աշխարհքի պես էլ սիրուն 
աշխարհք կա՞, թե չէ...

Դե մենակ մարդը էն ամայի սարի ծերին կանգնած՝ ինչ ասես, 
որ չի մտածի։ Էդպես բնության խորհրդով տարված՝ չգիտեմ 
ինչքան եմ մնացել կանգնած, վերջապես ուշքս գլուխս եկավ, 
հրացանս վիզս գցեցի ու առաջ գնացի։ Ձինը ուրթում խորն էր, 
բայց չէի թաղվում, երեսը սառած էր։ Էնպես էի թեթև, կփկփալեն 
գնում, ոնց որ կոկիկ ճամփով։

Գնացի՜, գնացի՜, վերջը դեմ առա Լոռին Ղազախից բաժանող 
Խալափա սարին։

Դե մեր Խալափի գիժ բնավորությունն էլ հո գիտեք։ Ամառվա 
էն շոգին երբ արևը աշխարհքը էրում-խորովում է, Խալափում 
մեկ էլ տեսար հանկարծ երկինքը սևակնեց, գոռգոռաց, կարկուտ 
թափեց ու տավար-ոչխար ձորերը լցրեց։

Դե ձմեռն էլ գիժ է ու գիժ։ Խալափը մի բուք ու բորան արավ, 
մի բուք ու բորան, որ էլ ասել չեմ կարող։ Մի քարի տակ կուչ եմ 
եկել, ո՜նց եմ զնգըր-զնգըր դողացնում։

Որ բուքը հանդարտվեց, մի քիչ էլ առաջ գնացի ու դեմ առա 
ուրթի փեշին։ «Կարող է էստեղ պախրա լինի»,- մտածեցի ես, 
ու ոնց որ Շաքար ամին էր պատվիրել, փորսող տալով հասա 
ուրթի պռնկին։ Շունչս պահեցի ու գլուխս կամա՜ց հանեցի քարի 
կողքով։

Որ գլուխս բարձրացրի, սիրտս վեր թռավ ու սկսեց մորթած 
հավի պես թպրտալ։ Տեսնե՜մ, ի՞նչ տեսնեմ, որ լավ լինի, դիմացս 
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մի ահագին նախիր հանգի՜ստ արածում է։ Քանի սիրտս խփում 
էր, ասի՝ չկրակեմ։ Ու մտիկ եմ անում բերանս բաց, խելքս 
գնացած... Ասա՝ ո՞նց են արածում էդ պախրաները, առաջին 
ոտով ձինը քանդում են, ետ տալիս, խոտը բաց անում ու պոկում։ 
Հետո՝ ուտելիս դունչները վեր են տնկում, խլուշ-խլուշ անում, 
չորս կողմը նայում ու էլի արածում։

Դե, ես ձեզ ի՞նչ պատմեմ, պախրա հո շատերդ եք տեսել. 
ոտները երկար, բարակ ու շիմշատ, մարմինները բարակ՝ կոկլիկ 
ու սիրուն, ոնց որ նախշ։ Որձերը շատ մեծ են, ամեն մինը մի 
եզան չափ։ Պոզեր ունեն, ոնց որ ծառի ճղներ, իսկ էգը պոզեր 
չունի։

Նախրից ներքև, մի թմբի վրա վեց պախրա ջուխտ-ջուխտ 
նստած՝ որոճում էին։ Զարմանալին էն էր, որ մեկը երեսը դեպի 
է՛ս կողմն էր նստած, մյուսը՝ է՛ն կողմը, որ մեկը առաջը նայի, 
մյուսը՝ հետևը։ Արածողներն էլ էդպես էին, մի մասը երեսը 
Լոռվա կողմն էր արել, մյուսը՝ դեպի Դիլիջան։

Էն ժամանակ, ոնց որ ասացի, տասնվեց տարեկան էի։ 
Էնպես խամ ու ջահել էի, ոնց որ երեխա։ Շշկլված, շունչս պահած 
մտիկ եմ անում որսին, իսկի չեմ էլ մտածում, որ կփախչեն, կամ 
սպանելու եմ եկել, էս ի՞նչ բանի եմ։

Որ շատ մտիկ արի, կշտացա, սիրտս էլ հանդարտվեց։ Ետ 
քաշվեցի ու նշան բռնեցի։ Հրացանի փակը բացելու չխկոցից 
պախրաները գլուխները վեր բարձրացրին, ականջներն սկսեցին 
ետ ու առաջ թեքել, սրել, իսկ մեծ բուղեն դունչն իմ կողմը մեկնեց 
ու սկսեց հոտոտել։

Նշան բռնեցի դրա կրծքին ու ոտը քաշեցի։ Որ հրացանը 
տրաքեց, դրանք խառնվեցին, հավաքվեցին իրար գլխի ու 
կարծես հրամանի էին սպասում։ Հրամանը ո՞րտեղից. նախրի 
ղեկավարին արդեն փռել էի, պոզերով, ոտներով քանդում էր 
ձինն ու խուլ բվվացնում։

Ու սկսեցի իրար հետևից կրակել հա՛ կրակել...
Խեղճ կենդանիները չգիտեին, թե գնդակը ո՛ր կողմից է 
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գալիս, որ փախչեն։ Մեկ էլ որ կրակեցի, փախան դեպի ինձ ու 
քիչ էր մնում գլխիս թափվեն։ Երկու-երեք անգամ կրակեցի հենց 
դոշներին։ Ինձ տեսան ու ճղեցին դեպի Լոռու սարերը։ Դրանք 
որ փախան, նոր տեսա, որ ուրթում երեք պախրա է ընկած։

Քիչ հետո ընկերներս տեղ հասան, գովեցին ինձ ու միասին 
վիրավորների հետքն ընկանք, գնացինք։

Շաքար ամին նրանցից մեկին սպանեց մի ձորում։ Մեր որսը 
թաղեցինք ձնի տակ, և ես գնացի Ահնիզոր՝ էշեր բերելու։ Դրանից 
դենն արդեն գիտեք. Անդոնի մասին ձեզ արդեն պատմել եմ։

Համա մի հրաշք բան պատահեց ինձ, որ չեմ ասել։
Այ տղա, որ էշեր ճարեցինք, տարանք պախրաները բերելու, 

իմ աչքերը շաղվում են, գժվում եմ ու հրացանը դեմ եմ անում, 
որ Շաքար ամնին սպանեմ։ Բռնում են, աչքերս տրորում, 
Շաքար ամին կրակ է անում ու ինձ դնում կեծեցած մոխրի մեջ։ 
Դրանից ոտներս էրվել էին։ Վերջը որսորդները որոշում են, 
որ պախրաների մեղքից է։ Իհարկե, դատարկ բան է, մեղքի 
հարց չկար։ Կարող է կամ խղճահարվելուց էր, կամ թե չէ՝ էդ 
օրն էնքան էինք չարչարվել, մրսել, որ մարդկությունից էլ էինք 
ընկել։ Վերջը, գլուխներդ ինչ ցավացնեմ, ինձ էլ պախրաների 
հետ բարձում են էշերին ու բերում տուն։

Սադափլուն որ անց կացանք, ուշքս գլուխս եկավ։ Վեր եկա 
էշից ու մի կերպ, էրված ոտներով, կաղալով առաջ գնացի։ Մեր 
գոմերից ներքև անտառապահներն առաջներս կտրեցին, որ 
պախրաները խլեն։

Սամսոնը աղաչեց թե՝ «Հազար ու մի ցավի տեր մարդիկ ենք, 
թողեք տանենք, մեր ցավին ճար անենք»։

Չլսեցին։ Դե իմ գիժ ժամանակն էր։ Անցկացա ծառի հետևը, 
հրացանը մեկնեցի։

– Շան որդիք, ումնի՞ց եք պախրա խլում,- որոտացի ես ու էն 
է՝ ոտը քաշում էի, Շաքար ամին թևիցս բռնեց։

– Ադա՜, շաշ չես, մեզ Սիբիր կքշեն, ինչ ես անում,- ասաց նա 
կամաց ու հրացանս խլեց։
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Վերջը անիրավները մեր որսը խլեցին ու գնացին Դիլիջան։ 
Մնացինք մղկտալով հետևներից նայելիս։

Մյուս օրը լսեցի, որ կառավարության մարդկանց վրա 
հրացան քաշելու համար ինձ բերդ են նստեցնելու։ Փախա 
Հաղարծնի գոմերը։ Հորեղբայրս՝ Ուսեփ քյոխվեն, հո գիտեք ինչ 
անուն ուներ, գնում է Դիլիջան՝ պրիստավի մոտ, թե՝ «Ջահել է, 
ղալաթ է արել, բաշխեցեք»։ Կարող է էդ արանքում կաշառքից-
բանից էլ ժաժ եկած լինի, թե չէ, չեմ կարծում, որ առանց դրա 
մի բան դուրս գար։

- Բա՜, էդպես բաներ, պախրեն մեր գլխին հարամեցին...- 
վերջացրեց Հայկը։

– Էն ժամանակ էլ էին հարամում, հիմի էլ,- տնքաց հայրս, 
ճրագը վառեց ու գնաց գոմը։

Երբ վերադարձավ, նրա աչքերը վիշտ էին արտահայտում։
– Մաշկեն սատկեց,- ասաց նա ու գլուխը կախեց։
– Հիմի էլ են հարամում,– կրկնեցի ես ցավով ու դանակը 

վերցնելով, գնացի իմ փայփայած կովը մաշկելու...
Մյուս օրը մենք բքի բռնված ծնկահար ձյան միջով քայլում 

էինք դեպի լեռները։
Գնում էինք շալակով խոտ բերենք՝ կենդանի մնացած 

անասուններին փրկելու համար...

1934
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ԽՂՃԱԼԻ ՀԱՅԱՑՔ

Դեռ փոքր էի, տասնչորս տարեկան հազիվ լինեի։
Մի առավոտ մեր հարևան Արթենանց Արշակը մեր դուռը 

ծեծեց։ Բաց արի։
– Հրացանդ տուր,- ասաց,- Ջուխտակ աղբյուրներում նա-

պաստակներ եմ տեսել, ո՞նց լինի, որ մեկը չբերեմ։
Հրացանս տվի՝ գնաց։
Կեսօրին Արշակը վերադարձավ՝ քրտինքի մեջ կորած։
– Մեկին մի թեթև վիրավորեցի, Բադալանց բլուրն անց-

կացավ–կորավ, չգտա,- ափսոսանքով հաղորդեց նա։
– Այ բալամ, որս անելը հո փլա՞վ չի, ամեն մարդի բան չի,- 

լոպազ-լոպազ ասացի ես ու հրացանը նրա ձեռքից առնելով, 
ճամփա ընկա։

Հասա Արշակի ասած տեղը, փափուկ ձյան վրա պարզ երևում 
էր նապաստակի բոլորովին նոր հետքը։

Երեք ոտքով էր վազել, ուրեմն մեկը վիրավոր է։ Մի քանի 
քայլ չարած, ձյան վրա արյան հետքեր նկատեցի։

«Սա իմ ձեռքիցը չի պրծնի»,- ուրախ մտածեցի ես և առաջ 
գնացի։

Հետքն անցնում էր քարերի կոճղերի արանքով, մացառների 
միջով։

Մի բարձր տեղ վիրավորը նստել էր։ Ձյան վրա պարզ երևում 
էին նրա երեք թաթերի դրոշմած հետքերը, իսկ աջ թաթի տեղ 
արյուն էր թափվել և ալ կարմիր ներկել սպիտակ ձյունը։

Դիմացս մի մեծ քար կար, հետքն այդտեղ կտրվում է։ Հասա, 
կռացա, ներս նայեցի քարի տակի արանքից, նապաստակը 
պառկել էր բնի հատակին և իր վիրավոր ոտքը թաղել մի ուրիշ՝ 
ավելի փոքր նապաստակի տաք ու փափուկ մազերի մեջ։

Վիրավոր նապաստակը մի խղճալի հայացք գցեց ինձ վրա 
և փախչելու փորձ չարավ։ Ես անմիջապես շուռ եկա և քայլեցի 
դեպի գյուղ։
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Այդ խղճալի հայա՜ցքը...
Պատահեց Արշակը. անասուններին ջուրն էր տանում։ 

Հեգնանքով նայում է ու հարցնում.
– Հ՞ը, բերի՞ր... Չէ՛... Բա լոպազանում էիր։
Ի՞նչ ասեի... Կամ որ ասեի՝ կհասկանա՞ր...

1934
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ԱՆԴՈՒՆԴԻ ՊՌՆԿԻՆ

(Որսկան Շաքարի պատմածներից) 

Նորից աշունը եկավ. մեր անտառները մեկ էլ դեղնեցին ու 
տերևաթափ եղան։

- Տղե՛րք, հիմի արջերի չաղ ժամանակն է, գնանք մի 
բախտներս փորձենք,- ասացի մի օր գյուղամիջում։

Հենց էդ օրը Ղազարենց Հանեսի ու Ալիխանենց Արթնի հետ 
ճամփա ընկանք դեպի Հաղարծնի անտառը։ Ես ծմակի բերանին, 
մի քարափի թիկունքում տապ արի, իսկ տղերքը գնացին ներքևի 
ձորից սուրագ1 անեն։ Արևկող արած էնքան նստեցի, որ քունս 
տարավ։

Մեկ էլ տեսնեմ՝ տղերքը դատարկ, քոռ ու փոշման ետ են 
գալիս։

- Տղե՛րք, բա ո՞ւր է որսը։
- Զատ չկա, Շաքար ամի, հոգիներս դուրս եկավ, էնքան 

ման եկանք,- պատասխանեցին նրանք ու հոգնած պառկեցին 
խաշամի վրա։

Ասի՝ տղե՛րք, հիմի էլ դո՛ւք պատրաստ կացեք, ես գնամ, 
տեսեք արջին հանո՞ւմ եմ, թե չէ։ Ես էլ հաստատ գիտեմ, որ էդ 
կողմերում արջ կա։ Երեսս թեքեցի դեպի դիմացի կաղնուտը, 
գիտեմ, որ արջը հիմի կաղին ուտելիս կլինի։

Ձորն անցկացա, մտա կաղնուտը՝ տեսնեմ խաշամը տեղ-տեղ 
ետ է տված։ Արջն է արել... նշանները նոր են, սկսեցի առաջ գնալ 
մատներիս ծերով, որ խաշամը չխշխշա ու չորացած ճյուղերը 
ոտքերիս տակ չջարդվեն: Բարձրացա մի փոքրիկ թմբի գլուխ, 
մեկ էլ տեսնեմ ծառերի արանքում մի ահագին սև անասուն։ 
Աչքի տակով գողեգող համ նայում է ինձ, համ առաջ գնում, 
էնպես զգույշ, որ իրեն չտեսնեմ։ Համա գիտեմ, որ քարափն 
անցկենալուն պես ամեն ինչ ջարդ ու փշուր անելով փախչելու է։ 

1 Սուրագ անել - որսը քշել դեպի թաքնված որսորդը:
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Հետևս անդունդ է, առաջս՝ գազանը։ Հիմի ինչ անեմ։ Թե կրակե՜մ՝ 
լավ գիտեմ, որ էդ ահագին սարին մի գյուլլով սպանել չի լինի, 
ես էլ ոչ փախչելու տեղ ունեմ, ոչ ընկեր։ Անիրավը վերևից վրա 
կտա, բուրդս կգզի։

Հրացանը երեսս կալա, որ կրակեմ՝ սիրտ չարի։ Արջը 
հասկացավ, աչքի տակով նեղացած մտիկ արավ վրես ու էն էր, 
ծառերի արանքում կորչում էր՝ կրակեցի։ Դրա բրդոտ կողքից 
կանաչավուն ծխի քուլա երևաց, հասկացա, որ կպել է։ Էդ 
անտերն էնպես գոռաց, որ սար ու ձոր դմբդմբաց։ Գոռգոռալով, 
արին տալով դեպի ինձ ո՜նց է գալիս... հիմի էլ որ միտս է ընկնում՝ 
մազերս փշաքաղվում են։ Ինձ չկորցրի, ետ գնացի, անդունդի 
պռնկին վեր ընկած մի ծառ կար, մտա դրա տակը։

Արջը մռնչալով եկավ ու կանգնեց գլխիս վերևը, համա 
աչքերը արյունով լցված էր, ինձ չտեսավ։ Հիմի ծառի տակին կուչ 
եկած մտածում եմ, թե կրակե՜մ՝ ուղիղ գլխիս կընկնի։ Ասի՝ ինչ 
ուզում է թող լինի։ Պառկած տեղից հրացանը դոշին դեմ արի ու 
«տրա՜ք-տրա՜ք», երկու անգամ կրակեցի։ Ոռնաց, երկու թաթով 
գրկեց ծառն ու սկսեց կրծել։ Էլի՛ կրակեցի, դես ու դեն է նայում 
ու չի հասկանում, թե որտեղից է գալիս գնդակը։ Հրացանիս 
մեջ փամփուշտ չմնաց։ Ո՞նց ժաժ գամ, ո՞նց նոր փամփուշտներ 
հանեմ, ախար որ նկատեց՝ մահս կտա։ Փորսող տալով մտա 
փտած գերանի տակը. անդունդի պռնկին եմ, էլ առաջ գնալու 
հնար չկա։ Ջանս դող է ընկել, ասում եմ՝ էս է, վերջս եկել է։

Ո՞ւր են ընկերներս, ինչի՞ չեն գալիս իմ կրակոցների վրա։ 
Սսկվել եմ, հույսս Հանեսի և Արթինի վրա է։ Գերանի տակից 
թաքուն մտիկ եմ անում, ի՜նչ տեսնեմ՝ արջը պպզել է էնտեղ, 
որտեղ ես էի քիչ առաջ։ Արուն է գալիս կրծքից, ոտից, կողքից... 
Օրորվելով առաջ եկավ ու կանգնեց կողքիս՝ հենց քարափի 
ծերին ու գլուխը դեմ արավ մի քարի։ Աչքերն արդեն շաղվել են, 
ինձ չի տեսնում:

Կամաց գլուխս բարձրացրի ու հրացանի կոթով բոթեցի, 
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գլխի վրա տնկվեց, կոճղի նման շուռ եկավ ու գլորվեց քարափից 
ներքև:

Ազատ շունչ քաշեցի, բարձրացա սարի գլուխն ու ինչքան ուժ 
ունեի գոռացի.

- Ադա Հանե՜ս, Արթի՜ն, եկե՜ք, արջը սպանել եմ, հե՜յ...
- Հե՜յ,- լսվեց Հանեսի ձենը Ուսուբի սարի քարափներից։
- Գալիս եմ, հե՜յ,- լսվեց Արթնի ձենը Արփավուտի գլխից։
Մնացի զարմացած, թե էս մարդիկ ի՞նչի են էսպես իրար 

կորցրել։ Նստեցի, Արթինն եկավ ինձ գտավ։
- Այ տղա, էդ ո՞ւր եք կորել, Արփավուտի գլխին դու ի՞նչ բան 

ունես։
- Շաքար ամի, մեր մեղքն ինչ պահենք, տրաքոցներ որ 

լսեցինք, մտածեցինք, որ ղաչաղներ կլինեն, ու ամենքս մի կողմի 
վրա փախել ենք, գլուխներս ազատելու համար։

Ծիծաղեցինք։
- Համա դարդիման ընկեր եք, հա՜... Դե վազիր գոմերից 

լծկան բեր, որ արջը տանենք։
Ծմակը մթնեց։ Հանեսը եկավ երկու լուծ եզն առաջն արած։
Համա արջը մեծ չարչարանքով դուրս բերինք ձորից, եզները 

քրտինքի մեջ կորել էին։ Վաթսուն տարվա որսկան եմ, հալա-
էդքան մեծ արջ չեմ սպանել։ Ինչ ասեմ՝ մի դեզի չափ բան էր։ 
Մենակ կաշին երկու փութ եկավ, իսկ եղը՝ հինգ փութ:

1934
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ԴԵՊՔ ԵՂԵԳՆՈՒՏՈՒՄ

Մեր տունը գյուղի վերի ծայրին է՝ կանաչ պարտեզներով 
պտտած բլրի արևելյան լանջին։

Արեգակի առաջին շողերն ամենից շուտ ոսկեզօծում են մեր 
պատշգամբն ու բաց պատուհաններից խուժում ներս։

Այդ առավոտ էլ կոպերիս վրա զգացի առաջին ճաճանչներն 
ու արթնացա։

Ես նայում եմ մեր պատշգամբից և իմ առաջ տարածվում 
է Դիլիջանի հեքիաթային ձորն իր փրփրաբերան գիժ գետով, 
իր մթին ծմակներով և հսկա քարափներով, որոնք կանաչ 
թավուտների միջից վեր են հանել իրենց լերկ ծայրերը։

Իմ դիմաց Գյոյ-Դաղ լեռն է՝ կապույտ լեռը՝ իր անտառոտ 
լանջերով և ողորկ ու թավիշ սարահարթերով։ Նրա մյուս երեսի 
փեշերը ծեծում են Սևանա լճի գեղածիծաղ կոհակները։

Հյուսիսում՝ Լոռին Ղազախից բաժանող լեռները պատած են 
վաղորդյան սպիտակ մշուշով։

Հովը շնկշնկում է պատշգամբում և ծաղիկների բույրը 
բերում իր հետ։ Քաղաքի տոթից ու փոշուց մեկ օրով բնության 
գիրկն ընկած մարդու ագահությամբ կլանում եմ անապական ու 
խնկաբույր օդը։

Մի խումբ աղավնիներ ճախրում են օդում, և փայլում են 
նրանց թավիշ փետուրներն արևի ճառագայթների տակ։

Ես վերցնում եմ երկփողանի հրացանս, բարձրանում բլուրն 
ու կրակում իմ գլխի վրայով թռչող երամի վրա։ Ես հավաքում 
եմ թռչունները, կախում կողքիցս և իջնում ցած։

Մեր տան առաջ ահագին փափախով, արծաթապատ դա-
շույնը գոտուց կախած, չուխի փեշերը հավաքած մի մարդ է 
կանգնել և ամուր հենվել իր ահագին մահակին։ Նա զրույց է 
անում հորս հետ.

Ճանաչում եմ դեռ հեռվից՝ Շաքարն է, Ղազախի ամենահայտնի 
որսորդը։ Չգիտեմ՝ պապիս եղբոր տղա՞ն է, թե՞ թոռը։
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Ինձ նկատեց ու բամբ ձայնով բացականչեց.
- Ա՛յ տղա՛, դո՞ւ ես, տո դու բարո՜վ ես եկել, հազար բարի ես 

եկե՜լ...
Ապա մի ծուռ հայացք ձգելով կողքիցս կախած աղավնիներին, 

ավելացրեց.
- Չէ՛, բալամ, դու էլ քաղաք գնացիր, լոր փախցնող դառար։
Հնամյա այդ որսորդի համոզմունքով, տղամարդու համար 

անպատվաբեր է թռչունների վրա կրակելը։ Եվ նա քաղաքի 
որսորդներին դրա համար է հեգնում և մեկ էլ նրա համար, որ 
հետները որսի շուն են վերցնում։

Ութսուն տարեկան է և երեք քառորդ դար շարունակ կյանքն 
անց է կացրել բացօթյա, բնության գրկում, փարթամ կանաչի մեջ 
ու ձյան վրա, անդնդախոր կիրճերում ու բարձրաբերձ լեռների 
գագաթներին։

Իր հասակակիցներից շատերը, ինչպես ինքն է ասում, «օխտը 
պատան են մաշել»։ Բայց նա առողջ է ու սրատես՝ որպես իր 
լեռների արծիվը։

Այժմ նա կոլխոզի նախրապանն է, և ոչ մի գայլ նրա 
նախրի կողքով չի անցնում։ Այժմ էլ ձմեռ չի անցնում, որ արջը 
հոգեվարքի մեջ չգոռա նրա անվրեպ հարվածից։

- Դու է՛ն ասա, ամօղլի, թացանիչ ես բերե՞լ,- ասաց նա 
ցուցամատով կոկորդը կտկտացնելով։

- Կա՛, ո՞նց չէ, «Արարատ»–ը ողջ լինի, գնա՛նք։
Մենք նստեցինք պատշգամբում, սեղանի շուրջը և լցրինք 

կոնյակի բաժակները։
- Ա՛յ պուճուր ամօղլի, ախր դու էս սաղ Հայաստանի 

ժողովրդի առաջ խայտառակ ես արել ինձ։
- Ինչի՞, բիձա,- զարմացա ես։
- Փի՜ե, միթամ դու խաբար չե՞ս... Էն օրը Դիլիջանի մեծ քուչով 

գնում եմ։ Վիզները կարմիր շոր կապած երեխեքը էս ու էն 
կողմից մատով ցույց են տալիս, թե՝ «Էն է, ա՛յ, որսկան Շաքարը»։ 
Ես էլ բանից խաբար չեմ։ Մին էլ մինը մոտիկ եկավ մի գիրք 
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ձեռքին, թե՝ «պապի, քո նկարը տպված է, տեսե՞լ ես»։ Արինս 
գլուխս տվուց. ասի՝ նահլաթ քեզ, չար սատանա, յարաբ, ես ի՞նչ 
վատ բան եմ արել, որ իմ պատկերքը գրքում քաշեն։ Երեխեքն 
ուրախանալով ցույց տվին։ Տեսնեմ՝ ռեխը լեն մի մարդ, մոթալ 
փափախը գլխին, թվանքի լուլեն դեմ է արել արջի դոշին։ Համա 
հեչ ինձ նման չէր։ Ասացի՝ բալա ջան, ես արջ շատ եմ սպանել, 
համա էդ մարդը ես չեմ, դրա ռեխը լեն է։ Ասացին՝ ոչի՛նչ, պապի, 
քաղաքում ձեռքով են նկարել, առանց քեզ տեսնելու։

Խնդացինք։ Ըստ երևույթին, նրա ասած գիրքը «Պիոներ» 
ամսագիրն է եղել, ուր ես գրել էի իմ հիշողությունները որսկան 
Շաքարի հետ կատարած մեր արջաորսի մասին։

- Սկսիր որսից, է՛լ եմ գրքի մեջ գցելու,- ասացի ես։
- Թե էլի էնպես բեջուռա եք նկարելու, քեզ բան չեմ պատմի,- 

լրջորեն առարկեց Շաքար ամին։
Ծիծաղս զսպելով՝ ես նրան հանգստացրի, որից հետո սկսվեց 

հետաքրքիր զրույց վայրի խոզերի մասին։
Եվ Շաքար ամին պատմեց հետևյալ դեպքը։
- Մի տարի մարտի կեսերին խոր ձին եկավ։ Ոչխարի սուրուն, 

որ արածում էր, մնաց գոմումն ու մի քանի օրում տավարի փայ 
խոտի մեջքը կոտրեց։ Դե էն վախտն էլ ոչ կոլխոզ կար, ոչ էլ 
կառավարությունն էր մերը։ Մեյդանը Չաթալանց Վարթևանինն 
էր։ Ամարաթները կանգնեցրել էր ու ապրում էր պոպոքի միջի 
պես։ Աշունքը մշակների մեջքով խոտ էր արել, պահել ու էս նեղ 
վախտն իր հոր գինը դրել վրեն, ծախում էր։ Խալխն էլ ճարները 
կտրած՝ ոչխարի, տավարի կեսը ծախում էր, խոտի տալիս, որ 
մյուս կեսը փրկի։

Տղիս ասացի՝ «Արո՛ւթ, այ որդի, փթով խոտ առնելով մենք 
տավար չենք պահիլ, դա էլ, ոնց որ տեսնում ես, աստվածն 
ուրացել է. արի ոչխարը քշենք Քռի ղրաղը»։

Ասելն ու անելը մին արինք։ Պուճուր տղիս՝ Աբելին վեր կալա 
ու ոչխարն առաջս արի։

Առաջին գիշերը Ջարխեչում քնեցինք, մյուս օրը Քարվանսարա, 
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չորրորդ օրը հասանք Աղստաֆա։
Ոչխարը ուղիղ քշեցինք Սալահլու՝ մեր ճանաչ թուրքերի 

մոտ։ Դե, ոնց որ գիտես, ամառը նրանք մեր սարերն են գալիս 
ու մեզ հետ մերվել, ախպերացել են։ Էդ մարդիկ հենց ջիգյարով 
մեզ ընդունեցին, հենց պահեցին, որ որդոց-որդի պարտական 
մնացինք։

Էդտեղ արդեն գարուն էր։ Քուռը վարարել, պղտորվել էր, 
ղամշկուտներումը ղշերը սկսել էին բույն շինել։ Կանաչը նոր էր 
դուրս եկել, էնքան, որ ոչխարը կշտանում էր։

Ոչխարի ծինն սկսվեց։ Ծնեցնում ենք, կաթը դալ ենք անում, 
ուտում։ Մեր շներն էլ մեզ հետ հավասար ուտում են, քոքանում 
ու էդ դուզերումը խաղ անում, գել չկա, բան չկա։ Մի խոսքով, 
քեֆներս լավացավ։

Համա երկու շաբաթ է՝ որս չեմ արել, ջանս քոս է ընկել, 
ձեոքերիս մեջը քոր է գալիս։

Մի առավոտ մտիկ տամ, տեսնեմ՝ գոմի չորս կողմը թափած 
աղբը քանդած է. ոնց որ մեկը չութը գցի ու վարի-սևացնի։ 
Նայում եմ՝ դուզումն էլ էնպես ծուռումուռ, վարած տեղեր կան։

Ասում եմ՝ «Էս ինչ բան է, Մհառլամ»։ Նա թե՝ «Գիշերը 
խոզերն են վարել»։ «Ի՞նչ խոզեր»։ «Վիրու խոզերը, ղամշկուտից 
են գալիս»։ Էդ որ ասեց, սիրտս ծուլ էլավ։ Ես էլ խոզի որսին 
սովոր չեմ. դե, ոնց որ գիտես, մեր կողմերում խոզ չկա։

Դրանք ինձ ասացին, թե խոզը արջից էլ փիս է։ Դժվար է 
սպանվում, ճրագուն էնքան հաստ է կաշվի տակ, որ վերքի 
առաջը փակում է, արինը չի գալի, ու խոզը մնում է կենդանի: 
Ու թե որ որձին վիրավորեցիր՝ էլ պրծար։ Մհառլամը պատմեց, 
թե ինչպես իրենց գեղացիներից մեկը ձիով է որսի գնացել, որ 
վիրավոր վարազը չկարողանա վնաս տալ։ Ձիու վրից կրակել է, 
վարազը կատաղած՝ վրա է տվել, հասել ձիու ետևից ու դուրս 
ցցած ատամովը ձիու ոտի կոճիցն սկսած մինչև բուդը ճղել է 
թրի նման։

- Վիրավոր վարազից ազատվելու համար կամ պետք է փոս 
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փորես, դիրք մտնես, քանի որ խոզը դեպի ներքև չի կարող 
խփել, կամ թե չէ՝ պետք է քոթուկի վրա կանգնես, որ դունչը 
չհասնի։

Էդ կանոններն իմանալուց հետո գնացի ղամշկուտը մի լավ 
տնտղեցի։ Որոշեցի, թե քշելիս ո՞ր կողմը կարող են փախչել ու 
նստեցի էդտեղ՝ մի քոթուկի վրա։

Աբելին ասացի, դու շները վեր կալ, գնա ղամշկուտի էն 
ծերիցը ղալմաղալ անելով քշի գան։

Աբելը գնաց, հեռացավ, շների հետ մտավ ղամշկուտն ու 
սկսեց ղալմաղալով գալ դեպի ինձ։

Մեկ էլ տեսա դիմացի ղամիշները ժաժ են գալիս ու 
ճրթճրթում։ Խոզերի բոլուկը չորացած ղամիշը փշրելով՝ առաջ 
էր գալիս։ Եկան, թափով անց կացան, համա բարձր ղամշի 
մեջ բան չեմ տեսնում։ Մեկը երևաց՝ դունչը վերև ցից արած։ 
Կրակեցի, տեսա, որ դիպավ։ Դիպավ, համա կորավ։ Քոթուկից 
վեր եկա ու ընկա դրա ետևից։ Տեսա, որ ղամշի վրա արնի 
շիթեր են երևում։ Մի քիչ գնացի՝ դրա թիկունքը երևաց։ Մեկ էլ 
կրակեցի ու առաջ գնացի։

Համա ոտներս խրվում են. շամբի տակ ցեխ ու ջուր է։ Շեկ 
շամբուտում դրա քամակը մեկ էլ երևաց՝ կրակեցի։ Որ կրակեցի, 
էդ անտերը ճղղաց ու ղորթղորթացնելով ետ դառավ, վրա տվեց 
ինձ։ Թվանքը դոշին դեմ արի՝ մեկ էլ կրակեցի։ Կրակեցի, համա 
մինչև ծնկներս թաղվել եմ ցեխի մեջ։ Էդ անտերը վրա հասավ 
ու ընկավ վրես. ուժ չունի որ խփի, դոշից ու քամակիցը արինը 
խշշալով գնում էր։ Հակառակի պես էլ թվանքիս լուլեն դրա 
տակն էր ընկել։ Ձեռքս տարա խանչալիս, որ հանեմ, դոշը խրեմ՝ 
չկարացի. խանչալը տակիս փաթաթվել էր ղամշի արմատներին։ 
Հիմի դա խռխռացնելով սատկում է, չի կարողանում ինձ խփի։ 
Սատկում է, համա վրես է սատկում, ինձ էլ է տանում ցեխի 
տակը։

Շա՛տ ինձ թափ տվի, շա՛տ չարչարվեցի, ճար չելավ։ Նահլաթ 
քեզ, չար սատանա, էս ի՞նչ խաթա էր։ Խոզը հոգին փչելու 
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ժամանակ մեկ էլ ցած եկավ՝ լրիվ մնացի տակին։
Բղավեցի՝ «Աբե՜լ, հասի՜, Աբե՜լ, հասի՛, հե՜յ»... Իմ ձենի վրա 

Աբելը շների հետ եկավ, վրա հասավ, խոզը շուռ տվեց մի կողմի 
վրա ու ինձ դուրս քաշեց ցեխիցը։

Բա՜, էդ անտերն ինձ էլ էր ուզում իր հետ տանի էն աշխարհը։
Համա խոզ մի ասիլ, մի գոմեշ ասա, ութ փութ միս ու եղ 

ուներ։
Ու դրանից եդը սովորեցի։ Էլ որ աշխարհը քանդվեր, քոթուկի 

վրից վեր չէի գալիս,- վերջացրեց իր պատմությունը Շաքար 
ամին։

- Ես գիտեմ, էս էլ ես գրքի մեջ գցելու, համա խնթրվում 
եմ, ամօղլի ջան, խարաբ բաներ չգրես ու պատկերս էլ էնպես 
բեջուռա քաշել չտաս,- ավելացրեց ծեր որսկանը, վերջին 
բաժակով խմեց իմ կենացը, ցանկություն հայտնեց, որ իմ 
«գյուլլեն գետին չընկնի» ու վեր կացավ:

1934
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ԱՆՏԱՌԻՆ ԱՆՍՈՎՈՐ ՄԱՐԴԸ

Բարձրահասակ, լայն թիկունքով, սև ու խիտ հոնքերով մի 
մարդ էր Վանոն՝ արտաքուստ հսկայական ու առնական։

Մի անգամ, երբ եղնիկը շալակած մտանք քաղաք՝ պատահե-
ցինք նրան և նկատեցինք, որ դեմքին արհամարհական ժպիտ 
խաղաց։

- Ես էլ կարծում եմ բա՜ն են բերել,- փնթփնթաց նա քթի տակ։
Հաջորդ օրը, ի ցույց մարդկանց, ինձ առաջարկեց գնալ արջի 

որսի։ Այս անգամ էլ ես սկսեցի հեգնել.
- Դաշտի մարդ ես, սարը քո բանը չի... Մեկ էլ քո էդ ահագին 

մարմինն ո՞վ է շալակողը...
Արհամարհանքով վերից վար նայեց ինձ և հանդարտ ու 

վստահ ասաց.
- Ղարաբաղում արջերն իմ ահից մկան ծակին օխտը թուման 

էին տալիս։ Արջեր եմ սպանել ամեն մինը մի վագոնի չափ։ 
Գնա՛նք, տղամարդը սարում կերևա։

Համաձայնեցի։ Ասի՝
- Վա՛նո, արի կլինի այս անգամ արջերին բաշխի, գնանք 

եղնիկի, ես եղնիկ խփելու թույլտվություն ունեմ։
- Է՜, տղամարդը եղնիկի վրա էլ գնդա՞կ կփչացնի,- պատաս-

խանեց նա, դժգոհ, բայց համաձայնեց։
Հաջորդ օրը մեկնեցինք Լոռի։ Գնացքում կես քուն, կես արթուն 

լսում էի Վանոյի ինքնագոհ պատասխանները հետաքրքրվող 
տիկիններին.

- Արջաորսի ենք գնում...
- Դե ո՜ւր պիտի պրծնի որ...
- Վտանգավորը՝ վտանգավոր է, բայց դե կյանքի իմաստն էլ 

վտանգն ու դժվարությունները հաղթահարելու մեջն է...
Այդ գիշեր անքնությունից ծանրացած գլուխներով գնացինք 

իջանք Ալավերդի կայարանում և զանգահարեցինք Ուզունլար։
- Էն ով ա՜...- լսվեց քնատ մի մարդու պատասխան։
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- Գալոյին շուտ վեր կացրեք, բերեք հեռախոսի մոտ։
- Էն ով ա՜...- կրկնվեց համառ հարցը։
- Երևանից է, ասա՝ այսինչն է, շուտ կանչիր։ Հերթապահը 

փնթփնթալով գնաց։
Քիչ անց՝ Ուզունլարից զանգահարեցին.
- Այտա ջան, էդ դու ե՜ս... Այտա, քե մատաղ, էդ ե՞րբ ես եկել...
Որսկան Գալոն ուրախացել էր մեր ժամանման համար։ 

Երևան գալիս միշտ ասում էր. «Ա՜խ, մի անգամ քեզ տանեմ 
Չափրելաձո՜ր, էն զուլալ ջրերից խմես ու վազես կխտարների 
հետևից...»։

- Գամ ձեզ տանեմ,- առաջարկեց նա։
Չհամաձայնեցի. կլուսանար, որսի ժամանակը կանցներ։
- Դու նշաններով ասա, որտե՛ղ է Չափրելաձորը, մենք 

կգնանք,- պնդեցի ես։
- Կգաք Սանահին կայարանը։ Սարից եկող մի ջուր կա, էդ 

ջուրն ի վեր կհասնեք սարերը։ Մի քարափի տակ գոմեր կան, 
Ուզունլարի գոմերն են. էնտեղ կպատահենք. ես էլ գնում եմ 
Ամոջա որսորդներին վեր կացնեմ բերեմ,- ասաց Գալոն ու 
կախեց հեռախոսի փողակը։

Մինչև Սանահին մենք քայլեցինք ոտքով։
Ուշ աշնան գիշեր էր։ Եղյամը նստում էր չորացած խոտերին, 

իսկ Դեբեդը դուրեկան վշվշում էր ապառաժների տակ։
Հասանք Սանահին, գտանք Գալոյի ասած առուն և քայլեցինք 

նրա հոսանքն ի վեր։
Նեղլիկ այն կածանը, որով ընթանում էինք մենք, ձգվում 

էր առափնյա ժայռերի ու զառիվայրերի լանջերով։ Ահավոր 
խավարը չոքել էր երկրի վրա, գիշերային մի թռչուն մենակ ու 
խորհրդավոր կանչում էր մոտակա անտառում, իսկ ներքև ջուրն 
էր խշշում մեղմորեն։

Ե՛վ թռչունի կանչը, և՛ գետի խշշոցը, անտառի սոսափյունը 
գիշերվա այդ ժամին անտառին անսովոր մարդու մեջ գաղտուկ 
երկյուղ է առաջ բերում։ Իսկ ես մտքով սլանում էի դեպի 
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տարիների հետևը թաղված իմ մանկությունը, երբ նիհրում էի 
լեռնային գետակի ափին, ընդարմանում էի նրա միալար ու 
բազմախորհուրդ վշշոցի ազդեցությամբ։ Նա օրորում էր ինձ 
գորովագութ մոր նման, և ես երազում էլ լսում էի նրա դյութական 
ձայնը...

Մենք բարձրանում էինք լեռը։ Ճանապարհն ավելի ու ավելի 
դժվար էր դառնում և հետզհետե հեռանում էր գետի ձայնը։

Երբ Վանոն չորրորդ անգամ վայր ընկավ ու զուսպ տնքաց, 
ես ստիպված եղա մի թեթև հանդիմանել.

- Այ տղա,- ասում եմ,- Աբովյանի մայթի պես ճամփին որ չես 
կարողանում քայլել, բա անտառում ո՞նց ես անելու։

- Ուրեմն սրանից է՞լ վատ տեղեր կան,- հարցրեց նա 
երկյուղով։

- Էն էլ ո՜նց, կածաններ կան, որ մի էշի ոտնատեղի չափ են։ 
Նա, ով գիշերները քնել է հանդերում, ակնակիր գիշերներին 
փնտրել է գայլից ցիրուցան եղած հոտը, կարող է թանձր 
խավարի մեջ անտառում ընթանալ անսխալ ու անսայթաք։

Որսորդությունը նույնպես մարդուս մեջ զարգացնում է 
կողմնորոշման ունակությունը։ Եվ ես իմ դաշտեցի ընկերոջը 
զարմացնելու միտումով խավարի մեջ թռչկոտելով վազում էի 
քարքարոտ ու նեղ շավիղով և փորձում էի նրան։

Վանոն դժբախատաբար տեղ-տեղ չոքեչոք, քարերը շոշա-
փելով էր շարժվում առաջ, քանի որ ողջ կյանքն Արարատյան 
դաշտում էր անց կացրել։

Լուսադեմին ձյան բարակ շերտի վրա սկյուռի հետքեր 
տեսնելով, նա բացականչեց.

- Պա՛հ, էս ինչ շատ աղվեսներ են ման եկել.
Պարզվեց «մինչև հատակը»։ Զղջացի, որ նրան բերել եմ 

հետս։
Հեռվից, լեռների կազմությանն ու վտակների ուղղությանը 

նայելով, որոշեցի, թե որտե՛ղ կլինի Ուզունլարի ձմեռանոցը։ 
Ձմեռանոցն իրոք ընկած էր սարից եկող երկու վտակների արան-
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քում, նրանց միացման տեղից քիչ բարձր։
Տեղ հասանք, նստեցինք առվակի ափին, մի գերանի վրա։ 

Լոռեցիները դեռ չէին եկել։
Ուշ աշուն էր. անտառը վաղուց էր մերկացել։ Դեղին խալերով 

վերջին տերևները ճախրում էին օդում, իջնում առվակի զուլալ 
ջրերի վրա, տեղ-տեղ էլ հավաքվելով կապել էին առվակի 
ընթացքը և կլոր ջրափոսեր գոյացրել։

Աշնանային քամին շնկշնկում էր անտառում, քշում-տանում 
էր դեղնած տերևները, ինչպես տեղացիք են ասում՝ տեղ էր 
ավելում ձյան համար։ Ի՜նչ տխուր է անտառն ուշ աշնանը...

Վանոն բերանը բաց նայում էր անթիվ-անհամար ծառերին 
ու թփուտներին։

- Էս լաբիրինթոսի մեջ ո՞րս կերևա,- հարցրեց նա։
Եվ իսկապես, անսովոր աչքը դժվար կարող է նկատել 

եղնիկին ծառերի արանքում։
Վերջապես տեղ հասավ Գալոն՝ Ամոջի որսկանների հետ։ 

Մեկը ջլապինդ ու արևխաշ դեմքով մի երիտասարդ էր, որ 
մտնելու էր ծմակի ամենադժվար տեղերն ու քշելու էր որսը դեպի 
մեզ, իսկ մյուսը՝ մազոտ երեսով, բարձրահասակ, թիկնավետ մի 
տղամարդ` տաճկական հրացանով։

- Որսին փախցրու, հետո կրակիր, որ ասեմ տղամարդ ես...
Այս խրատը մեզ տալուց հետո այդ մարդը որոշեց մեր 

անելիքը.
- Կխտարները մեր դիմացի ծմակում են։ Էն պնդոցում, ուր 

արև չկա, էն դժվար տեղերն անպայման կխտար կա։ Տիգրանը 
կգնա ներքևից կքշի։ Ես, Գալոն ու ընկեր Վանոն կբռնենք էն 
թամբի պես տեղը, որտեղով կխտարները փախչելու են։ Իսկ 
դու, այ քաղաքացի ընկեր (դարձավ ինձ), դու էլ էս դոշումը 
արևկող արա ու մտիկ արա դիմացիդ ծմակին։ Հենց որ կխտարը 
հարմար ու մոտիկ երևա, հանգիստ նշան բռնի, ոտը քաշի։

Մենք արագ հաց կերանք ու չոքեցինք-խմեցինք առվակի 
սառնորակ ջրից։ Երբ Վանոն պայուսակից հանեց բաժակը 
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և երկու անգամ ողողելուց հետո խմեց, նկատեցի, թե ինչպես 
հեգնական մի ժպիտ խաղաց ամոջեցի ծեր որսկանի դեմքին։

Անտառի ձյունը ճեղքելով, թփերից կախվելով, հրացանի 
կոթը հենարան դարձնելով՝ մեր որսկանները ցրվեցին լեռան 
հյուսիս նայող լանջին, և յուրաքանչյուրը դեպի իր դիրքը դիմեց։

Ամոթով տեսա, թե ինչպես ընկերս գնում է գնում, բայց դեռ 
տեղն է. սողում է ցած։ Իսկ Տիգրանն արդեն ներքին ձորից սկսել 
է աղմկելով որսը քշել։ Նշաններով մի կերպ հասկացրի Վանոյին, 
որ մի ծառի հետև նստի, չշարժվի, որ եղնիկները չխրտնեն։

Իմ գործն ամենից հեշտն էր։ Ես արևկող էի արել մի ժայռի 
գլխի ու նայում էի ձորի մյուս կողմի լանջին, ուր որսն է ու 
որսորդները։

Աշնանային արեգակի մեղմ շոյանքի տակ թմրություն էր 
իջել վրաս, երբ սթափվեցի հրացանի թնդյունից։ Չեք կարող 
երևակայել, թե ինչպիսի հաճույք է զգում մարդ, երբ լսում է 
ընկերոջ հրացանի ձայնը։

Հայացքով արագ խուզարկեցի անհամար ծառերի արանքները 
ու գտա եղնիկին, որ առաջին ոտքից կաղալով վազում էր դեպի 
վեր։ Գալոն արագ շրջվեց դիմացիս ժայռի մյուս երեսը, չոքեց 
ու մեկ էլ կրակեց։ Եղնիկը գլորվեց ձյան մեջ։ Մի այլ եղնիկ 
շփոթված վազում էր դեպի այն ծառը, որի տակ թաքնված էր 
Վանոն։ Որսորդական կանոնի համաձայն, այն ժամանակ, երբ 
արդեն շուրջկալն սկսվել է, դարան մտած որսորդը ո՛չ միայն 
ձայն չպիտի հանի, այլև չպիտի շարժվի, եթե նույնիսկ մեղուն 
խայթելու լինի։

Վանոն, որ չէր նկատել իրեն մոտեցող եղնիկին, կանգնեց 
ամբողջ հասակով մեկ, դարձավ դեպի ինձ ու գոռաց.

- Վախթա՜նգ, էն ով կրակեց, դու էի՞ր...
Այդ ձայնից եղնիկը շանթահարված շուռ եկավ ու թեթև 

սուրալով կորավ անտառի խորքում։
Ես լսեցի, թե ինչպես Գալոն փնթփնթաց ու թքոտեց և 

թաքստարանից դուրս գալով, խռոված հոգով գնաց դեպի 



72

սպանված եղնիկը։ Որսը վերջացավ։
Դիմացի լանջով այծյամի թեթևությամբ իջան որսկանները, 

իսկ ես հայացքով հետևում եմ Վանոյին։ Դեպի վեր էլի կարելի 
է չորեքթաթ բարձրանալ, բայց ձյունոտ զառիվայրով անհնարին 
էր իջնել մի մարդու համար, որն իր ողջ կյանքում քայլել էր 
հարթ տափարակում։

- Ո՞ր կողմը գամ, ո՞ր կողմը,- ձայն տվեց նա։
- Ուղիղ իջիր ձորը...
Թփերից կախվելով եկավ ու քիչ էր մնում մի բարձր ժայռից 

վայր ընկնի։ Անսովոր մարդը վերից վար դժվար կարող է տեսնել 
ժայռն անտառում։ Ներքևից նայելիս ժայռ է, իսկ վերևից՝ կարծես 
հարթ զառիվայր։ Բայց սովոր աչքը դրանից չի խաբվում։ Երբ 
տեսնում ես առաջիդ ծառերի միայն կատարներն են երևում, այդ 
նշան է, որ առաջդ ժայռ է, ծառերի բները նրա տակ են։ Վանոն 
անդունդի եզրին էր, որ ես գոչեցի.

- Կանգնի՛ր, առաջդ քարափ է...
Կանգ առավ, կռացավ նայեց ցած ու սարսափով ետ փախավ։ 

Հասկացրի, թե ժայռի ո՛ր կողմովն իջնի, իսկ ինքս իջա ձորը և 
սկսեցի չոր փայտ հավաքել խարույկի համար։

Երեխայի նման հրճվում է մարդ, երբ վազում է անտառով, 
կուտակված չոր տերևները խշխշացնելով։

Արևը մայր էր մտել, դեկտեմբերի պարզկա երեկոն էր 
իջնում, օդը ցրտում էր։ Այդ ժամին կրակն այնքա՜ն դուրեկան 
է։ Որսկանները մրսած, կապտած երեսներով, ձյունոտ ու թաց 
ոտներով եկան, մոտեցան խարույկին ու սրտալի «օխայ» արին։

Վերևից լսվեց գոռոց, և հրացանը թնդաց չորս-հինգ անգամ։
- Ադա հասեք, կխտարների սուրվին պատահեց տնաքանդը,- 

ձայնեց ամոջեցի որսկանն ու հրացանը վերցրեց վազեց դեպի 
վեր։ Մենք հետևեցինք նրան։ Լանջի կիսին պատահեցինք իմ 
«որսկան» ընկերոջը՝ սփրթնած դողալիս։ Նա մեղավոր երեխայի 
հայացքով մեզ նայեց ու հասկացրեց, որ չի կարողանում իջնել, 
օգնության համար է կրակել։
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Գալոն իմ տեղակ գետինը մտավ, իսկ ես՝ այդ վախկոտ 
մարդու։ Լուռ իջա ցած։

Մեկ-մեկ կոնյակ խմեցինք, տրամադրություններս բարձրա-
ցավ։

- Ադա, կրակը թեժացրեք, աստծու ոտները խանձի։ Պահ, 
պահ, պահ, էս ինչ խորոված ա գալի...

Ու մինչ Վանոն ընկճված ու հետաքրքրությամբ նայում 
ու հավանաբար մտածում էր՝ թե առանց շամփուրի ոնց ենք 
խորովածը գլուխ բերելու, Գալոն մասրենու ճյուղերից շամփուր-
ներ շինեց, իսկ ամոջեցի Տիգրանը եղնիկի սիրտն ու ջիգյարը 
կոտորեց բաշլղի վրա ու աղ արավ։

Նրա կարծիքով ջիգյարը կիսախորով ու արնաթաթախ 
պիտի ուտել։ Քիչ անց շամփուրները վերցրեց կրակի վրայից՝ 
կիսախորով վիճակում։

- Թողեք խորովի, այդպես անհնարին է մարսել,- բողոքեց 
Վանոն։

Լոռեցիները քահ-քահ խնդացին։
- Անհնարինը ո՞րն է, այտա, սա է մեր ձեռին, հո մե՛նք չենք 

սրա ձեռին...
Այդպես էլ Վանոն ոչինչ չկերավ։
Երիկամներն էլ կրակին գցելուց հետո չոքեցինք և մեկ էլ 

խմեցինք քչքչացող առվակից։ Որսկանինն էլ հենց այդ է. հաջող 
որսից հետո խարույկի մոտ խորոված ուտելը և չոքել-ջուր խմելը 
մի ամբողջ կյանք է նրա համար։ Դրանից հետո ի՛նչ կլինի, ո՛վ 
կվայելի որսիդ արդյունքը, դա որսկանին չի հետաքրքրում։

Երբ մենք փափուկ տերևների վրա պառկած հանգստանում 
էինք, կրակի լեզուները երկինք էին բարձրանում, և պաղ 
փողփողում էին հսկա կաղնուն հենած մեր զենքերը։ Իսկ 
լեռնային վտակը շարունակում էր իր ախորժալուր կարկաչյունը։

Իմ որսորդական խմբում մի լավ սովորություն կա. երբ 
մենք որսից վերադառնում ենք, ոչ-ոք չի կարողանում իմանալ, 
թե մեզանից ո՛վ է խփել որսը։ Իմացան դո՞ւ ես խփել՝ ուրեմն 
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ընկերոջդ մեջքը գետնով տվիր, նրան ամոթահար արիր։
«Որսկան» Վանոն որսորդական բոլոր կանոններից միայն 

այդ մեկը լավ յուրացրեց։
Եվ երբ Գալոյի սպանած եղնիկը շալակին հպարտ-հպարտ 

քայլում էր Աբովյան փողոցով, ծանոթների այն հարցին, թե 
ո՛վ է սպանել, պատասխանում է լուրջ ու խորհրդավոր դեմք 
ընդունելով.

- Ասվիլ չի, որսորդական գաղտնիք է...

1934
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ՀԱՎԱՏԱՐԻՄ ԸՆԿԵՐՍ

1

Հրացանը ձեռքիս պատրաստ բռնած իջնում եմ բլրի քար-
քարոտ լանջով։

Ներքևում փռված է կապուտակ ու ծիծաղուն Այղր լիճը։
Եղեգնուտում բադեր երևացին։ Սկսեցի զգուշությամբ առաջ 

գնալ, բայց Զանգին՝ իմ որսի շունը՝ ինձ մատնեց. բադերն իս-
կույն հասկացան, որ ես որսկան եմ։ Հենց որ հրացանս մեկնեցի՝ 
ճղճղոցով թռան։ Բայց ո՜ւր պիտի փախչեն. կոտորակը հասավ 
նրանց ետևից և բադերից մեկը մնաց ջրի երեսին ու թևերը 
թափահարելով սկսեց տարուբերվել։

Զանգին թեև շատ փոքր էր ու դեռ կարգին լողալ չգիտեր, 
բայց ուրախության կլանչներ արձակեց և ջուրը նետվեց։

- Զա՛նգի, Զա՛նգի...
Բայց նա ուշադրություն չդարձրեց ու սկսեց լողալ՝ դունչը 

ջրից վեր ցցած։ Ափին մի նավակ կար, նստեցի ու թիավարեցի։
- Զա՛նգի, դե՛սը, Զա՛նգի,- կանչում եմ ես։ Ուզում եմ հասկացնել, 

որ դեպի իմ կողմը լողա։ Բայց նա ջրի հետ կռվելով դեպի բադն 
է շարժվում։

Երբ ես մոտեցա, շունն արդեն վերջին ուժերն սպառած՝ 
սուզվեց ջրի տակ... Բադը փռված էր երկու-երեք քայլաչափ 
նրանից հեռու։ Ափսոսացի կորուստիս համար և գլխիկոր նստեցի 
նավակի հատակին։ Հենց այդ վայրկյանին Զանգին երևաց ջրի 
երեսին, ղլղլացրեց, վերջին անգամ թույլ-թույլ շարժեց ոտներն 
ու հասնելով բադին, բերանով բռնեց նրա ոտներից։ Բադն 
իր թեթև փետուրներով իմ թեթև շանը կարող էր մի պահ լճի 
երեսին պահել, բայց ջուրն սկսեց լցվել նրա բաց բերանը։ Նա 
խեղդվելով սկսեց ցած իջնել և բադն էլ հետը ջրի խորքը քաշել։

Ես այնպես ուժեղ թիավարեցի, որ նավակը ոստնեց և ջուրն 
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արագ պատռելով շանը հասավ այն ժամանակ, երբ միայն 
բադի գլուխն էր երևում։ Բռնեցի թռչնի կտուցից ու կամաց վեր 
քաշեցի։ Զանգին բերանից օդի պղպջակներ արձակելով, դեռ 
ամուր կախված էր բադի ոտներից։

Երբ իմ որսը ջրից հանեցի, դուրս եկավ նաև Զանգիի գլուխը։ 
Լոշտակ ականջներից վեր քաշեցի ու պառկեցրի նավակի 
հատակին։ Նա աչքերը խփած արագ-արագ շնչում էր։

Էլեկտրական ջրհանում աշխատող բանվորները աղմուկով 
դեպքի վայրը հասան, Զանգիին ափ հանեցին, կախեցին գլխի 
վրա, ջուրը քչքչալով սկսեց փորից դուրս թափվել։

- Փրկվե՛ց, էլ բան չկա,- հուսադրեց ինձ ջրհան կայանի 
վարպետ Սամսոնը։

Շունն սկսեց դողալ, ծնոտները կափկափում էին։ Ես նույնպես 
ամբողջովին թրջված էի։

- Տղե՛րք, մի թեժ կրակ արեք,- կարգադրեց վարպետ Սամսոնն 
ու բադը վերցնելով, հարցրեց.

- Հը՞, բմբուլը քամուն չտա՞նք...
- Խնդրեմ,- պատասխանեցի ես ու սկսեցի շորերս մզել։
Թեժ կրակի մոտ նստած ես չորացնում էի շորերս ու մտածում, 

թե ի՜նչ համառ որսորդ է այս կենդանին, կյանքը կտա, բայց որսը 
ձեռքից բաց չի թողնի...

Բայց հաջորդ օրը պարզվեց, որ Զանգին ոչ միայն լավ 
որսորդ է, այլև լավ ընկեր։

2

Լույսը նոր էր բացվել, երբ վարպետ Սամսոնը ձայն տվեց.
- Քաղաքացի ախպեր, ճաշ դառավ, վեր կաց...
- Էնիկ օրդկները երազում կփրթի,- ծաղրեց գյումրեցի մի 

բանվոր։
Վեր թռա, հագնվեցի ու Զանգիի հետ դուրս եկանք բարաքից։ 

Տաք աղբյուրների ակունքներում, գետի ափերին, վայրի բադերը 
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եռանդուն ետ էին տալիս տիղմը, քրքրում էին մամուռներն ու 
կեր ճարում։

Ձկնկուլը երբեմն թափով խփում էր ջրին, վայրկենապես 
դուրս բերում ձկնիկն ու փայլեցնում արեգակի առաջին շողերի 
տակ։

Եղեգնուտներում վայրի թռչունները ճղճղոց էին բարձրացրել:
Քրդական խրճիթների արանքով մոտենում եմ գետին։
Պատանի հովիվը, որ շվշվացնելով, չարաճճի այծերին հայ-

հո յելով, ֆերմայի հոտը դուրս էր անում գոմից, ինձ նկատեց ու 
զարմացած նայեց։

- Ինչ ես կուչ-կուչ անում, տո՛,- հարցրեց նա քրդերեն։
Ձեռքով նշան արի. լռեց ու սկսեց հետաքրքրությամբ նայել։
Հասա մի քարի, կուչ եկա նրա հետևում և հարմար առիթի էի 

սպասում կրակելու։
Խելացի շունը փորսող տալով առաջ եկավ, թաք կացավ 

ոտներիս մոտ և սկսեց անհամբերությամբ մեկ բադերին, մեկ 
ինձ նայել։

Հրացանը մեկնեցի ու հենց ուզում էի կրակել, մեկ էլ հետևիցս 
դղրդյուն լսվեց. դինամիտով ժայռ պայթեցրին։ Աղբյուրներից, 
եղեգնուտներից ու գետի կղզյակներից բադերը սարսափահար 
թռան և օդը լցրին աղմուկով։

Կրակեցի։
Երկու բադ ցած ընկան, մեկը՝ եղեգնուտը, մյուսը՝ ուղղակի 

գետի մեջ։
Զանգին վազեց եղեգնուտի կողմը։ Երևի գետի միջինը արդեն 

մերն էր համարում, չէր ուզում մյուսը ձեռքից բաց թողնել։
Բադը շատ մոտ էր ափից. կռացա. հրացանս մեկնեցի՝ 

չհասավ։
Քիչ էլ առաջ գնացի, կանգնեցի մի փոքրիկ քարի, հրացանիս 

ծայրը հասցրի բադին և հենց իրանս մի քիչ առաջ մեկնեցի, քարը 
խրվեց ցեխի մեջ, և ես, կորցնելով հավասարակշռությունս՝ 
ջուրն ընկա։



78

Էլ չիմացա ինչ եղավ։ Հիշում եմ, որ բերանս լցվեց ջրով ու 
սկսեցի ղլղլացնելով արագ իջնել խոր հատակն ու հեռանալ 
ափից։

Զգացի, որ մեկն ուսիցս բռնեց ու վեր քաշեց։ Ձեռքերս ու 
ոտքերս ուժեղ շարժեցի, դուրս եկա ջրի երեսը. Զանգին է, 
ատամները խրել է շորերիս մեջ ու դեպի ափ է քաշում ինձ։

Խեղճը փոքր էր, շուտ հոգնեց, բայց մի քայլաչափ մոտեցրեց 
ափին։

Լողալ չգիտեի, շորերս թրջվել ու խիստ ծանրացել էին։ 
Նորից իջա ջրի տակ և ինձ հետ ցած տարա իմ խեղճ Զանգիին։ 
Նա սկսեց խեղդվել, բայց ինձ բաց չթողեց, իսկ ես նրան ցած էի 
տանում իմ ահագին ծանրությամբ։ Խեղդվում եմ, բայց հրացանը 
պինդ պահել եմ ձեռքիս։

Մեկ էլ զգացի, որ շունը ինձ բաց թողեց ու բարձրացավ ջրի 
երեսը։ Հետո իմացա, որ բռնել է հրացանի փոկից ու սկսել է 
լողալ դեպի ափ։

Նա արդեն ամուր հողի վրա կանգնած, ինչքան ուժ ուներ, 
քաշում էր փոկից։ Ոտներով մի անգամ էլ խփեցի ջրին և 
հասնելով ափ, ուժասպառ ընկա տիղմի վրա։ Շունը վազեց 
դեպի մոտակա տունը և դռան առաջ սկսեց հաչել։

Չանցած մի քանի րոպե, Զանգին վազելով վերադարձավ, 
իսկ նրա ետևից՝ հովիվ պատանին, որն ինձ տեսնելով սկսեց 
գոչել.

- Մստո՜, կո՜ւռո որե՜, կուռո որե՜...
Մստոն նրա ընկերներից էր։ Նրանք ինձ տարան ֆերմայի 

հովիվներին հատկացված բնակարանը։ Զանգին վազեց գետափ 
ու բերեց սպանված բադը։

Հավաքվեցին ֆերմայի աշխատողները, մեկը կրակ վառեց, 
մյուսը՝ թաղիք փռեց գետնին։

Ինձ պառկեցրին թաղիքի վրա, ապա փորս տնտղելուց հետո 
մի հասակավոր քուրդ գոչեց.

- Տղան տկճոր է դարձել, գլխի վրա կախեցեք։
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Կախեցին՝ ինչպես երեկ Զանգիին էինք կախել, և փորիս 
ջուրը դատարկվեց։

Երբ մի քիչ ուշքի եկա, գրկեցի իմ հավատարիմ ընկերոջ 
գլուխը։ Նա հասկացավ, ձեռքերս լիզում էր և մտերմաբար 
շարժում պոչը։

Եկավ և վարպետ Սամսոնը, թավ բեղերի տակ ժպտաց ու 
նկատեց.

- Հը՛, մեր տղա, քեֆդ լավ չի երևում։ Ապա շոյեց շանս գլուխն 
ու մտախոհ ասաց.- Մարդ սրա նման հավատարիմ ընկեր ու նե-
նա՝ էլ ինչ դարդ կունենա աշխարում...

1934
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ՈՒՐՈՒՐԻ ԲՈՒՅՆԸ

Մի տարի մեր գյուղը գնացի։ Մինչ մայրս օջախում կարտոֆիլ 
էր խորովում ինձ համար, ես բարձրացա գյուղի վերևի բլուրը, 
ուր սևին տվող ցելերում հատիկ էին ուտում թռչունները։

Քայլում եմ դեպի ցելերը և խոր բավականությամբ շնչում 
գարնան երեկոյի բույրը, ձմռան քնից զարթնած մայր հողի բույրը, 
և լսում թփերում թառող թռչունների ախորժալուր ճռվողյունը։

Մեծ ճանապարհին փոշու ամպ բարձրացնելով հանդից 
վերադառնում է գյուղի նախիրը։ Կայտառ ցլիկներն ու երինջները 
տրտինգ են տալիս, կռվի բռնվում իրար հետ, խաղում։

Նախրի հետևից քայլում են մի քանի երեխաներ. նրանց 
ձեռ քերին մանուշակի ու լալազարի «խաչ-փնջեր» կան, իսկ 
փափախների վրա ադամանդների պես պսպղում են լուսատ-
տիկները։ Ամենից վերջը քայլում է մեծ փափախով, միջահասակ 
մի մարդ, նա իր հետևից հաճարենու մի չոր ճյուղ է քարշ տալիս։

Մոտեցա, խոսեցնում եմ.
- Երեխե՛ք, իսկի կարողանո՞ւմ եք ագռավի բներ քանդել։
- Պա՛հ, էդ դո՜ւ ե՞ս... Այ բարո՜վ, հազար բարո՜վ,- անակնկալի 

եկավ փափախավոր մարդը և իր կոշտ ձեռքով ամուր սեղմեց 
մայրաքաղաքացու իմ փափուկ ձեռքը։

Հոտաղ երեխաները շփոթված կանգնած են, նրանցից մեկը 
բլուզի թևով սրբեց քիթը, իսկ մյուսը՝ գունատ ու նիհար մի 
տղա, ամաչելով ինձ մեկնեց լալազարի փունջը։ Նրանք ինձ 
չեն ճանաչում և, հավանաբար, դեռ ծծկեր էին, երբ ես հեռացա 
հայրենի գյուղից։ Իսկ փափախավոր մարդու՝ Ակոփի հետ մի 
քանի տարի տավար եմ պահել։ Ինչպիսի՜ անհամբերությամբ 
էինք մենք սպասում գարնան բացվելուն, որ ագռավի բներից 
ձվեր հանենք ու գլորենք թավիշ կանաչի վրա...

- Ճիշտն ասա, իսկի մեր ջահելությունը հիշո՞ւմ ես, թե քաղաք 
գնացիր՝ մեզ մոռացար,- հարցնում է Ակոփը։

- Ո՜նց չեմ հիշում... հիշում եմ ու տխրում... Մեր սարերին 
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շատ եմ կարոտում, շա՜տ...
- Է՜, դու էլ կարոտելու բան ես գտել։
- Դուք ձեր բնության գեղեցկությունը չեք զգում, որովհետև 

նրա մեջ եք։ Ես էլ առաջ էդպես էի։ Բայց երբ գնացի Դարալագյազի 
ղըռերը տեսա, երբ Էջմիածնի մոծակները վրա տվին ու շոգը 
զոռեց, նոր հասկացա, թե ի՜նչ աննման բնություն է ունեցել մեր 
Դիլիջանը։

- Բա ինչի՞ գերանդին Ավելուկ-ուրթումը վեր գցեցիր, փախար 
Երևան,- հարցնում է Ակոփը, խուզարկու նայելով ինձ։ Երևի 
կարծում է, թե իրեն մխիթարելու համար եմ գովում իրենց 
երկիրը։

- Դե էն ժամանակն ուրիշ էր, հիմի՝ ուրիշ... Դու էն ասա, 
մի՞տդ է ձվերը,- խոսքս փոխում եմ ես։

- Դեռ խոսում էլ ե՞ս, էն ի՞նչ դրիր իմ գլխին, որ մտիցս ընկնի,- 
ծիծաղելով պատասխանում է նա ու փափախը վերցնելով գլուխն 
է ցույց տալիս։

- Տե՞ս, դեռ տեղը մնում է...
Սև ու փայլուն մազերի մեջ մի ճերմակ սպի կա՝ մեր գիժ 

մանկության հետքերից մեկը։ Այն ժամանակ այս բրդոտ ու 
կոպիտ մարդը կարմրաթշիկ և կենսուրախ մի պատանի էր։

Այնտեղ, ուր վերջանում է անտառը և սկսվում են լեռնային 
արոտները, փռվում ու հանդարտ արածում էր գյուղի նախիրը, 
իսկ մենք մագլցում էինք կաղնիների կատարը ու ագռավի 
պուտ-պուտ կապտավուն ձվեր էինք հանում։ Անտառը լցվում էր 
ագռավների կռկռոցով, ով էր ուշադրություն դարձնողը։

Մի անգամ էլ մի մեծ կաղնու կատարին ահագին բույն 
տեսանք և իսկույն հասկացանք, որ ագռավի չէ։

Ասի.
- Ակո՛փ, բարձրացիր։
Դա, թե.
- Էդ խելքին քա՞նի ախպեր եք... Թե լավ է, դո՛ւ բարձրացիր։ 

Ասի.
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- Ի՜նչ վախկոտն ես, տո՜։
Դա թե.
- Բա որ դու սրտոտ ես, ինչի՞ չես բարձրանում. էնտեղ իսկի 

սատանան էլ չի հասնի։
- Տո սարսաղ,- սկսեցի համոզել ես,- իսկի հասկանո՞ւմ ես, 

որ վայրի սագի բույն է... Հիմի մեջը լիքը սպիտա՜կ ձվեր են, 
ամեն մինը գլխիդ չափ։ Զատիկը գալիս է՝ կեփենք, կներկենք,- 
կշրխկացնենք... Իսկի Միխակի ձութած ձվերն էլ չեն դիմանա 
դրանց, բոլորն էլ կջարդենք-կտանենք։

Ինչ սագ, ինչ բան, փչում էի։
Այդ հեռանկարից Ակոփը սկսեց տատանվել։ Իր ժամանա-

կով ով տավարած է եղել, կիմանա, թե մենք ինչպիսի անհամ-
բերությամբ սպասելիս կլինեինք զատկին՝ ձու կռվեցնելու այդ 
երանելի օրերին, և կիմանա, թե ամուր ձուն ինչ գին կունենար 
տավարած պատանու աչքում։

- Ասում ես ղազի ձուն էդպես պի՞նդ է որ,- միամտորեն 
հարցրեց Ակոփը։

- Բա՜, էն էլ ո՜նց... Արճիճ լցրած ձուն ի՞նչ է նրա դիմաց,- փչեցի 
ես։

Նա գլուխը քորեց, նայեց ծառի բարձր կատարին, տատանվեց, 
ապա թքեց ափերի մեջ ու սկսեց մագլցել։

- Բայց քո բաժնից մինը ինձ կտաս,- վերևից ձայն տվեց նա։
- Դու բե՜ր, հետո հեշտ է, մի բան կանենք...
Ակոփն անտառի զավակ էր։ Նա վայրի կատվի նման արագ 

ու թեթև մագլցեց, հասավ ծառի կատարը, ձախ ձեռով բռնեց 
փա փախը, աջով բնից մի ճերմակավուն ձու հանեց, խփեց 
ատամն երին ու հրճվանքով բացականչեց.

- Պա՛հ, քո տերը չմեռնի, ձու հո չի, իսկական ղոչի ճակատ 
է։ Դե հիմի թող լոպազ Միխակը գա, տեսնենք ում մերը լաց 
կլինի...

Ու սկսեց ձվերը մեկիկ-մեկիկ բնից հանել ու տեղավորել 
փափուկ փափախի մեջ։
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Ես ներքևում ուրախությունից գլուխկոնծի տվի, մեկ էլ 
հանկարծ թևերի աղմուկ լսվեց և ահագին մի ուրուր ամպերից 
նետվեց ընկերոջս վրա։

- Վա՜յ, նանի ջան, ինձ կերավ,- գոռաց Ակոփն ու մի ձեռով 
սկսեց պաշտպանվել։ Գազազած թռչունը իր հզոր ճիրանները 
խրեց տղայի ուսը և կեռ կտուցով սկսեց հարվածել նրա բաց 
գլխին։ Ակոփը հովազից բռնված կապկի ձագի նման ճղճղաց, 
իսկ ես ներքևում հարայ-հրոց եմ բարձրացրել, դեպի վեր փայտի 
կտորներ եմ շպրտում, որ ընկերոջս ազատեմ։

Թռչունը տեսնելով, որ տղան ձվերը բնի մեջ չի դնում, իր 
ապագա ձագերին փրկելու համար կյանքի ու մահվան կռիվ 
սկսեց իր թշնամու դեմ։ Նա բարձրացավ ամպերը, նոր թափ 
առնելու համար, իսկ ես ձայն եմ տալիս.

- Վեր արի, Ակոփ ջան, լաց մի ըլիլ, վեր արի։
- Բա որ էլի գա, ձվերն ի՞նչ անեմ,- արցունքի միջից հարցրեց 

նա, ամպերին նայելով։
- Որ գա, դու ձվերը պինդ պահի, մնացածը հեչ,- խրախուսեցի 

ես։
Ուրուրի ձու է, է՜, մասխարություն չի, ո՞ր հավի ձուն կդիմանա 

նրան,- մտածում եմ ես, սրտատրոփ վեր նայելով, իսկ Ակոփը մի 
ձեռքով փափախը բռնած, մյուսի օգնությամբ խուճապով իջնում 
է։ Դեռ ծառի կեսը չէր հասել, երբ ուրուրը ամպերից ուժ առած ցած 
նետվեց և ռումբի նման խփվեց ընկերոջս։ Հարվածին հաջորդեց, 
աղիողորմ մի ճիչ, ձվերը ճյուղերին դիպչելով ջարդվեցին, կճեպ-
ները ցած ընկան, իսկ լպրծուն պարունակությունը կախկխվեց 
տերևներից։ Իր մոթալ փափախի հետ գլխի վրա ցած եկավ նաև 
իմ ընկեր Ակոփը։ Ընկավ, զրխկաց, լռեց ու կապտեց։

- Վախես ոչ, Ակոփ ջան, ես էստեղ եմ, վախես ոչ,- սարսափած 
գոռացի ես։ Էլ ինչ «վախես ոչ», տղեն ձեռից գնացել է։ Փափա-
խը վերցրի, վազեցի ձորը, թրջեցի առվում ու բերի մզեցի 
ուշա թափվածի գլխին: Որ ջուրը գլխին լցրի, Ակոփը աչքերը 
ճպճպացրեց, ու դոդդողացող շրթունքները արտասանեցին.
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- Էս ինչ էր... Էս ո՞րտեղ ենք...
Ասի.
- Որտեղ որ ենք, ես քեզ հետ եմ, վախես ոչ...
Ասում եմ, բայց ինքս վախից դողում եմ։
- Ակոփի գլուխը պատռվել էր։ Հին կրակատեղից մի պտղուց 

մոխիր բերի, լցրի վերքի վրա ու բաշլուղովս պինդ փաթաթեցի։
Ակոփը հիմի այդ վերքի տեղն էր ցույց տալիս ինձ։
- Ափսո՛ս մեր ջահելությունը... անց կացավ...- տխուր ասաց 

նա՝ գլուխը ծածկելով:

1935
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ՎԱՅՐԻ ՄԵՂՐԻ ՈՐՍՈՐԴԸ

Լոռեցի Մեսրոպ պապի պատմությունը

1

Տարեցտարի մեր կոլխոզը պնդեց. մեր ֆերմաներն աճեցին, 
ու մեր էն սիրուն սարերը, էն ծաղկոտ ուրթերը լցվեց ոչխարով: 
Ոչ խար եմ ասում, է՜, դմակի ծանրությունից ոտների լուլեքը չեն 
դի մանում:

Ու երբ սարն եմ բարձրանում ու տեսնում եմ էդ չալտիկ 
հորթերին, էդ պախրի պես երինջներին, էդ շարմաղ ուլերին ու 
գառ ներին, էդ լեն ու բոլ խոտհարքներն ու ասլան-մաշինեքը, 
սիրտս զվարթացած մտնում եմ մեր կոլխոզի նախագահի վրանն 
ու ասում.

- Արամ ջան, հիմի էլ հո մենակ չենք, ահագին մեծ ընտա նիք 
ենք դառել. բեղերը ծլող շիմշատ տղերք էլ ունենք, կխտարի պես 
աղջկերք էլ, ախր աշունք է գալի, դրանց հարսանիքն էլ պիտի 
արվի, դրանց հարսանիքի սեղանին քաղցր մեղր էլ է պետք...

Արամը թե`
- Մեսրոպ ապի, բան չեմ հասկանում, հարսանիք է պե՞տք` 

կանենք. մեղր է պե՞տք` կառնենք, շուկան լիքն է...
Էստեղ ես դրա խոսքը կտրեցի.
- Չէ՛, ասի, Արամ ջան, էդ չեղավ. էս ծաղկոտ, սիրուն երկրում 

ես ինչո՞ւ պետք է շուկայիցը մեղր առնեմ, թող շուկան ինձ նից 
առնի: Դե՛սը լսիր. դու արի մի տասը-քսան փեթակ առ, ես մի 
տարում քու կոլխոզավոր խալխին լիացնեմ մեղրով:

Դա թե`
- Մեսրոպ ապի, ես գիտեմ, որ դու ճանճի լեզուն լավ գիտես, 

թե դրանից բան դուրս կգա` կառնեմ:
Ես պատասխանեցի`
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- Դու ա՜ռ, մնացածը Աբրահամի տղա Մեսրոպի բանն է: 
Էդտեղ էր ֆերմայի ավագ հովիվ Չատնանց Մաթոսը: Դա էն 

կողմից վրա բերեց թե`
- Խելքդ հացի հետ ես կերե՞լ, տո՜, փող ունեք, ոչխարի վրա 

ծախսեցեք, ճանճն ի՞նչ է, որ մարդ ճանճին փող տա:
Ասի`
- Մաթո՛ս, ա՞յ, աշխարհքը մեղրով կլցնեմ, որ սատկես էլ` մի 

կաթիլ չեմ տա:
Դա թե`
- Դու չոբաններիս շաքարը չկտրես` ճանճին տաս, քու մեղրը 

մեզ պետք չի:
Դե Մաթոսը սարում մեծացած բռի մարդ է, նրան ի՞նչ ասես: 

Արամ ասածս էլ մարդ հո չի, կրակ է, կրա՛կ: Խոսքը բերանիցը 
դուրս եկա՞վ` չի թողնիլ սառչի, կկատարի:

Մեր գեղի վերև, անտառի մեջ մի սիրուն, ծաղկոտ բացատ 
կա: Արամը քսանհինգ արկղ մեղու դրեց էդ բացատում, մի 
տախտակ տնկեց, վրեն կարմիր ներկով «Մեղվաբուծական 
ֆերմա» գրեց, ինձ էլ էդ ֆերմայի վարիչ նշանակեց ու ասաց.

- Դե, քե՜զ տեսնեմ, Մեսրոպ պապի, մեզ սևերես չանես:
Դա որ մեղու առավ, Չատնանց Մաթոսն սկսեց էստեղ-էնտեր 

փնթփնթալ, դժգոհել թե`
- Այ խալխը, բա մարդ էլ էս բողոճներին փող կտա՞...
Դրա էդ խոսքը վառեց ինձ, մտքումս ասում եմ` «Կա՛ց, Չատ-

նանց Մաթոս, կտեսնես, թե էս բողոճներով ոնց եմ աշխարհքը 
զար մացնում: Դեռ իմ մեղրի հոտին դալի1 պես դունչդ տնկած 
կգաս»:

2

Սիրտս ու հոգիս դրի էդ փեթակների մեջ` գործն առաջ գնաց, 
ֆերմաս ուժեղացավ: Տարին հաջողակ էր, ֆերման քառասուն 

1 Դալա - կզաքիս, թանկագին մորթի ունեցող և մեղր սիրող կենդանի է:
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արկղ դառավ, ամեն արկղից էլ համարյա փութ ու կես մեղր 
հանեցի: Հիմա մեղր եմ ասում, է՜, ոնց որ դեղին խունկ:

Հենց որ աշունքացավ, գործից պրծանք, մեր կոլխոզի ջահել 
չոբաններից մեկին հարսանիք արինք: Դեղին մեղրահացերը 
շարել էին սեղանների վրա. համա մեղր եմ ասում, հա՜:

Էդ կոլխոզավոր խալխը մեղրով լիանում է, ես էլ սուփրի ծե-
րին նստած` քեֆս գալիս է ու ինձ ու ինձ մտածում եմ. «Աբրահամի 
տղա Մեսրոպ, ուրեմն դու էլ պետք եկար ժողովրդին, ուրեմն 
փափագդ կատարվեց, է՞լի...»:

Որ մեղրս գովեցին, ասի`
- Տղե՛րք, էս հլա նուբարն1 է, մեղրը դուք հետո կտեսնեք... 

Բեղերս կկտրեմ, որ գեղը չհեղեղեմ մեղրով, ինձ ճանճի որսկան 
Մեսրոպ կասեն:

Հենց էդ ասելս ու Չատնանց Մաթոսի ներս մտնելը մեկ եղավ: 
Ասի`
- Մեծաբերան Մաթոս, էս բողոճի ծերտի հետ ո՞նց ես: 
Հարսանքավորները ծիծաղեցին, դա նեղացավ, մեղրին մոտ 

չեկավ:
Ասի`
- Լա՜վ, Մաթո՛ս, անցածն-անցած է, մեղր անուշ արա:
Դա թե՝
- Ոչխարի արաժանը թողած` մեղր եմ ուտելո՞ւ: 
Հաստակող սարեցի է. չի ուզում մեջքը գետնովը տա:

3

Արդեն ուշ աշուն է, ձյուն է եկել, համա ես էլի իմ ճանճերի 
հետ եմ և անընդհատ ոտիս վրա հա՛ ծածկում եմ, հա՛ ջերմաչափը 
դնում, մի խոսքով, գլուխներդ ինչ ցավացնեմ, իսկի հարազատ 
մերն էլ չէր իր երեխեքին էնպես մտիկ անի, ինչ ես էի էդ 
մեղուներին մտիկ անում:

1 Նուբար - առաջին համտես։
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Մի առավոտ էլ մեղվանոցը գնացի ու, հանկարծ, ոնց որ 
ճա կատիս գյուլլա տան. տեսնեմ մի արկղի առաջ սատկած 
մեղուներ ու մոմի կտորներ կան թափթփված:

Փեթակը բաց արի ու ի՜նչ տեսնեմ. էդ անտերն արկանոցը1 
կրծել-լայնացրել է, թաթը ներս կոխել, մեղրահացերի մի մասը 
կտոր-կտոր հանել է լափել, մնացածն էլ իրար խառնել, ու էդ 
թա լանի ժամանակ ահագին ճանճ է կոտորվել: Սիրտս ցավից 
տնքաց ու տեղն ու տեղը երդում կերա.

- Ես Աբրահամի տղա Մեսրոպը չլինեմ, թե քո կաշին չքեր-
թեմ:

Դալի արած ղալաթն էր:
Նոր նստած ձնի վրա դրա իզը2 տեսա: Երևում է, որ պտտվել 

է մեղվանոցի շուրջը, հետո սնով վեր է բարձրացել, ծակին 
խցկած խոտը դուրս է քաշել ու ընկել մեղվանոցը:

Էդ օրը թալակը3 լարեցի մեղվանոցի ծակի առաջ:
Գիշերը քունս չտարավ, ուշքս ու միտքս մեղվանոցի կողմն է: 
Լուսադեմին դեռ հեռվից տեսա, որ դալեն ոտը թալակումը 

թափ-թափ է անում, որ փախչի:
Ասի`
- Հո կաշիդ հանե՞ցի: Ասացի ու վրա հասա, որ բռնեմ կաշին 

քերթեմ, մեկ էլ տեսնեմ թալակն ընկածը մեր կատուն է:
- Պա՛հ, քո տերը չմեռնի...
Խեղճի ոտը ջարդվել էր:
Սիրտս ցավեց, թոռս էլ տեղ հասավ ու սկսեց լացուկոծ անել, 

թե՝
- Իմ փիսիկի ոտն ինչի՞ ես ջարդել:
Դրա խաթրն առնելու համար ասի`
- Վաչիկ ջան, լաց մի լինի, էգուց դալեն կընկնի, մորթին 

կտանեմ որսորդական խանութը, մի սիրուն ելիսապետ4 կառնեմ 

1 Արկանոց - անցք, որով ելումուտ են անում մեղուները։
2 Իզ - հետք։
3 Թալակ - թակարդ։
4 Ելիսապետ - հեծանիվ։
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քեզ համար:
Վաչիկս ձենը կտրեց-հանդարտվեց, իրեն վիշտը մոռացավ 

ու անհամբեր սպասում էր մյուս օրվան:
Հենց որ լուսացավ, Վաչիկիս հետ մեղվանոց գնացինք, տե-

սանք դալեն եկել է, թալակի շուրջը պտտվել: Ինչպես երևում է 
եր կաթի հոտն առել ու հասկացել է, որ էստեղ վտանգավոր բան 
կա: Դրանից հետո մի քանի օր շարունակ դալեն գալիս էր իր 
հոգեառի շուրջը պտտվում ու առանց փեթակներին ձեռ տալու 
գնում:

Հետո մի ամբողջ շաբաթ չերևաց, ու ձինը ծածկեց թալակում 
դրված մսի կտորը:

Թոռս էլ ամեն օր հոգիս հանում է իր հարցումներով. «Պապի՛, 
բա հեծանիվ ե՞րբ ես առնելու... Բա դալին ե՞րբ ես բռնելու...»:

4

Դեկտեմբերի մի առավոտ մեղվանոցի մոտ նորից երևաց 
դալի ոտնատեղը: Վաչիկիս վերցրի ու դրա հետքը բռնեցի 
դեպի ան տառ. ո՛նց եմ գնում: Ճամփին մեր կոլխոզի նախագահը 
պատա հեց:

- Ո՞ւր, Մեսրոպ ապի:
- Գնում եմ դալին տիկ հանեմ:
- Մեսրոպ ապի,- ասում է,- արի ձեռ քաշի դու դրանից, դա 

հիմի օխտը սարի քամակին է, քո բանը չի, թող ջահելները գնան:
Ասի՝
- Առաջինը` թող օխտը ջահել ղուրբան լինի Աբրահամի տղա 

Մեսրոպին, էդ դու լավ իմացիր: Երկրորդն էլ` հանաք բան չի, 
է՜, համայնական մեղր է կերել, մինչև ես դրա քթածակերիցը 
չհանեմ, ջանս դինջանալ չի:

- Էդ բանը գլուխ գալու չի,- պատասխանեց Արամը և ուզում 
էր գնալ, դրա թևիցը բռնեցի:

- Կաց,- ասի,- նախագահ ես, համա ջահել ես, կաց, սո վորի: 
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Ախր դալեն, որ սաղ գիշերը մինչև լույս սար ու ձոր ոտի տակ է 
տալիս, ծառերն է բարձրանում, փչակներն ու քարերի տակերն 
է ակն տալի, իսկի մտածե՞լ ես, թե դրա տենդն ինչի՞ համար է:

- Ինչի՞ համար:
- Մեղրի համար է, մեղրի՛, տերը չմեռնի մեղրի, նրա կարո-

տից անասուններն էլ են վառվում: Էէ՜է՜, ջահել ժամանակս դալի 
հետքով ինչքան եմ մեղր գտե՜լ... Մի՞տդ է իմ փեթակները,  էս կող-
մերում հո էդպես մեղվանոց չկար: Մի՞տդ է, որ տասնինը թվակա-
նին մաուզերիստները փեթակներս ջուրը քաշեցին հանգցրին ու 
մեղրը տարան... Ախր, էդ մեղվանոցի հիմքը անտառից բերած 
մե ղուներով էի դրել, է՛ն մեղուներով, որ գտնում էի դալի 
հետքով: Չէ՛, Արամ ջան, դու գնա բանիդ, մինչև ես նրան տիկ 
չհանեմ ու կերած մեղրի տասնապատիկն էլ չբերեմ, հոգիս չի 
հանգստանալ, ինձ որսկան Մեսրոպ կասեն... 

...Դալի հետքը բռնած մինչև ճաշը սար ու ձոր ոտի տակ 
տվինք, չհասանք դրա բնին: Էդ անտերը մի գիշերվա մեջ էնքան 
է ման գալիս, ինչքան որ մարդը երկու օրումը ման կգա: Տերը 
մեռնի մեղ րի, էդ նրա՛ զորությունն է քաշում, վայրի մեղր է 
փնտրում...

Դե դալի հետքն էլ հո բոլորիդ ծանոթ է. կարծես սար ու 
ձորով մի անվերջանալի սիրո՜ւն հաշիա1 ձգված լինի, քանի որ 
դալեն առաջին ոտներն էլ հետևինն էլ ջուխտ-ջուխտ իրար հետ 
է գնում, ու նրա հետքը սիրուն շարվում է նախշի պես:

Վերջապես մի ձորում տեսանք, որ մի մեծ կաղնու տակ 
հետքը կտրվում է: Գլխի ընկա, որ դալեն ծառն է բարձրացել: 
Ներքև նա յեցի` ծառի տակ, ձնի վրա մեղրամոմի կտորներ կան 
թափված: Էդ է, որ կա, ուրեմն մեղրը գտել է:

Ասի`
- Վաչիկ ջան, դու կաց, էս է մեղրը բերում եմ:
Ասի ու փեշերս հավաքեցի ծառը բարձրացա, տեսնեմ մի 

դա տարկ փչակ, մեջը հին մոմի կտորներ, սատկած-չորացած 

1 Հաշիա – ժանյակ:
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ճանճեր, ինչ-որ կենդանու մազեր: Հասկացա, որ մի ժամանակ 
էդտեղ մեղվի ընտանիք է եղել, արջը մեղուն հանգցրել է, մեղրը 
կերել: Հիմի էլ դալեն տեսել է մեջը բան չկա` թռել է հարևան 
ծառի վրա, էնտեղից էլ ներքև ու կորել:

Հույսս կտրած ասի`
- Վաչիկ ջան, բան չկա, տուն գնանք:
Ասի, մեկ էլ տեսա հետքը Քարկապի կողմն է գնում:
Նորից դրա հետքն ընկանք, գնացինք:
Ասի` գուցե մեր բախտից Քարկապում մի քարի տակ մտած 

լինի: Գիտեմ, որ դալեն սաղ գիշերը ման գալուց հետո ցերեկը 
կամ ծառի փչակում է քնում, կամ` քարի տակի խոր ծակերում: 
Հասա Քարկապը, մեկ էլ ըհը՞, հետքն ուղիղ գնում է մի քարի 
տակ: Նրա ձնոտ ոտնատեղերը ծակի առաջ, չոր հողի վրա 
տեսա ու քեֆս բացվեց: Ասի`

- Վաչիկ ջան, հիմի որ ասլան պապիդ ձեռիցը պրծնիլ չի: 
Ման եկա, էդ քարափի ծակ ու ծոփերից չոր տերևներ հանեցի 

լցրի դալի բույնը, վառեցի ու փչեցի: Ծուխը մլմլալով ներս գնաց, 
ու քարափի խորքիցը մի տեսակ բխկոց, հազոց, խզզոց եկավ:

Ասի`
- Վաչիկ ջան, ելիսապետդ եկավ...
Երեխեն, որ մինչև էդ ձնից ու ցրտից կուչ էր եկել, ուրախու-

թյունից սկսեց ծուլ-ծուլ լինել, ղալմաղալ անել:
Բայց դե գործն էնքան էլ լավ չգնաց: Կռացա, որ մեկ էլ փչեմ 

կրակին, ծուխը լավ ներս գնա, մեկ էլ անտերը դուրս պրծավ, 
խանձվելով դիպավ ճակատիս, կրակը ցրիվ տվեց, բեղերս 
խանձեց ու ներքև թռավ: Երեխեն ինձանից ներքև էր: Էդ 
անտերը թռավ, որ իրեն ձորը գցի` դիպավ երեխու դոշին: Խեղճ 
երեխեն լեղաճաք եղավ, վեր ընկավ ու գոռգոռաց: Հենց դա վեր 
ընկավ, ես դրա գլխովը թռա ու շշկլած դալի բկիցը բռնեցի (դե 
իմ հունարն էլ հո գիտեք...):

Բկիցը բռնեցի ու ասում եմ.
- Էլ դես ու դեն մի ընկնիլ, ասլան Մեսրոպի ձեռիցը քեզ 



92

էլ փրկութլուն չկա: Դու ինձ վառել ես. մինչև կաշիդ չհանեմ` 
դինջացողը չեմ:

Մի խոսքով, մյուս օրը դալեն կախված էր որսորդկոոպի խա-
նութում, իսկ իմ Վաչիկը բակում աշխարհք էր զարմացնում իր 
ելիսապետով:

5

Մտանք հունվար: Ձմեռը սաստկացավ, քամին ձինը մեղվա-
նոցի ճեղքերից ներս էր լցնում: Ես փեթակները ծածկել եմ 
թաղի քով, փալասներով, շուտ-շուտ ջերմաչափն եմ ստուգում, 
մեղուների ձմեռվա պաշարն եմ ստուգում: Չէ, ամեն ինչ կարգին 
է:

«Չատնանց Մաթոս, թե մի գարունը հաջող կբացվի, կմտնենք 
բերքառատ ամա՜ռ, գեղականին էնպես մեղրով լիացնեմ, որ աչ-
քերդ բաց մնան»:

Մի անգամ էլ էդ մտքերով տարված մեղվանոց մտա ու... աչ-
քերս մթնեցին: Էլի էդ տերը մեռած դալեն փեթակներից մեկը 
փչացրել է: Ի՞նչ անեմ, մտիկ եմ անում սատկած ճանճերին, 
նրանց քանդված բնին ու գլխիս կրակ է մաղվում: Իմ ցավը 
հերիք չի, Չատ նանց Մաթոսն էլ մի կողմից է փնթփնթում թե`

- Բա որ ասի էդ ճանճերից զատ չի դուրս գա՞լ...
Ասի`
- Մաթո՛ս, գիշերհանա ագռավի պես կռավիլ մի, բա իսկի քո 

ոչխարիցը մեկն ու մեկը քարափիցը վեր չի ընկնո՞ւմ...
- Վեր է ընկնում` աբրշումի պես բուրդը պետությանն ենք 

տալիս, միսն էլ խորոված ենք անում... Դե դու սատկած ճանճերը 
կեր, տեսնեմ ոնց ես ուտելու:

Ասում է ու փառ-փառ ծիծաղում: Դե, ինչ արած, իրավունք 
ունի:

Սիրտս դաղված մեղվանոց գնացի ու թալակը լարեցի: Մի 
քա նի օր սպասեցի` բան դուրս չեկավ: Անքուն գիշերներից 
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աչքերս ուռել է, մտածում եմ. ո՜նց թե եկող տարի Չատնանց 
Մաթոսը Մոսկվա ցուցահանդես գնա, մեդալը դոշին ետ գա. բա 
ուրեմն իմ գլխին փափախ չկա՞:

Էլի Վաչիկիս վերցրի ու հետքը բռնած, ճամփա ընկա դե պի 
սարերը:

Թոռս հասակով կարճ էր: Հակառակի պես էդ տարին էնքան 
ձին էր եկել, որ երեխեն խրվում էր մինչև գոտկատեղը: Ես 
ձնի միջից դրան դուրս էի քաշում, թափ տալի, էլի էինք գնում, 
էլի խրվում: Էդ անիծված դալեն էլ հակառակի պես ծմակի 
ամենադժվար տեղերով էր գնացել: Տեղ-տեղ ծառերն էր 
բարձրացել, փչակները ստուգել էր ու էլի առաջ գնացել, տեղ-
տեղ թաթերով ձինը ետ էր տվել, ուտելիք փնտրել, էլի տենդով 
բռնված առաջ վազել, որ մինչև լուսանալը մեղր գտնի:

Քափ-քրտինքի մեջ կորած, լեզուներս հանած գնում ենք, մեկ 
էլ հետքը մի տեղ գիրթ կտրվեց: Վերև մտիկ անեմ տեսնեմ` մի 
չորացած աճարի ծառ` գլուխը կտրած:

Ծառին թխկթխկացրի` մեջը փուչ է: Համա փչակը խո՜ւլ, ծանր 
ձեն է տալիս, հասկացա, որ մեջը լիքը մեղր է:

- Պապի ջան, քո հեծանիվն էլ եկավ,- կանչեց թոռս:
Ասի`
- Այ լակոտ, ձենդ կտրի, տեսնենք ինչ ենք անում:
Ախր որսորդ մարդն էդ ժամանակ գազազած է լինում:
Ծառը բարձրացա: Ոնց որ ասացի` ծառը փուչ էր ու գլուխն էլ 

կտրված: Մի հրաշք բան տեսա. էդ ծառի կտրած գլուխը մեղրա-
մոմով սիրո՜ւն սվաղած էր: Մտքումս ասում եմ` Չատնանց Մաթոս, 
մի արի էդ բողոճների խելքին մտիկ, է՜, փչակի վերևի ծակը մոմ 
են լցրել-սվաղել, սիրուն կտուր շինել, որ անձրևաջուրը իրենց 
բույնը չթափվի:

Դալեն ծակել էր էդ մոմե կտուրը, ներս ընկել, մինչև բուկը 
մեղր էր կերել ու հենց մեղրահացերի մեջ էլ քնել: Ցրտից կուչ 
եկած ճանճերը չէին էլ պաշտպանվել:

Մոթալ փափախս խրեցի էդ ծակն ու ձեն տվի`
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- Վաչիկ ջան, հիմի որ դալեն մերն է:
Ներքև իջա, տեսնեմ ծառի դոշին մոմով ծածկված մի ծակ. 

արկանոցն էր: Կացնով տաշեցի, էդ ծակը լայնացրի: Դալեն 
զարթ նեց ու խրթխրթալով վերև բարձրացավ, տեսավ կտրի 
ծակը փակած է, էլի ետ եկավ:

Ասի`
- Կա՛ց, սիրելի՛ս, հիմի կոլխոզի մեղրը ես պնչներիցդ կհա-

նեմ:
Էդ որ ասացի` մեր Վաչիկը ներքևում սկսեց ուրախությունից 

ձնի վրա պար գալ:
Ձեռս փչակը կոխեցի, դալի թիկունքիցը բռնեցի ու դուրս 

քա շեցի: Ես որ դրան դուրս քաշեցի, մեր էդ մոզին ներքևում 
ուրախու թյունից ձնի մեջ գլուխկոնծի տվեց, վեր ընկավ: Էդ 
անտերն էլ մեղրոտ ճանկերը գցել է ձեռքիցս, կռացել է ու 
ատամները խրել բութ մատիս մեջ: Ասի`

- Այ լակոտ, էս անտերը մատս պոկեց, ի՞նչ ես ղալմաղալ 
անում...

Համա բութը չէ, որ սաղ ձեռքս էլ պոկի, իսկի բաց կթողնե՞մ 
որ: Ինչքան ուժ ունեի սկսեցի ձեռս պտտել օդում: Էնքան դրան 
պտտեցի, որ շշմեց, մատս բաց թողեց: Հետո գլուխը ծառին 
խփե ցի` մեկ, երկու, երեք, մինչև որ մեղավոր հոգին ավանդեց:

Ծառը կտրեցի, վեր ընկավ ու փորը պատռվեց: Ոնց որ 
խան չալով պատռես Բորչալվի երկար սորթի ձմերուկի փորն 
ու դեղին միջուկը երեսիդ ծիծաղի, էնպես էլ ծառի պատռված 
փորից դեղին մեղրահացերն են աչքով անում, խելքամաղ անում 
մարդի:

Մեղրը դուրս տվի, համա մեղր եմ ասում, է՜, մի չտեսնված 
բան էր. սպիտա՜կ, համո՜վ, հոտով... մեղր չէր, մի գժվելու բան 
էր: Էդ անտերը որ արևի տակ ծոր էր տալիս, էն ալմազի պես, 
մեր սարերի էն շաղի պես պսպղում էր: Շատ ուժեղ ճանճ էր, 
համարյա երեք փութ մեղր հանեցի: 

Որ տուն եկանք, ասի`
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- Արա՛մ, բերի՞, թե չէ:
Ասաց`
-  Կեցցե՛ս, Մեսրոպ ապի, բերիր:
Ասի`
-  Դե Չատնանց Մաթոսի կռավոցը կտրիր, թե չէ աշխարհ քը 

գլխին կհավաքեմ:
Գրասենյակում ծիծաղեցին:
Էդ մեղրը տարա մեղվանոց, մի մասը դրի դալի վնասած 

փեթակումը, մնացածն էլ բաժանեցի թույլ փեթակների վրա:
Արամն էդ բանն իմացավ ու վրես շատ նեղացավ:
Ասում է`
- Մեսրոպ ապի, չարչարվել ես, քո տունը տար:
Ասի`
-  Չէ՜, Արամ ջան, առաջ գյուղի վնասը կծածկենք, հետո 

մեր մասին կմտածենք: Համ էլ տանն էնքան մթերք ունեմ, որ 
կիսին չեմ արժանի: Իմ հոգին էլ էս ճանճերի հետ է, թող ուժ 
առնեն, գա րունքը բռռալով աշխատեն, էս կոլխոզավոր խալխին 
լիացնեմ, մու րազս կատարվի, էլ ուրիշ դարդ չունեմ:

6

Գարունքացավ, ճանճերիս դզզոցը սաղ աշխարհքը բռնեց: 
Ամառնամուտին բերում են, ո՜նց են բերում. մեր սարերում ինչքան 
անմահական բան կա օրն-օրին գալիս է փեթակները լցվում: Ա՜յ, 
իսկական կոլխոզ...

Տերդ մեռնի մեղր, մագնիսի ուժ ունի էդ անտերը, է՛լ գող, է՛լ 
դալա, է՛լ աղվես` ամեն օր ղոնաղ էին գալիս մեղվանոցիս:

Ասենք, էդ ի՛մ մեղքիցն էր, որ չորս կողմից վրա էին տալիս. 
ախր մեղր չէր է՜, հոտը սաղ աշխարհքը բռնել էր. դարչնի, 
մեխա կի, զանջաֆիլի հոտն ի՞նչ է դրա առաջ: Ու էդ անուշ հոտը 
շշմեց նում էր թե՛ մարդի, թե՛ գազանի ու մինչև անգամ Չատնանց 
Մաթոսին:
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Բա՜, էդտեղ է ճանճի որսկան Մեսրոպի հունարը, հա՜...
Բայց դե մեր Արամն էլ ալմազի պես կտրուկ տղա է: Պահակ-

ներ դրեց՝ արջին սպանեցին, գողերին բռնել տվեց, աղվես ու 
դալա բռնելն էլ հո ուստա Մեսրոպի բանն է. թալակ դրի, բռնեցի, 
դրանց կաշին քերթեցի, մեկը պառավիս վիզը գցեցի, մեկն էլ 
հարսիս:

Աշունքը մեղրին էլ տեղ ու դադար չեղավ: Ապրեն իրանք, 
դրա ճամար ինձ Մոսկով ուղարկեցին:

Մաթոսն էլ եկավ, մարդը ոչխարը լավ էր պահել: Մեդալները 
դոշներիցս կախ արած ետ եկանք Մոսկովից, սաղ գեղը դուրս 
թափ վեց, Արամն էլ եկավ դիմավորելու, եկավ գրկեց ու ասաց.

- Կեցցե՜ս, Մեսրոպ ապի, քեզ հալալ է: Հետո մտիկ արավ 
դոշիս մեդալին թե՝

- Էս ո՞նց է, քո մեդալը Մաթոսի մեդալիցը մեծ է:
Էստեղ Մաթոսը կարմրեց ու կմկմաց թե`
- Ախպեր, Մեսրոպը տարավ, դրա բողոճներն իմ ղոչերին 

հաղթեցին...
Հիմի, ախպեր ջան, մեղվանոցս բռռալով աշխատում է, 

փե թակները քաղցր մեղրով են լցվում, իմ գրքույկն էլ` տռուզ 
աշխօրերով:

Ու էդ մեղվանոցի շնորհիվ տարի չի լինում, որ հինգ-վեց 
դա լա տիկ չհանեմ:

Ձմեռվա էն ազատ օրերին էլ, երբ ճանճերս հանգիստ քնած 
են, գեղի ջանելներին հարսանիք եմ անում, դեղին մեղրահացերը 
շարում եմ սեղանին ու սաղ գեղականին լիացնում անմահական 
մեղրով...

1935
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ՄԻ ՉԱՐԱՃՃԻ ԿԵՆԴԱՆՈՒ ՄԱՍԻՆ

1

Ամեն կեսօր մենք լողանում էինք Սևանի ջինջ ջրերում, պառ-
կում ավազի շեղջերի վրա և կլանում հուլիսյան արևի դուրեկան 
ջերմությունը: Եվ միշտ մեզ հետ էին մեր հարևան Ազիզի 
որդիները` Գրիգորն ու Գրիշը:

Գրիգորից լավ վեգ խաղացող չկար լճից հեռու, ձորակում 
պատսպարված մեր խնամոնց գյուղում: Նա բոլորիս էլ տանում 
էր: Ասում են, որ նրա «սախկան»1 սև խոյի աջ ոտից են հանել ու 
ամեն գիշեր պահում են գոմի մսուրում:

Իսկ սնահավատ գյուղացիներից մի քանիսը համոզված էին, 
որ ամեն գիշեր սատանաները մտնում են Ազիզի գոմը, ջիրիդ 
են խա ղում ձիերի վրա, հյուսում նրանց պոչերն ու բաշերը և 
լուսադե մին, Գրիգորի վեգով խաղալուց հետո, գնում թաքնվում 
են Զանգվի եղեգնուտում:

Դրանից էր, որ Գրիգորի «դախկան» խփում էր անվրեպ և 
վե գերը ջուխտ-ջուխտ տանում:

Ու մենք ահով էինք նայում Գրիգորի մեծ վեգին և նրա նոր 
ձի երին:

Մի առավոտ էլ Գրիգորը գոմից դուրս վազեց ու խուճապահար 
գոչեց.

- Ձիերը քափ-քրտինքի մեջ կորել են...
Ներս մտանք և ի՜նչ. ձիերն իսկապես հևում են, գոլորշի է 

բարձրանում նրանց վրայից, իսկ բաշերն ու մազերը ոլորած են:
- Վա՜խ, մեր օջախն անիծվա՜վ... Սևանի վարդապետներն են 

անիծել մեր մեղքերի համար...- սգում էր Ազիզի պառավ մայրը:
- Տղերք, եկեք գիշերը պահակ կանգնենք, տեսնենք էդ ինչ 

տեսակ սատանաներ են,- առաջարկեցի ես:

1 Սախկա կամ դախկա - խոշոր վեգ, որով խաղալու ժամանակ խփում տան-
նում են մյուս վեգերը։
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Ընկերներս համաձայնեցին:
Արևը թաքնվեց Ծաղկունյաց լեռների հետևում, գյուղի նա-

խիրը արոտից գյուղ վերադարձավ՝ իր հետևից թողնելով թանձր 
փոշի: Հարս ու աղջիկներ աղբյուրից տուն եկան, և անճրագ 
ու հոգնած գյուղը շուտով քուն մտավ, ու երկիրը երկյուղալի 
խորհրդավուրություն ստացավ:

Ես նստել էի գոմի պատի տակ ու սեղմվել հարդի կողովին, 
իսկ Գրիգորը հենվել էր սյանը:

Շունչներս պահած, ականջներս ձայնի` սպասում էինք սատա-
նաների երևալուն, իսկ ձիերը հանգիստ, խրթխրթոցով կեր էին 
ուտում ու մերթ-մերթ էլ փռռացնում:

Զանգվի եղեգնուտներում գորտերն էին կռկռում, ջրից ինչ-
որ խորհրդավոր գոռոց էր լսվում, որի մասին գյուղի ծերերն 
ասում էին, թե սպիտակ գոմեշ է: Հեռվում ափը միալար ծեծում 
էին Սևանի ալիքները: Այդ բոլոր ձայներն այնպե՛ս խորնրդավոր 
էին ու ահալի...

Հավերից մեկը երևի կտցեց մյուսին, սա դժգոն քրթմնջաց 
ու թևերը թափահարեց: Չգիտեմ, թե Գրիգորն ինչ վիճակում էր 
այդ ժամանակ, բայց իմ սիրտը սկսեց թպրտալ:

Մի կերպ դրան հասկացրի, որ հավ էր` հանգստացավ:
Մի քիչ ժամանակ էլ անցավ: Պատում ինչ-որ բաներ են 

քրթքրթացնում. սատանանե՞ր են, թե՞ մկներ...
Հանկարծ ձիերից մեկը փռռացրեց ու ծառս եղավ հետևի 

ոտքե րի վրա: Սիրտս ահից տապ արավ:
- Ճրագը չվառե՞նք,- շշնջացի ես Գրիգորի ականջին:
- Չ, չ, չ, է...- ատամները չխկչխկացրեց Գրիգորը:
Ձին թափահարում էր բաշը և, չգիտես ինչու, օդում աքացի 

էր գցում ու չարչարվում, որ կապը կտրի:
Ես չհամբերեցի ու վառեցի ճրագը: Նրա երերող լույսի տակ 

առաջին բանը որ տեսանք, մի փոքրիկ գազանիկ էր, առնետի 
նման մի բան, որ կախվել էր ձիու բաշից և մանր ու պսպղուն 
աչքերը պլզացրել մեզ վրա:
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Ճրագը բարձր բռնած մոտեցա տարօրինակ գազանին, բայց 
Գրիգորը ճչալով դուրս փախավ գոմից:

- Մարե՜, սատանեն ձին խեծեր ա՜, սատանեն ձին խեծեր ա՜,- 
լսվեց նրա սարսափահար կանչը դրսի խավարից:

Շները հաչացին, Ազիզի տնեցիք և հարևանները զարթնեցին, 
և ո՛րը շապկով, ո՛րը կիսահագնվել, ո՛րը ոտաբոբիկ` թափվեցին 
գոմը, բայց գազանիկն այլևս չկար:

- Գյադի աչքին քաջքեր կերևան, երեխան վախեցել ա, վանքը 
ուխտի տարեք,- եզրակացրեց հարևան Թումոն և գնաց քնելու:

Մյուս օրը գյուղի պատանիները շրջապատել էին Գրիգորին 
և հարցուփորձ էին անում:

- Սատանեն պոչ է՞լ ուներ:
- Բա իմա՞լ չուներ:
- Ի՞նչ ջանավար էր, ինչի՞ էր նման:
- Թումոյենց չալ կատվի նման էր… աչքերից ու մեջքից կրակ 

կթափեր,- չափազանցված պատմում էր Գրիգորը:
Օրեր անցան, գյուղում շարունակում էին խոսել այդ դեպքի 

մասին: Առնետի չափ կենդանին բերնից բերան անցնելով, 
դարձել էր երեք գլխանի դև, ամեն գլխին մի եղջյուր...

Հարևանները բոլոր տեսակի կապերը խզեցին Ազիզենց 
«անիծ ված» տան հետ, սնահավատ պապերի ու տատերի 
խորհրդով երե խաներն այլևս Գրիգորի հետ վեգ չէին խաղում:

Մի առավոտ էլ Ազիզի կինը գզգզված մազերով դուրս վազեց 
գոմից և կերկերուն ձայնով ճչաց.

- Յամա՜ն, մեր տուն-տեղ քաջքերով լցվա՜վ...
Ազիզը մտավ գոմը և տեղում քարացավ, հևացող ձիերի պո-

չերն ու բաշերը կանոնավոր ոլորած էին...
Մարդը ահից գունատվեց, երեսը խաչակնքեց ու ետ-ետ 

գնաց:
Նույն օրը իր ձիերին նա կես գնով ծախեց մի բասարգեչարցու, 

որն, իհարկե, չգիտեր, թե այդ կենդանիները «քաջքերի բաժին» 
են դարձել:
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- Գոմը փլցրու, քանդիր էդ դևերի բունը,- լալով կանչում էր 
կինը:

Ամուսինն ստիպված եղավ բահն առնել ու քանդել իր պապե-
նական գոմը: Գերանները, սյուները, տախտակները ջարդեց, 
վառելիք դարձրեց, հողը հավասարեցրեց և տեղը ցորեն ցանեց...

2

Քսան տարի անցավ:
Մի անգամ երաժշտագետ Ռոմանոս Մելիքյանը ցանկություն 

հայտնեց հետս Արազդայանի սարերը որսի գնալու:
- Ես դժվար թե կարողանամ այծ խփել, բայց հո բնության 

մեջ կտեսնե՞մ վազելիս, այդքանն էլ հերիք է ինձ,- ասաց նա:
Առանձին ջերմությամբ էր նա սիրում բնությունը, որսորդի 

թա փառիկ ու արկածալից կյանքը:
Երեկոյան մենք հասանք Մարալ-բախան սարի ստորոտը, 

մի մռայլ անձավում խարույկ վառեցինք և նրա շուրջը նստած 
զրույց էինք անում:

Ինչի՞ մասին կխոսեն որսորդները իրար հետ. աշնան երկար 
գիշերը լուսացնելու համար մեր գլխով անցած որսորդական 
արկած ներից էինք պատմում:

Նոր նշանված մի տղայի ասել են` աներանցդ տանը մեծ-
մեծ բաներ կասես, նա էլ փղերի ու գոմեշների մասին է խոսել: 
Ճիշտ այդ փեսացվի նման մինչդեռ մենք արջերի մասին էինք 
պատմում` մեր անվանի հյուրին զարմացնելու համար, նա 
բարեսրտությամբ ժպտաց ու նուրբ հեգնանքով ասաց.

- Ես ձեզ նման, արջերի հետ, իհարկե, կռվի չեմ բռնվել,- 
ես մանր կենդանիներ ու թռչուններ եմ որսում: Բայց հիմա 
կպատմեմ ինձ պատահած մի կենդանու մասին, որը բնասերի 
համար շատ ավելի հետաքրքրական է, քան ահագին արջն ու 
վարազը:

Մի անգամ Ձագ տնտեսության վերևի բլուրներում կաքավ էի 
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որսում, պատահեցի մի աքիսի: Առնետի չափ, չալտիկ մարմնով 
մի փոքրիկ կենդանի է դա: Երեք-չորս քայլի վրա կանգնել 
է, գլուխը հպարտ բռնած ինձ է նայում այնպես անվախ, 
կարծես կռվի է հրավիրում: Գոռացի` չշարժվեց, կանգնած է 
սպառնալից դիրքով: Կրակեցի վրան, որ խրտվիլակը հանձնեմ 
բնագիտական թանգա րանին, նռնակի նման խփվեց կրծքիս 
ու ճիրանները խրեց շորերիս մեջ: Եթե քիչ էլ բարձր ցատկեր, 
երեսս պատառոտելու էր անիրա վը, այնպիսի խիզախ կենդանի 
է այդ աննշան արարածը:

Եվ ինչպիսի՜ զայրույթ ու վրեժ կար նրա աչքերում... Բայց 
մի այն քաջությունը չի, նա մի զարմանալի հատկություն էլ 
ունի: Դուք բոլորդ էլ գյուղացի տղերք եք եղել, լսած կլինեք, որ 
քաջքերը հյու սում են ձիերի բաշերը և շիրիդ խաղում նրանց վրա 
(այստեղ ականջներս սրեցի, Ազիզի ձիերը միտս ընկան...): Դա 
հեքիաթ չէ, իրոք, շատերն են տեսել ձիերին քրտնած, հևալիս...

- Ես էլ եմ տեսել,- նրա խոսքը կտրեցի ես:
Պատմությունն ինձ համար հետաքրքիր էր դառնում:
- Տեսել ես, բայց երևի դու էլ դա չարքերին ես վերագրել: 

Այնինչ այդտեղ չարք չկա, բոլորն աքիսի արած գործերն են: Մա-
զերը ոլորելը նրա ամենասիրած ու զվարճալի զբաղմունքն է...

- Վա՛հ, այդ հո Ազիզի գոմում իմ տեսած կենդանին է,- 
բացականչեցի ես:- Բայց ինչո՞ւ են ձիերը քրտնում:

- Ձիերին քրտնացնողն էլ աքիսն է. ձիերի մեջքը խուտուտ 
է ածում, կատաղեցնում և լիզում քրտինքի հետ դուրս տված 
սպի տակուցը: Իսկ միամիտ գյուղացիները կարծում են, թե 
սատանաներն են ձիերը հեծել, ջիրիդ խաղացել:

Ա՜յ քեզ բա՜ն... Այնքան ահավոր երևույթը մի՞թե այդպիսի 
չնչին պատճառ է ունեցել: Եվ ի՜նչ հեքիաթներ ասես, որ չի 
հյուսել սնա հավատ հին գյուղն այդ աննշան կենդանու չարաճճի 
արարքի մա սին...

Եվ ես պատմեցի մեր խնամոնց գյուղում իմ տեսած դեպքը:
Հետագայում որսի ժամանակ ես հաճախ եմ հանդիպել այդ 
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զարմանալի կենդանուն, որ մեր խեղճ պապերին ահի մեջ էր 
պահում իր «սատանայական» արարքներով:

Ու ամեն անգամ նրան պատահելիս աչքիս առաջն է գալիս 
մեր խնամոնց հարևան Ազիզը՝ բահը ձեռքին, իր պապենական 
գո մը տենդագին քանդելիս, և տասնամյակների խորքից դեռ 
լսում եմ նրա կնոջ աղեկտուր ճիչը.

- Յամա՜ն, մեր տուն-տեղ քաջքերով լցվա՜վ...

1935
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ԵՂՆԻԿԻ ՁԱԳԸ

1

Հովտում շոգ էր, իսկ անտառում, որով ընթանում էին մեր 
ձիերը, դուրեկան զով էր տիրում: Քանի վեր էինք գնում` անտառը 
հետզհետե նոսրանում էր, սկսվում էին թփուտները, մոտենում 
էինք լեռնային արոտներին:

Վերջապես մտանք ծով կանաչի աշխարհը և Լալվարի 
բարձուն քից եկող հովը շոյեց մեր դեմքերն ու զվարթացրեց մեզ:

Ես ցած թռա ձիուց ու նրա սանձը բռնած սկսեցի քաղել թա վիշ 
կանաչի միջով: Ցածում Լոռու չնաշխարնիկ ձորն է` իր աղմկա-
րար Դև-Բեդով, մեր դիմաց Չաթինդաղն է` իր ապառաժներով 
ու որսառատ ծմակներով, իսկ նրանից վեր` ամպերի մեջ կորչում 
են Ղազախի լեռները, ուր անցել է իմ մանկությունը:

Մինչ ես տարվել եմ Լոռվա չքնաղ բնությամբ, որսորդ 
ընկերս` Գալուստը` կուզեկուզ ետ վազեց դեպի մացառները և 
պիջակի թևերը լայն բացելով, բերանքսիվայր փռվեց մի թփի 
վրա: Ճյուղերի ճար ճատյունի հետ բայունի նման մի ձայն լսեցի:

Քիչ անց ընկերս դուրս եկավ թփուտից: Նրա պիջակի փեշից 
մի փոքրիկ կենդանի դուրս էր հանել իր խոշոր ականջներն ու 
փոքրիկ գլուխը և սարսափած, անմեղ աչքերով նայում էր ինձ 
ու աղեկտուր բայում: Եղնիկի ձագ էր: Նա լարում էր իր փոքրիկ 
ուժերը և իրեն կաշկանդող բազուկներից դուրս պրծնելու 
հուսա հատ փորձեր էր անում:

Ես սկսեցի շոյել նրա ողորկ ու փափուկ մազերը: Դա երկար, 
բարակ ոտներով, գեղեցիկ վզով, շնորհալի կազմվածքով և 
երկյուղով լի աչքերով մի արարած էր և դեռ այնքան փոքր, որ 
չէր հաս կանում իր դրության ողջ լրջությունը:

Մենք խոսելով առաջ ենք գնում:
- Սրա մերն էստեղերքից չի հեռանա,- ասաց Գալուստը, հա-
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յացքով խուզարկեց անտառի նոսր փեշերն ու գոչեց:- Չասացի՞... 
Մի փոմփոխ կաղնու տակին մտի՞կ...

Այո՛, մայր եղնիկը գանգրահեր կաղնու տակից դունչը դեպի 
մեզ մեկնած, հոտոտում էր և խղճալի բայում:

Մոր ձայնը լսելուն պես, ձագը գլուխը թեքեց նրա կողմն ու 
սրտաճմլիկ մայոցով պատասխանեց, կարծես ասում էր. «Բաց 
չեն թողնում, մամա՛, ազատիր ինձ...»:

- Գալո՞ւստ, մեղք է, բաց թող գնա,- հանդիմանական տո նով 
դիմեցի ես լոռեցուն:

- Ա՛յ տղա, էդ քաղաքացիներդ էդ ի՞նչ տեսակ ժողովուրդ եք, 
բա մարդ էլ ձեռն ընկած որսը բաց կթողնի՞,- զարմացավ Գա-
լուստը:

Ես դժգոհությամբ ձիս հեծա և մտրակեցի, և երբ ետ նայեցի, 
նկատեցի որ մայր եղնիկը դուրս վազեց անտառից ու հեռվից 
հե տևում է մեզ:

Այստեղ էլ խեղճ ձագն էր բղավում, ուզում էր դուրս թռչել 
մարդու ձեռքերից:

Այդ տեսարանը ազդեց ինձ, շատ զգացվեցի: Փորձեցի շարժել 
լեռնականի սնահավատությունը.

- Գալո՞ւստ, դրա մեղքիցը հաց չես գտնիլ, բաց թող...
Լոռեցին անդրդվելի մնաց:
Խեղճ մայրը հեռվից մեզ հետևեց մինչև ֆերմայի վրանները: 

Շների հաչոց լսելով, կանգ առավ, դունչն իր ձագի կողմը մեկնեց, 
հոտոտեց օդը, շուռ եկավ, մոլոր քայլերով գնաց դեպի անտառ, 
իր դարդը սարին ու քարին պատմելու...

2

Երկու շաբաթ անցավ:
Ես նորից Լոռի գնացի և բարձրացա անտառի փեշին, գեղեցիկ 

պարտեզների մեջ թաղված Ամոջ գյուղը, ուր ամառանոց էի 
տարել իմ ընտանիքը:
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Տուն մտնելուն պես իմ առաջին հարցը եղավ.
- Գալուստն էն կենդանուն բաց չթողե՞ց...
Կարծես հարցիս որպես պատասխան լսվեց երեխայիս ուրախ 

կանչը.
- Բիժո՛, բիժո՛, բիժո՛...
Իջա պարտեզ և տղայիս տեսա՝ եղնիկի ձագի հետ 

խաղալիս: Վազեցի փոքրիկ կենդանու մոտ, շոյեցի նրա սիրուն 
մազերը, համ բուրեցի անմեղ ու երկյուղ արտահայտող աչքերը 
և ուսիս դնելով, սկսեցի վազվզել խնձորենիների տակ: Տղաս 
ուրախության ճիչե րով հետևում էր ինձ: Եղնիկի ձագը ուսիս 
շատ թեթև թվաց: Ցած դրի և ուշադիր նայեցի. խե՜ղճ որբուկ, 
ինչքա՜ն է նիհարել...

Տնեցիք ինձ ասացին, որ Գալուստի կինը նրան ամեն օր 
կերա կրում է ոչխարի կաթով: Բայց դե աշխարնում ի՜նչը կհասնի 
հարազատ մոր կաթին...

Նրա վիճակը լավացավ, երբ սկսեց արածել: Այնունետև օր-
օրի աճում ու գեղեցկանում էր և շուտով այնքան մեծացավ, որ 
միայն խոտով էր կերակրվում:

Եղնիկն այնպես էր կապվել տղայիս հետ, որ շարունակ 
նրա հետևից էր գնում, ձեռքը լիզում, դունչը մեկնում՝ հաց էր 
խնդրում և տխրում էր առանց նրա: Գիշերները երբեմն վեր 
էր կենում իր անկյունից և բերանով բռնում, քաշում Գալուստի 
կնոջ վերմակից: Կինն արթնանում էր, վրդովվում, որ քունը 
խանգարվեց, ապա խղճում էր (չէ՞ որ նա էլ մայր էր...) ու կաթ 
տալիս:

Կանաչ պարտեզ, լավ խաղընկեր, սնունդ, կարծես ամեն ինչ 
կար, որ փոքրիկ եղնիկն իրեն լավ զգար: Բայց երբեմն տխուր 
ու մտածկոտ էր դառնում և մելամաղձոտ հայացքով նայում էր 
սարի լանջին փռված անտառին:

Մի անգամ, երբ արևի վերջին շողերը հանգան Չաթինդաղի 
բարձունքներում և սառը հով փչեց, ես տեսա, թե ինչպես եղնիկի 
ձագը դուրս եկավ պարտեզից, կանգնեց հին գերեզմանատան 
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բլրին ու դունչը մեկնելով Լալվարի կողմը, սկսեց հոտոտել օդն 
ու տխուր բայել...

Լեռներից եկող հովը հարազատ մոր հեռավոր մղկտո՞ցն 
էր բերում, թե՞ կարոտում էր իր մայր բնությանը, ձգտում էր 
դեպի անտառի թավուտը, դեպի հարազատները: Ո՜վ գիտի... 
Հավանաբար խեղճ որբուկը մորն էլ չէր հիշում, այնքան փոքր 
էր, երբ բաժան վեց նրանից:

Թե՞ այժմ նրա մեջ միայն կենդանական բնազդն էր խոսում, 
ազատասեր եղնիկի բնազդը, ծերպերով սուրալու, թփուտներում 
թռչկոտելու, կածաններով ազատ վազելու տենչը...

3

Մի անգամ էլ, երբ գյուղ գնացի, կոլտնտեսության հովիվ 
Ավագը ինձ պատմեց, որ մի եղնիկ ամեն երեկո-առավոտ սարից 
ցած է իջնում, պտտվում է գյուղի շրջակայքի թփուտներում ու 
աչքը գյու ղին` մղկտում:

- Իմ կարճ խելքովը դա էդ եթիմի մերը կլինի... Ինչքան 
շները հետևիցն են ընկնում, ինչքան գեղի մոտերքում թվանք 
է տրաքում, էդ կենդանին էլի ձեռ չի քաշում էս կողմերից: Մոր 
ջիգյար է, է՜, վառվելով-խորովվելով` իր հորթին է ման գալիս...

Այսպես ասաց ծեր հովիվն ու Գալուստի արարքից դառնացած, 
գլուխը տարուբերելով գնաց:

4

Կակաչները թափեցին իրենց թերթիկները, Լալվարի լան ջը 
դեղ նեց, անտառը ծիրանագույն զգեստներ հագավ և պարտեզ-
ներում հասունացան պտուղները:

Իմ երեխան բարձրանում էր ծառը, հրճվանքով ցած էր թա-
փում խնկագույն խնձորները, իսկ եղնիկի ձագը ամեն խնձոր 
կաթելիս խլուշ-խլուշ էր անում, խրտնում ու ոստոստում ծառի 
տակ:
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Դա նրանց վերջին զվարճությունն էր ամառանոցում. իմ ըն-
տանիքը քաղաք վերադառնալու պատրաստություն էր տեսնում:

Վերջապես եկավ բաժանման ժամը: Երեխաս փարվել էր 
եղ նիկի վզին, և երբ մենք շարժվեցինք, նա արցունքի միջից 
հայտա րարեց, որ ոչ մի դեպքում չի թողնի իր «բիժոյին»:

Եղնիկը լիզում էր նրա ձեռքը և մեկ մեզ նայում, մեկ տղայիս, 
կարծես հարցնում էր. «Ի՞նչ է պատահել...»:

Այն ժամանակ Գալուստը եղնիկը նվիրեց իմ որդուն, և մենք 
հնձած արտերի միջով ուրախ-ուրախ ճամփա ընկանք դեպի 
եր կաթուղու կայարանը: Մեր հետևից, կայտառ ոստոստելով 
ու մեծ-մեծ ականջները խլուշ-խլուշ անելով, գալիս էր եղնիկի 
ձագը:

- Տես ո՜նց են զարմանալու մեր բակի երեխաները... հետս 
մանկապարտեզ էլ կտանեմ... Ամբողջ քաղաքն իմ եղնիկի մասին 
է խոսելու... Բիժո ջան, բիժո ջան,- ճանապարհին ուրախու-
թյունից կցկտուր շաղակրատում էր իմ տղան:

Բայց նրա երազանքները չիրականացան:
Գնացքը եկավ աղմուկով ու դղրդոցով: Խեղճ կենդանին 

դողդո ղում էր իմ գրկում. ի՜նչ սարսափելի հրեշ պիտի երևար 
նրա աչքին շոգեքարշը...

Երբ մենք պատրաստվում էինք գնացք նստել, դեպոյից մի շո-
գեկառք եկավ, մոտեցավ մեզ և իր պողպատե կոկորդով այնպես 
սուլեց, որ երեխաս սարսափահար դեպի մայրը վազեց, իսկ 
եղնիկի ձագը գրկիցս դուրս պրծավ ու փռվեց կառամատույցին:

Ես կռացա կենդանու վրա, որպեսզի որոշեմ, թե ինչ պատա-
հեց նրան, այդ պահին խփեց երկրորդ զանգը, ու մեկը կանչեց.

- Այտա՛, կխտա՜րը, կխտա՜րը... Մի դենը մտիկ արեք...
Նայեցի նրա մատի ուղղությամբ, իրոք, Դեբեդի մյուս ափին, 

զառիվայրի թփերի մեջ մի եղնիկ էր բայում սրտակտուր:
- Հա՜յ, հա՜յ...- գոչում էին կայարանում հավաքված մարդիկ: 

Նրանց մեջ միայն ե՛ս գիտեի, որ մայր եղնիկն է, սարից իջել է 
վտանգն արհամարհելով ու մղկտալով իր սիրասուն զավակին 
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է կանչում ու իր կենդանական լեզվով բողոքում է մեր արարքի 
դեմ, թե. «Անխիղճ մարդիկ, ո՞ւր եք տանում իմ բալին...»:

Եվ այդտեղ պատահեց այն, ինչ ցանկանում էի ես իմ ամբողջ 
սրտով. եղնիկի ձագն ուշքի եկավ, սրեց մեծ-մեծ ականջները, 
հաս կացավ, որ հարազատն է կանչում իրեն ու վեր թռավ 
տեղից: Ապա մի քանի ոստյուններով հասավ բարակած գետին, 
ցատկեց-անցավ ջուրը, հասավ մորը ու մտավ նրա վզի տակ...

- Այտա, էս ինչ բան էր...- հարցնում էին իրար՝ գործից ան-
տեղյակ լոռեցիները:

Իսկ նրանք՝ մայր ու որդի՝ իրենց մուրազին հասած, սուրացին 
զառիթափն ի վեր` դեպի Չաթինդաղի անառիկ ծերպերը, դեպի 
ազատ բնության ծոցը...

Որդիս բռունցքներով տրորում էր աչքերը, բայց երբ 
հասկացավ, թե ինչ է տեղի ունեցել, արցունքի միջից ժպտալով 
հարցրեց.

- Իր մամային գտա՞վ... Ի՜նչ լավ է, որ գտավ...
Գնացքը շարժվեց, իսկ նա վագոնի պատուհանից աչքը չէր 

կտրում Չաթինդաղի լանջից, ուր անհետացավ իր խաղընկերը, 
իր սիրելի «բիժոն»:

- Մոր արինը քաշեց-տարավ,- ինքն իրեն թոնթորում էր մի 
պառավ ու գոգնոցով սրբում աչքերը, երևի նա էլ իր կորած 
որդուն էր հիշում...

1935
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ՈՐՍԸ ԼՈՒՍՆԻ ԼՈՒՅՍՈՎ

Ձմեռանոցում իմ անբաժան ընկերը` հրացանս միշտ ինձ հետ 
էր և սարսափի մեջ էր պահում շրջակայքի նապաստակներին: 
Հաճախ էր նա ահեղ ձայնով որոտում խեղճ շլդիկների ետևից, 
բայց միշտ էլ ապարդյուն:

Մի անգամ էլ, երբ ես վերադարձա անհաջող որսից և գնացի 
խոտ բերելու, դեզի շուրջը նապաստակի հետքեր տեսա: Ուրեմն 
գի շերը գալիս են խոտ ուտելու:

Ցերեկն իմ որսորդությունն անհաջող է անցնում, որոշեցի 
բախտս փորձել գիշերը: Ամեն երեկո ես նայում էի կիսալուսնին 
և անհամբեր սպասում էի նրա կլորանալուն: Վերջապես նա 
դարձավ բոլորակ ու պայծառ: Ես բարձրացա խոտի դեզին, 
փոս արի, մտա մեջը և հրացանիս փողն ուղղեցի դեպի դիմացի 
լանջը, որտեղից գիշերն իջնում են նապաստակները և առուն 
անցնելով, սկսում են իրենց կողոպուտը:

Թեև հունվարն էր, բայց գիշերը մեղմ էր: Առհասարակ մեր 
կողմերում, ուր ձմեռանոցները պատսպարված են անտառոտ ու 
քա միներից պաշտպանված ձորերում, ձմեռը մեղմ է լինում:

Լուսինը բարձրացավ, և ծառերի ստվերներն սկսեցին կար-
ճա նալ:

Ձմեռանոցում հետզհետե մարեցին կրակները և ամեն ինչ 
լռեց. միայն ես էի արթուն, առուն և մեկ էլ Հովհ. Թումանյանի 
նկա րագրած գիշերային թռչունը, որ տխուր ու սրտամաշ կանչում 
էր` «Սհա՜կ, Սհա՜կ, Սհա՜կ...»:

Այդ օրը շատ էի հոգնել, սկսեցի նիրհել:
Ես սթափվեցի ինչ-որ շրշյունից: Ձյունը բամբակից էլ ճեր մակ 

էր թվում և ամեն ինչ պարզ երևում էր նրա վրա: Ահա դի մացս, 
առվի մյուս ափին, ոստոստելով ցած են իջնում եր կու նապաստակ: 
Նրանք ցատկեցին առուն և զգուշությամբ մոտե նում են իմ դեզին: 
Շունչս պահեցի: Մեկը կանգ առավ դեզերից քսան-քսանհինգ 
քայլ հեռու և դունչն առաջ մեկնելով, սկսեց հոտոտել:
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Ես հրացանս ուղղեցի դեպի նա, նապաստակներն անմի ջա-
պես ետ ցատկեցին և կանգ առան առվի մոտ. մի քիչ տատան-
վեցին, ապա զգուշությամբ շարժվեցին դեպի դեզը:

«Չէ, կգաք, անպայման կգաք,- չարախնդությամբ մտածեցի 
ես:- Խոտն ինձ մոտ է, կգա՛ք»:

Եվ իրոք, նրանք ոստոստալով մոտեցան: Հրացանի ձայնից 
թնդաց ողջ ձմեռանոցը: Շները դուրս թռան իրենց տաք անկյուն-
ներից և ձորը լցրին հաչոցով:

- Հե՛, հե՛...- լսվեց Ակոյենց Քոչարի քնաթաթախ ձայնը:
Նա շապկանց կանգնած էր իր գոմի դռանը, նավթի ճրագը 

ձեռքին: Երևի կարծում էր, թե գայլ է մտել ձմեռանոցը:
Շները հետզհետե հանդարտվեցին: Ես իջա դեզից և վերցրի 

սպանված նապաստակը:
Հնարը գտնված էր. ուրեմն կարելի է լուսնի լույսով որս անել: 

Հաջորդ գիշերը, փորձի համար, ես խոտով չքողարկվեցի, հագա 
իմ տաք կիսամուշտակը, ուղղակի նստեցի դեզի վրա, մեջքս դեմ 
արի խոտին և համբերությամբ սկսեցի սպասել:

Գիշերն այնքան պարզ էր, սար ու ձոր այնպես էին ողողվել 
լիալուսնի կաթնագույն լույսով, որ կարծես ցերեկ լիներ:

Ձմեռանոցը նոր էր քուն մտել, երբ նորից երևացին նապաս-
տակները: Ես դեռ հեռվից հրացանս մեկնեցի դեպի նրանց և 
այդ պես անշարժ մնացի: Գլխավորն անշարժ մնալն է, այդպես 
քեզ կոճղի տեղ կդնեն: Ջուրն անցան, կանգ առան ու երկար ինձ 
են նայում:

Մեկը պպզեց և առաջին թաթերով սկսեց չխոսկան հարսի 
նման շարժումներ անել, կարծես հարցնում էր. «Որ խոտիդ 
համը տեսնեմ, հո ինձ վնաս չե՞ս տա»:

Քիչ մնաց փռթկացնեի նրա ծիծաղաշարժ շարժումների 
վրա, բայց չկրակեցի և չշարժվեցի: Ինձ հետ թաթերով խոսող 
նապաստա կը մոտեցավ ընկերոջը, և նրանք քիթ-քթի տված 
սկսեցին քրթմնջալ՝ և ստեպ-ստեպ իմ կողմը նայել: Ըստ երևույ-
թին խորհրդակցում էին և ուզում էին որոշել, թե ինչ եմ ես, մա՞րդ, 



111

թե մի այլ բան: Վերջապես վճռականություն առած բոլորովին 
մոտեցան դեզին: Այստեղ ես էլ չհամբերեցի և քաշեցի ձգանը: 
Կրկնվեց նախորդ գիշերվա պատ մությունը. շները նորից աղմուկ 
բարձրացրին, Ակոյենց Քոչարը նորից դուրս եկավ շապկանց, 
ճրագը ձեռքին և գլխի ընկնելով, որ ես եմ աղմուկի պատճառը, 
սրտնեղած գոչեց.

- Տո, սարսաղ, էդ ի՞նչ բանի ես, թող մի հալալ քնենք, է՞... 
Ու փնթփնթալով խրճիթ մտավ:
Ես, ամբողջ ձմեռանոցը մոռացած, միայն մի բանի մասին էի 

մտածում` «Այսքան սարսափից հետո սպանված նապաստակի 
ընկերը ե՞տ կգա, թե՞ ոչ»: Որսորդները համառ են լինում: Եվ ես 
որոշեցի նստել մինչև լույս և սպասել:

Վերջին շան ծույլ հաչոցն էլ կտրվեց և նորից մնացինք ես, 
առուն և կանչող թռչունը:

Ես մոտ երկու ժամ անշարժ նստեցի: Կեսգիշերին առվի մյուս 
ափին, ծառերի արանքում, հայտնվեց երկրորդ նապաստակը:

Նա տեսավ ինձ, բայց, այնուամենայնիվ, զգուշությամբ 
առաջ էր շարժվում` աչքը հառած խոտին: Ինձ համար պարզ 
չէր, թե ի՞նչն է մղում նրան դեպի հրացանի մահաբեր բերանը, 
հիմարությո՞ւնը, անտանելի քա՞ղցը, անվախությո՞ւնը, թե՞ հույ-
սը, որ մարդը չի զրկի կյանքից անպաշտպան ու քաղցած 
կենդանուն...

Այս վերջին միտքը ավելի հավանական թվաց ինձ, խիղճս 
գլուխ բարձրացրեց, և ես չկրակեցի նրա վրա...

1935
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ԹՌՉՈՒՆՆԵՐԸ ԼՈՒՐ ՏՎԻՆ

Ձմռան մի օր մենք դեմ առանք Ասնի լեռան մեծ ժայռերին: 
Բարակ ձյուն էր մաղում, և քամին ձյան կարծրացած հատիկներով 
խփում էր մեր դեմքերին: Բարձրաբերձ ժայռերը կուլ էին գնացել 
նոսր մառախուղին:

Վերելքը դժվար էր, եղանակը դաժան: Մենք քարայծ որսալուց 
հույսներս կտրած` որոշեցինք հրաժարվել լեռ բարձրանալու 
մտա դրությունից: Բայց մեր խմբի պետը` լոռեցի Գաբոն, այդպես 
շուտ հուսահատվող մարդկանցից չէր:

- Մեռնեմ լավ է, քան թե դատարկ քաղաք մտնեմ,- ամուր 
ասաց նա և շարունակեց մագլցել լեռն ի վեր: Նրան համոզել 
դժվար էր, քանի որ որսը, այն էլ այն պահին, երբ տարերքը 
խառնված են իրար, նրա համար գերագույն հաճույք էր:

Ժայռաշարքից ներքև կանգնած` մենք հայացքով հետևում 
էինք նրան: Քիչ անց Գաբոն անհետացավ լեռան ծերպերում` 
թանձրացող մառախուղի շղարշի հետև:

Ինչ անենք, իջնենք ավտոմեքենայի մո՞տ, թե որս որոնենք 
ներ քևի ձորակներում:

Ես և ընկերս մեր անելիքը դեռ չէինք որոշել, երբ թնդյուն 
լսվեց վերին ժայռերից: Կրակոցի հետ որսորդի գլխում միայն մի 
հարց է շամփրում, «կպա՞վ, թե ոչ...»:

- Մառախուղ է, դժվար թե դիպած լինի,- լռությունը խզեց 
ընկերս:

Այդ պահին դեպի կրակոցի կողմը սև թռչուններ թռան` 
կարմիր կտուցներով ու նույնպիսի կարմիր ոտներով: Նրանց 
տեսնելուն պես ուրախ գոչեցի.

- Չէ՛, կպել է, դատարկ չենք գնա...- և աշխուժացած սկսեցի 
վեր մագլցել լոռեցի Գաբոյի հետքերով: Ընկերս հետևեց ինձ, 
բայց գալիս է անսիրտ, տատանվելով: Կանգ առավ, հևում է:

- Իզուր ենք գնում,- ասաց նա:
- Ո՞նց թե իզուր, համ սպանի, համ ահագին կենդանուն շա-
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լակի բերի, դա խի՞ղճ է: Գնանք օգնենք:
Ընկերս տատանվում է:
- Իսկ եթե խփած չլինի՞:
- Խփել է,- պնդեցի ես:
- Ինչի՞ց գիտես:
- Սև թռչունները պատմեցին ինձ,- ծիծաղեցի ես:- Չտեսա՞ր 

ոնց շտապեցին դեպի կրակոցի կողմը:
Եվ ես նրան պատմեցի այն, ինչ լսել էի փորձված որսորդներից 

այդ թռչունների մասին:
Նրանք երկնքից հետևում են կենդանուն, և երբ սա գնդակից 

ընկնում է, շտապում են վայելելու վերքից ծորող տաք-տաք 
արյունը:

- Բայց չէ՞ որ մառախուղ է, ինչից իմացան, որ այծը սպան վել 
է,- իր տարակուսանքը հայտնեց ընկերս:

- Ով գիտի... գուցե արյան հոտից... Գնա՛նք...
Մենք շատ չգնացինք, քիչ անց լոռեցի Գաբոն եղջյուրներից 

բռնած, ձյան վրայով դեպի մեզ քարշ էր տալիս քարայծը:

1936
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Մեր գյուղում մի որսկան կար Ասլան անունով: Ասլանը 
պողպատի պես մարդ էր ու շատ էլ սրտոտ: Մի օր բահը ձեռքին 
այ գում ջուր էր կապում թմբերի վրա, մեկ էլ տեսնում է երկու օձ` 
մինը սիրո՜ւն, չալտի՜կ, մյուսը` կուպրի պես սև, իրար փաթաթված 
արևկող են արել ու դունչ-դնչի տվել, երևի իրար սիրո խոսքեր 
են ասում: «Էս սև մուռտառը ինչի՞ է էն սիրունին փաթաթվել»,-
մտածում է որսկանն ու քարը վերցնում է, որ սևին սպանի ու 
իրեն կարճ խել քովը էն սիրուն օձին ազատի նրա գրկից: Էլ չի 
մտածում, որ սիրտը սև ու սպիտակ չի հարցնում: Զուր չի ասված 
թե` սերն աթարին կպավ պոկ չեկավ: Քարը գցում է, թարսի 
պես էն սիրուն շահմարին է դիպչում: Սև օձը ետ է տալիս իր 
օղակները, ճիպոտի պես դիք կանգնում է պոչի վրա ու էնպես 
է շվացնում, որ էդ ժայռի սիրտ ունեցող մարդը գույնը գցած 
մինչև տուն մի շնչում է փախչում: 

Մյուս օրը, որ այգին է մտնում, տեսնում է սև օձը էլի 
փաթաթվել է շահմարին ու գուրգուրում է նրա մեռած մարմինը: 
Օձը մարդին տեսնելուն պես վեր է թռչում, կծիկ դառնում ու իրեն 
շպրտում նրա կողմը: Ասլանը մի կերպ փախչում է, պրծնում:

Մեր գեղում մի խելոք, իմաստուն մարդ կար` Ադամ անունով. 
Ադամը խրատ է տալիս Ասլանին թե.

- Այ որդի, դա իր սիրածին կորցրած, վրեժով լցված կեն-
դանի է, մինչև իր ասածը չանի, դրա էրվող սիրտը չի հովանալ: 
Արի կլինի, գնա մեր հարևան Չիման գյուղը, էնտեղ յոլա գնա, 
թող ամառն անց կենա, ցուրտը որ ընկավ, օձերը քուն կմտնեն, 
նոր ետ կգաս:

Ասլանն ասում է.
- Քեռի Ադամ, բա ես կյանքումս մազերիս համրանքովը մեկ 

արջ սպանած ըլեմ, բա ես մի ժանգոտ խանչալով արջի բունը 
մտած ըլեմ ու հիմի օձի առաջից չոլերն ընկնե՞մ... Բա խալխն ի՞նչ 
կասի...:
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- Այ տղա, սարսաղ-սարսաղ մի դուրս տալ, քեզ բան 
են ասում, հասկացիր: Ախր սրտին ես դիպել, է՜, սիրածին ես 
սպանել, հանաք բան չի, մինչև քթիցդ չհանի, հանգստացողը 
չի...

Որսկան Ասլանը լսում է ծերունու խոսքը, ճամփի պաշարը 
խուրջինն է լցնում, ուսը գցում, կնկանը, երեխանցը համբուրում 
ու ճամփա ընկնում դեպի Չիման գյուղը: Այգու կողքովն է գնում, 
ուզում է մեկ էլ մտիկ անի տեսնի` օձը հո էնտեղ չի: Տեսնում է, 
որ նա էլի փաթաթվել է իր սիրուն շահմարին ու ո՜նց է գլուխը 
լիզում, ո՜նց է շոյում: Ու մտածում է որսկան Ասլանը` «Փառքդ շատ 
լինի, աստված, էս ի՞նչ սիրտ ես դրել ամեն կենդանու մեջ...»:

Ու գնում է որսկան Ասլանը ետ-ետ մտիկ անելով, փախչում է 
էդ արնոտ տեղից, որ մոռանա իր անխիղճ արարքը:

Փախչում է ու նրան թվում է, թե մի սև բան խոտերի միջով 
հետևում է իրեն: Խշշոց է լսում ճամփին ու նրան թվում է, որ 
հասած դեղին արտի միջով մի սև պարան է գալիս գալարվելով: 
Մի տեղ էլ նրան թվում է, թե մի սև կծիկ վերևից իրեն ճամփի 
տակը գցեց: Սարսափած վազ է տալիս, գետն անց կենում ու 
նրան թվում է, թե վերևում մի սև կծիկ թռավ գետի մյուս կողմը:

«Անպայման վախեցել եմ, աչքիս է երևում»,- մտածում է որս-
կանն ու իրեն նախատում, սիրտ տալիս ու գնում:

Գնում է որսկան Ասլանը ու Չիման գեղի քյոխվի մոտ մշակ է 
մտնում, սկսում է հունձ անել նրա համար:

Մի լուսնյակ գիշեր, հոգնած մշակները դաշտում քնած ժամա-
նակ, Ասլանը նստած տրեխ է գործում ու միտք անում իր կնկա 
մասին, երեխաների մասին, ու մեկ էլ խշշոց է լսում ու տեսնում 
է, որ մի սև բան խշշալով մտավ խուրձերի բլուլի մեջ:

- Ձեզ մատաղ, օ՜ձը,- գոռում է նա:
Մշակները վեր են թռչում ու զարմացած հարցնում, թե ինչ է 

պատահել: Ասլանն էդտեղ օձի պատմությունն անում է ու ասում.
- Եկել է հոգիս առնի, մի ճար արեք, ձեզ մատաղ: Ասում է ու 

էդ ասլանի պես որսկանը ուռի պես դողում:
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- Ի՜նչ ես սփրթնել տո, իրեն ոտովը եկել է թակարդն ընկել, 
էլ ի՞նչ ես ուզում. էս է բլուլը կրակ կտանք` նետը կվառի կգնա, 
իր հոգին էլ կհանգստանա, քոնն էլ,- սիրտ է տալիս մշակներից 
մեկն ու Ասլանին գեղն է ուղարկում, որ քյոխվիցը բլուլը վառելու 
իրա վունք առնի:

- Ախպեր, իմ տասն օրվա աշխատանքն էլ քեզ հալալ, առ 
ձեռիս ունեցած-չունեցածն էլ տամ, թող էդ բլուլը վառենք` պրծնեմ 
էդ փորձանքիցը,- աղաչում է որսկանը: Տերը համաձայնում է: 
Որսկանն ուրախացած մինչև դաշտ մի շնչում վազում ու տեղ 
հաս նելուն պես դեռ հեռվից ձեն է տալիս.

- Կրա՛կ տվեք...
Խրձերը կրակ են տալիս, իսկ Ասլանը հեռու կանգնած մտիկ 

է անում: Կրակի կարմիր լեզուների միջից մի սև բան է ցցվում 
վեր, լախտի պես ֆռռում է օդում, ու որսկանը ճչալով գետին է 
տապալ վում:

Մշակները վրա են հասնում, տեսնում կրակից խորովված օձը 
օղակ-օղակ փաթաթվել է Ասլանի վզին ու էնպես էլ սատկել: 
Պոչը ոլորում են, օղակները ետ տալիս, մարդը սառել-փետացել 
է: Վզին կծած տեղ չեն գտնում, խեղճ մարդը սարսափից էր 
մեռել...

Բա՜, էդպե՛ս սեր եմ ասում, է՜, մինչև թշնամուն չի սպանում ու 
ինքն էլ չի սպանվում, էրված հոգին չի հանգստանում:
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Ես կանգնած եմ լեռան ամենաբարձր կատարին, երկնասլաց 
ժայռերի վրա ու նայում եմ ցած` իմ դեմ փռվող Արաքսի կանաչ 
հովտին:

Մայիսյան խաղաղ երեկո է: Աղջամուղջը ձորերից բարձրանում 
է դեպի թավիշ բարձունքները: Ժայռերը հետզհետե ընկղմվում 
են իրիկնային մշուշի մեջ: Հետզհետե լռում են օրվա ձայները, և 
իմաս տուն մի անդորր է իջնում երկրի վրա:

Ես նայում եմ իմ դիմաց վեր ելնող սպիտակափառ Արարատին, 
լսում եմ մայիսյան հովի մեղմ շնկշնկոցը և ընկղմվում եմ 
մտքերիս ծովի մեջ, այն մտքերի, որ ունենում է միայնակ մարդը 
անսասա նելի բարձունքներում:

«Ճի՜վ, ճի՜վ, ճի՜վ...»,- հանկարծ լսվեց հեռվից, ապա ժայռի 
մյուս կողմից հետզհետե մոտեցող և ուժեղացող վշշոց լսվեց, 
կարծես հեռվից փոթորիկ էր մոտենում կամ գարնանային հե-
ղեղ: Օդը լցվեց հար յուրավոր թևերի թափահարումներով, և սև 
փետրավոր ու կարմիր ոտ քերով թռչունների մի ահագին բազ-
մություն վրա տվեց այն ժայռին, որին հենված էի ես:

Ես ընկղմվեցի թռչունների սև ամպի մեջ:
Իրենց կարմիր ու ճկուն կտուցները լայն բացած, նրանք 

մոլե գին թափով ցած էին նետվում երկնքից, պտույտներ գոր-
ծում շուրջս և այնպիսի ճվճվոց էին բարձրացնում, որ ես շփոթ-
մունքից մի պահ քիչ մնաց անդունդը գլորվեմ: Անհատակ 
ձորի վրա կախված այդ հեռավոր ժայռին կռթնած, խաղաղ ու 
խորհրդավոր այդ ժամին, թռչուն ների հոծ բազմության տագ-
նապալի աղմուկից ես ցնցվեցի: Այս ի՞նչ հրաշք է...

Կրակոցը սրտապնդում է մարդուս մենության ժամին. կրա-
կեցի թռչունների սև ամպի մեջ: Ձորը դղրդաց, քարայծերը 
դուրս վազե ցին քարանձավներից և սարսափահար փախան 
անմատչելի կածան ներով: Թռչուններից երկուսը քարի նման ցած 
ընկան և կուլ գնացին անդունդի սև երախին, իսկ մնացածները 
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զայրագին կանչերով շրջապատեցին ինձ:
Մի ձեռքով քարերից բռնելով, իսկ մյուսով հրացանն օդում 

շարժելով և պաշտպանվելով` ես բնազդաբար առաջ շարժվեցի 
և կռացա` նայեցի ժայռի մյուս երեսը,- իջնելու տեղ էի փնտրում:

- Ա՜յ քեզ բա՜ն...- գոչեցի ինքս ինձ և թեթև շունչ քաշեցի, 
այն տեղ մի ընդարձակ քարայր էր, բազմաթիվ թռչուններ 
տագնապով ներս ու դուրս էին անում ու անընդհատ ճվճվում:

- Անպայման ձագեր կունենան,- անցավ մտքովս:
Ես ուշադիր նայեցի այրի ներսը և ամեն ինչ պարզվեց ինձ 

համար. ապառաժի պատերին և առաստաղին հարյուրավոր 
բներ էին շինված, որոնց միջից աղվամազոտ փոքրիկ գլուխները 
դուրս էին հանել և անօգնական ու թույլ ձայնով ծվծվում էին սև 
թռչուն ների մոխրագույն ձագերը:

Ես գտնվում էի ինձ անհայտ «թռչնային քաղաքի» դարպաս-
ների մոտ, և նրա բնակիչները պատրաստ էին կյանքները զոհել` 
իրենց «քաղաքն» ու ձագերին պաշտպանելու համար:

Ես ժայռից իջա և ներքևից նայեցի քարայրի ներսը: Այնտեղ, 
վերևում, տագնապ ապրած մայրերը սվսվալով հանդարտվում 
էին, իսկ նրանց թևերի տակ հավանաբար արդեն նիրհում էին 
աղետից ազատված իրենց ձագերը:
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Սևան կղզու բնակիչները միշտ էլ խաղաղ են եղել. առաջ 
վա նականներ էին այստեղ և ուխտավորներ, իսկ հիմա կոկիկ 
շենքերում աշխատավորներն են հանգստանում: Կղզու բնակիչ-
ները չեն հա լածել թռչուններին, դրանից է, որ վայրի աղավնիների 
մի երամ մարդկանց ներկայությամբ թառում էր հինավուրց 
վանքի գմբեթին, խիստ քամու պահին պատսպարվում էր կղզու 
ժայռերի խոռոչնե րում, իսկ արև օրերին ճախրում ջինջ օդում:

Ամեն առավոտ ես բլուրն էի բարձրանում արևածագը տես-
նե լու: Լճից դուրեկան զովություն էր փչում և կնճռոտվում էր 
վիթխարի կապույտ հայելին: Արևի շեկ-կարմրավուն գունդը 
վեր էր ելնում Այծեմնասարի թիկունքից և այդ պահին լիճն 
առկայծում էր` կարծես մի երկար շերտ հալոցք էին թափում 
ջրերի վրա:

- Ղո՜ւ, ղո՜ւ, ղո՜ւ, ղո՜ւ, ղո՜ւ,- լսվում էր ցնծագին կանչը մո տակա 
քարափից և երամն օդն էր բարձրանում` լողալու արևի առա ջին 
շողերի մեջ, հիանալու ներքևում ծփացող ջրերի գեղեցկու թյամբ:

Մի անգամ էլ, դա վաղուց էր, բլրի գագաթին կանգնած 
նայում էի Գեղամա զարթնող լեռներին, արևի առաջին շոյանքից 
հուզվող ջրերին, իսկ որսորդն իմ մեջ խլրտում էր ու տագնապով 
շշնջում ականջիս.

- Տո՜, ինչ քնքշության ժամանակ է, սրանից հաջող որս որ-
տե՞ղ կգտնես... Վազի՛ր հրացանդ բեր... 

Ամեն օր զսպում եմ նրա գայթակղեցնող փսփսոցը, բայց այս 
անգամ հաղթեց ինձ, և քիչ անց, երկփողանի հրացանն ուսիս, 
ես նորից բլուրը բարձրացա:

Եվ որովհետև հրացանն ուսիս էր, այդ պատճառով էլ բնու-
թյան հրաշալիքներն այդ առավոտ բոլորովին այլ տեսք ունեին 
իմ աչքում,- ջրերի վրա սահող բադերին ես նայում էի որսորդի 
ագա հությամբ, երկնքում ճախրող գորշ-կապտավուն թռչուններն 
այլևս չէին հմայում ինձ, և իմ մեջ միայն մի միտք կար, թե երբ են 
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իջ նելու ժայռերին, որ կրակեմ...
Մտա կծոխուրի թփի մեջ և հրացանը պատրաստ սպասում 

եմ, հայացքս հառած հեռվում մերթ փայլփլող, մերթ մարվող 
մոխ րագույն կետերին:

Վերջապես աղավնիները վերջացրին իրենց արևածագի 
ճախ րանքը և մոտեցող հողմի ձայնի նման լսեցի նրանց թևերի 
շափ շափյունը: Սիրտս սկսեց ուժգին բաբախել. երամն ուղիղ 
ինձ վրա է գալիս: Կրակեցի, և մի թռչուն շանթահար լիճը ընկավ 
ու թևերը փռած սկսեց տարուբերվել ալիքների վրա:

Իր բարքերով կուսական կղզին այդպիսի բարբարոսություն 
երևի չէր տեսել:

Մյուս օրը նորից ժայռերի գլխին էի` մահաբեր գործիքը ձեռ-
քիս: Թռչուններն այժմ անվստահությամբ ընդունեցին ինձ. 
գլուխս տեսնելուն պես նրանք խուճապով թռան և պտույտներ 
գործելով իջան մյուս ափին` Ցամաքաբերդի ժայռերին:

Ես դարան մտած հովազի համբերությամբ սպասում եմ 
նրանց վերադարձին: Սա նրանց բույնն է, այստեղ են ձագեր 
հանել, այս տեղ ամեն մեկը նրանցից սիրային արկած է ունեցել, 
վաղ թե ուշ` այստե՜ղ պիտի գան:

Քիչ անց հյուսիսից մի ցուրտ քամի փչեց, և բնությունը 
պղտորվեց: Որորները զիլ կանչերով թևածում էին հողմերի դեմ. 
փոթորիկ էր սպասվում:

«Կգա՛ն», չարախնդությամբ մտածեցի ես և այդ պահին գլխիս 
վերև թևերի շափշափյուն լսեցի:

Հենց հրացանս վերև մեկնեցի, երամը խուճապով շուռ եկավ 
և ծածկվեց իմ տեսողությունից:

Մտա խիտ թփերի տակ և լավ քողարկվեցի: Քիչ անց` նորից 
թևերի ձայն: Տերևների արանքից տեսա կուրծքը ճերմակ մի մեծ 
աղավնի պտույտներ է գործում վերևում և կտուցը ցած մեկնած` 
ուշադիր խուզարկում է ամեն թուփ ու խորշ:

«Հետախույզ են ուղարկել»,- անցավ մտքովս, և ես շունչս պա-
հեցի: Թռչունը ոչինչ կասկածելի բան չտեսնելով` վերադարձավ: 
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Քիչ անց նորից եկավ մենակ և այս անգամ այնքան ցածր 
էր թռչում, որ եթե կանգնեի ու հրացանս մեկնեի` կհասներ: 
Զգուշու թյան համար նորից են ուղարկել... Բայց ես աշխատեցի 
իմ խորա մանկությամբ գերազանցել նրանց. կուչ եկա թփերի 
տակ, դարձա մի ոզնու չափ:

Հետախույզը, որ հանդարտ էր թռչում, շուռ եկավ և սլացավ 
դեպի Ցամաքաբերդ. երևի ուրախ լուր էր տանում:

Հեռվից վշշոց լսվեց, և քիչ անց օդը լցվեց բազմաթիվ թևերի 
աղմուկով: Ես իմ թաքստոցից տեսա, որ երամն առաջնորդում 
է իմ ծանոթ թռչունը` կուրծքը ճերմակ: Եվ երբ նրանք իջնում 
էին կողքիս քարերի վրա, հրացանս ծուխ ու բոց ժայթքեց, մեկն 
օդում պտույտներ գործեց, տարուբերվեց հարբածի նման և 
ընկավ ժայռի ստորոտում աղմկող ջրերի մեջ...

Ես ցած իջա: Մահացու վերք ստացած թռչունը տարուբերվում 
էր փրփուրների մեջ և իր դահճից ահաբեկված ձգտում էր դեպի 
լճի խորքը: Բայց նրա ուժերը հետզհետե սպառվեցին և լիովին 
հանձնվեց ալիքների քմահաճույքին:

Լիճը մռայլվեց, վրդովված վշշացրեց ու փրփրած կոհակներով 
խփվեց ժայռերին, և թվաց, թե իմ անխիղճ արարքից է հուզվել 
նա: Ալիքն ափ նետեց սպանվածին: Ես վերցրի և սիրտս կսկծաց 
ցավից. կուրծքը ճերմակ աղավնին էր...

Խեղճը զոհ էր գնացել ընկերների համար կատարած իր 
անհա ջող հետախուզությանը...

1936
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ԲՈՂԱՐԻ, ՉԱԼԱՆԿԻ ՈԻ «ԱՍԵՂ 
ՄԱՇԿՈՂ» ԵՂՈՅԻ ՄԱՍԻՆ

1

Մենք մի ծեր շուն ունեինք, Բողար անունով: Երբ ես անա-
սունները քշում էի հանդ, նա պոչը ոլորած, մեջքին դրած հպարտ-
հպարտ քայլում էր իմ հետևից: Վիզը հաստ, բրդոտ, ոտքերը 
հզոր մի իսկական գայլախեղդ էր նա: Փոքր ժամանակ հայրս 
ականջները կտրել էր, որ անցքերը միշտ բաց մնան և լավ լսի:

Սարում, ակնակիր գիշերներին մեկ էլ տեսար Բողարը 
վեր կա ցավ վրանի շեմքից ու ձորերը դմբդմբացնելով կորավ 
խավարում. գնում էր գայլերին հալածելու:

Շատ տարիներ են անցել, մինչև այժմ էլ երազում տեսնում եմ 
մեր Բողարին, միշտ ահարկու գողերի ու գայլերի համար, և մեղմ 
ու բարի` երեխաների, կանանց ու անօգնական արարածների 
հանդեպ:

Բողարը շատ մտերիմ էր մեր հարևանի շանը` Չալանկին: Սա 
մի ջահել չալ շուն էր, միշտ կայտառ, միշտ չարաճճի: Գուցե դա 
նրանից էր, որ Չալանկը դեռ ձագեր չուներ և հոգսի տակ չէր 
ընկել:

Մեր Բողարը, թեև ծեր էր, բայց իր նախկին վեհությունն ու 
հպարտությունը դեռ պահպանում էր: Միշտ լուրջ էր ու գլուխը 
բարձր պահած, կատակներին չէր արձագանքում, պոչով գետինն 
ավլել չգի տեր ուրիշ շների նման: Արժանապատվություն ուներ 
մեր Բողարը: 

Բայց առանձին քնքշանքով էր վերաբերվում ջահել Չալան-
կին և ինչքան էլ վրդովված լիներ, նրան տեսնելուն պես մեղմա-
նում էր, յուրովի «ժպտում»:

Հանդում, կանաչ մարգագետիններում, Չալանկը պտտվում 
էր Բողարի շուրջը, թռչում էր նրա վրայով, բկից բռնում էր դնում 
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տակն ու «խեղդում», և հազար ու մի չարաճճիություններով 
չարչարում էր ծերուկին: Իսկ սա համբերությամբ տանում էր ու 
ներողամիտ նայում իր ջահել հարևանուհուն:

Նրանց խաղերի արդյունքն այն եղավ, որ Չալանկն ամառնա-
մուտին ձագեր բերեց և մնաց տանը նրանց խնամելու:

Այդ օրից սկսած մեր Բողարին դժվարությամբ էինք պահում 
հանդում. շարունակ ձգտում էր դեպի վրանները, ուր ձագերն 
էին և նրանց մայրը:

2

Տարին վատ էր, մեր գյուղում սով էր, մարդիկ քաղցից կանաչ 
էին ուտում և ուռչում, ո՜վ շանը հաց կտար... Քանի հանդ էր 
գալիս Չալանկը, քաղցած չէր մնում, մի բան մե՛նք էինք տալիս, 
մի բան Բողարն էր իր բաժնից մաս հանում: Այժմ տանը խեղճ 
Չալանկը ինչպե՞ս կերակրի և՛ իրեն, և՛ ձագերին:

Գուցե դրանի՞ց էր այնպես տխուր մեր Բողարը:
- Չալանկը չի ապրի…- մի օր ասաց տերը՝ մեր ընկեր Պետ-

րոսի հայրը:
Մեր գյուղում մի հարուստ մարդ կար` «ասեղ մաշկող Եղոն»: 

Ասում էին երկու տարվա ցորեն կա նրա հորերում: Ծախում էր 
Եղոն այդ ցորենը առասպելական գներով: Մի եզին երկու փութ 
էր տալիս, մի գորգին` մեկ փութ, ոչխարին` կես փութ, իսկ փոխ 
տալիս էր` աշնանը մեկին հինգ վերադարձնելու պայմանով:

Պետրոսի հայրը Եղոյից փոխարինաբար ալյուր էր խնդրել, 
բայց վաշխառուն մերժել էր:

- Թե քո արտին եմ մտիկ անո՜ւմ, նրանից ուրիշ բաներ դուրս 
կգան, համա ցորեն չի դուրս գալ, քեզ ի՞նչ հույսով պարտք 
տամ,- պատճառաբանել էր նա:

- Ախր էն անլեզու կենդանին սատկում է, ճուտերը մեղք են, 
գոնե մի գրվանքա գարու ալյուր տուր,- խնդրել էր Պետրոսի 
նայրը:
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- Ո՞ր կենդանին, շո՞ւնը,- գլխի էր ընկել Եղոն ու փառ-փառ 
ծիծաղել, ինչպես առաջ կուշտ մարդիկ էին սովոր ծիծաղելու:

Ու ասեղ մաշկող Եղոն, դրանից հետո, բինայում կանգնում 
էր, բութ մատները խրում արծաթե գոտու տակ, պատմում էր այդ 
դեպքը սարվորներին, ու ծիծաղելուց ցնցվում էր նրա պարարտ 
փորը:

- Աղքատի խելք է՜, է՜, ինքը հացը երազում է տեսնում, շանը 
ուզում է գարի ալրով լակ տա...

Պետրոսի հայրը ճարահատյալ որոշել էր Չալանկի ձագերին 
ոչնչացնել, բայց կինը դեմ էր կանգնել, թե՝ «Մեղք են, անխիղճ 
բան մի անի»:

Դե նա էլ էր մայր, ինչպե՞ս կարող էր այդպիսի դաժանություն 
թույլ տալ իր հարկի տակ:

3

Մի օր մենք` տավարածներով մի ծառի տակ նստած, խոսում 
էինք Չալանկի անհուսալի վիճակի մասին, իսկ Բողարը ուշադիր 
լսում էր ու իր թախիծով լի աչքերով նայում մեզ:

Այդ պահին հարևան ծառից մի սկյուռ վար ցատկեց, բայց 
դեռ հաջորդ ծառին չհասած, Բողարը վրա հասավ, հափշտակեց 
գազանիկին և ձորակն ի վեր վազեց դեպի վրանները: Այն ժա-
մանակ մենք գլխի չընկանք, թե ո՛ւր է շտապում նա, բայց երե-
կոյան Պետրոսը մտավ մեր վրանը` սկյուռի պոչը ձեռքին:

- Որտեղի՞ց,- հետաքրքրվեցի ես:
- Չալանկի բնում գտա,- ու նշանակալից ժպտաց:
Հաջորդ օրը ես պարսատիկով մի ագռավ սպանեցի ու գցեցի 

Բողարի առաջ: Շունը որսը վերցրեց և գողեգող, չորս կողմը նա-
յելով իջավ ձորակն ու այնուհետև ամբողջ օրը չերևաց:

Երեկոյան Պետրոսը նորից մտավ մեր վրանը, նրա լայն 
դեմքը փայլում էր բավականությունից:

- Հը՞, չլինի՞ Չալանկի պառավ փեսացուն էլի որս է բերել,- 
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հարցրի ես ծիծաղելով:
- Հա՛, Չալանկի բունը լիքն է ագռավի փետուրներով...
Մեր Բողարը գնալով նիհարում էր, իսկ Չալանկի դրությունը 

վատ չէր, չնայած ձագեր էր կերակրում:
- Էս շանը լավ չեք մտիկ անում,- մի օր մորս վրա նեղացավ 

հայրս:
- Ամեն ժամանակվա չափ ուտելիք ենք տալիս, բայց դե, 

պառավել է, լղարելու է, հո չի չաղանալու,- արդարացավ մայրս:
Ես գլխի ընկա, թե ինչ է կատարվում, և այնպես ուրախացա, 

որ վազեցի իմ ընկեր Պետրոսի մոտ, նրան վրանից դուրս 
կանչեցի ու հարցրի.

- Պետրո՞ս, էսօր մեր սարում անասուն չի՞ փչացել:
- Ոնց չէ, Մարկոսենց մոզուն գելը կերել է:
- Բոլորը՞:
- Չէ՛, ռեխիցը խլել են բերել... Հրե կշեռքը դրած միսը ծա խում 

են:
- Դե գնանք առնենք:
- Մեզ փող որտեղի՞ց,- տատանվեց Պետրոսը:
- Փող պետք չի, գնա՞նք:
Մտանք Մարկոսենց վրանը:
- Քեռի՛,- դիմեցի էս ծեր հովվին,- մեր Բողարի համար մի 

քանի ոսկոր տուր, էգուց քեզ համար անտառում մի լավ չոմբախ 
կշինեմ:

- Տա՛ր, բա՛լա, որ չոմբախ չբերես չե՞մ տա: Ամոթ չի՞, հարևան 
մարդիկ ենք,- նեղացավ ծերունին և մոզու վերջավորություն-
ները մսալի կտրեց ու հանձնեց ինձ:

- Բայց դե հարամ ուտի Բողարը, որ առաջվա Բողարը լիներ, 
իմ մոզին գելերո՞ց կլիներ,- ավելացրեց ծեր հովիվը:

- Դե նա մեր Չալանկով էնքան է տարվել, որ արար-աշխարհք 
մոռացել է: Վերջին սերն է, մեղադրելու չի,- ծիծաղելով պատաս-
խանեց Պետրոսն ու դուրս եկանք վրանից:

Ամառվա լուսնյակ ու մեղմ գիշեր էր: Գնացինք մեր Բողարի 
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բնի մոտ, ոսկորները դրինք առաջն ու թաքնվեցինք մեր վրանի 
հետևում: Այդտեղ լուսինը չէր ընկել, մութ էր, իսկ շան բույնը 
ցերեկ վա նման լուսավոր էր: Մեր թաքստոցից գաղտագողի 
դիտում էինք:

Բողարը դուրս եկավ բնից, շուրջը նայեց: Համոզվեց, որ ոչ ոք 
չի տեսնում իրեն, մի կտոր մսոտ ոսկոր վերցրեց ու վազեց դեպի 
Պետրոսենց վրանը: Քիչ անց, եկավ մի կտոր էլ տարավ, ապա 
եր րորդը, չորրորդը, և վերադարձավ իր բույնը: Մենք գնացինք 
Չալանկի մոտ և նրան տեսանք ճոխ ընթրիքի նստած...

Լուսնի լույսով նրա աչքերը երջանկությունից պսպղում էին, 
իսկ ձագերը ստինքներից կախված` մուշ-մուշ անուշ էին անում 
մայրա կան քաղցր կաթը:

Մենք նստել էինք աղաքարին, իսկ շունը և՛ ուտում, և՛ բարեկա-
մաբար շարժում էր պոչը:

- Մի կտոր էլ Բողարին տանենք,- առաջարկեց Պետրոսը:
- Չի վերցնի... նրան հո գիտես...
- Մարդ Եղոյի ականջիցը բռնած բերի ցույց տա, որ գոնե էս 

շներից ամաչի,- դառնությամբ ասաց Պետրոսը:
Բինան մուշ-մուշ նիրհում էր ամառվա ջինջ երկնքի տակ, 

անա սունները մեղմ որոճում էին, իսկ ես ընկել էի մտքերիս 
ծովը. «Ին չո՞ւ է մեռել մարդկանց խիղճը... Ինչո՞ւ գոնե էն անլեզու 
կենդանու չափ չեն օգնում իրենց սոված հարևաններին»,- 
մտածում էի ես, մտածում, մանուկ հոգիս փոթոթվում էր, բայց 
պատասխանը չէի գտնում...

1939
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Հին ժամանակ մի ագահ որսորդ է լինում:
Էդ որսորդը շատ քարայծեր ու վայրի ոչխարներ է սպանում, 

բայց աչքը չի կշտանում: Մի օր էլ կնոջն ասում է.
- Ես դրանց կենդանի պիտի բռնեմ:
Ասում է, hրացանն առնում, սար է բարձրանում, մի շատ խո-

շոր արու այծ է սպանում: Տիկ է հանում էդ այծին, մտնում մորթու 
մեջ, ահագին եղջյուրներն էլ ամրացնում իր գլխին ու այդպես 
գնում լեռան ծերպերը, ուր քարայծերն էին թաքնվում:

Ժայռերի տակով նա զգուշությամբ մոտենում է այծերի հո-
տին, էն մտքով, որ նրանց խաբի ու կենդանի-կենդանի բռնի:

Էստեղ մի որսորդ դարան մտած` որսի է սպասելիս լինում: Էդ 
որսորդը տեսնում է մի ահագին քարայծ կամաց-կամաց գնում 
է դեպի մառախուղի մեջ հազիվ երևացող հոտը: Հրացանը մեկ-
նում է, որ կրակի, մեկ էլ մտածում է. «Շատ է մեծ, վայթե մի 
գնդակով չընկնի»:

Իր հին հրացանի փողից մի մեծ կլոր գնդակ էլ է ներս գցում, 
շամփուրով ամրացնում և զույգ գնդակներն էլ արձակում 
քարայծի վրա: Կրակելուն պես մի մարդկային ճիչ է լսում: 
Վազում տեսնում է, որ իր սպանածը մարդ է` այծի մորթու մեջ...

- Ա՛յ մարդ, ինձ ինչի՞ արյան տակ գցեցիր,- գոչում է որսոր դը 
սարսափած:

Այդտեղ այծի մորթով մարդը պատմում է իր սպանության ու 
խո րամանկության մասին և հոգին փչում է:

Որսորդը նրան թաղում է, գերեզմանին մի տափակ քար է 
գցում ու վրան փորագրում հետևյալ խրատական խոսքը.

«Ով իր մորթին փոխի՝ զույգ գնդակի կպատահի»:

1939
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Մեր հարևան Ավագը հիվանդ էր: Սարերում, արջերի ու 
եղնիկ ների հետ մեծացած այդ մարդը, որի մարմինը պողպատ 
էր դարձել դաժան բնության դեմ ամբողջ երեք քառորդ դար 
կռվելով, այժմ անօգնական ընկած էր հին թախտին և աչքերը 
առաստաղին հառած` ծանր տնքում էր:

Տանեցիք ուզեցին Դիլիջանից բժիշկ կանչել` չհամաձայնեց:
- Իմ դարմանն է՜ն անմահական ծաղիկներն են, որ չորացան-

կորան,- տնքոցով ասում էր նա:
Դրսում մռայլ աշուն էր, և ծեր որսկանի մեռնող հոգին 

թափառում էր իր սիրած սարերում:
- Մի աստծու բաներին մտիկ, է՜,- խոսեց նա ինքն իրեն, զա-

ռանցելու նման:- Ինքը ստեղծում ա, սա՜ր, չո՜լ, հա՜նդ, ուրթ ու 
ձոր զարդարում մեխակով ու նարգիզով, վարդ ու տերևով, 
սուսամ բարով ու լալազարով... ու ինքն էլ իր ձեռքով փչացնում, 
չորացնում ա էս դրախտ երկիրն ու սառը ձնով ծածկում... Բա սա 
խե՞լք ա, ա՛յ խալխը, բա էդ ի՞նչ արնախումի ձեռք պիտի լինի, որ 
իրան սարքած էն սիրուն գյուլստանը քանդի...

Հիվանդը ջուր ուզեց. նրա ներսն այրվում էր, չգիտես ջերմու-
թյունի՞ց, թե՞ իր սիրած սարերի կարոտից:

- Հա՜մ չկա, լազաթ չեմ առնում էս զահրումարից,- դժգոհեց 
նա խմելուց հետո:- Ա՜խ, աշխարհիցը ուրիշ բան չեմ ուզում, մեր 
սարի Ջուխտակ աղբրների ջրիցը փարչով1 մի կլկլալեն խմե՜մ, 
սիրտս վառող կրակը կհանգչի ու վեր կկենամ...

- Էլի շաշ-շաշ մի՛ խոսի: Սարերում ձին է գալիս, գելերն են 
ոռնում, սրա ուշքն ու միտքն էլի սարումն է... Ջուրը ջո՛ւր է, է՛լի. 
սարինը ո՛րն է, գեղինը ո՛րը,- նախատեց կինը և կարծես ինքն 
իրեն շարունակեց:- Էս տնաշենին առա-չառա, մի օր տանը 
չմնաց, ամառ, ձմեռ, գիշեր, ցերեկ չոլերն ընկած յա որսի հետևից, 
յա ոչխարի... Ը՜ը՜, կտրվես դու, յարաբ ի՞նչ ես հասկանում էդ ղա-

1 Փարչ - կուլա։
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չաղի կյանքից...
Հիվանդը ծիծաղեց:
- Ախր կնիկ ես, է՜, ուշքդ քու տան պուճախումն ա: Իսկի 

մտածե՞լ ես, թե էս ի՞նչ տեսակ երկրում ենք ապրում... Իսկի Խալ-
խալլվի գլխին կանգնել ու ոտներիդ տակին փռված աշխարհքին 
մտիկ ես արե՞լ... Իսկի պանիրն ու հացն ուտելուց հետո Ջուխտակ 
աղբրի վրա չոքել, խմել ու «օխա՜յ» ես արե՞լ, որ հասկանա՞ս, թե 
ես ի՞նչ եմ ասում, յա սրտումս ի՛նչ կա...

Հիվանդը շուռ եկավ իմ կողմը:
- Իմ ասածը սա՛ կհասկանա, սա՛ տավարած ա, կհասկանա... 

Վախթանգ ջան, էս անձրևների վրա հիմի ուրթերումը սունկ ա 
դուրս գալիս, չէ՞...

- Հա՛, ո՞նց չէ, երեկ էլ ենք հավաքել:
- Վրեն աղ եք ցանում, պեծին գցում ու մոխրակոլոլ ուտո՞ւմ...
- Ուտում ենք, բա՞...
- Ու վրեն էլ չոքում եք Ջուխտակ աղբրի ջուրը խմում, էլի՛...
- Էն էլ ո՜նց...
- Օխա՜յ, ա՛յ բալեք, երանի ձեզ....
Եվ այդ աժդահա մարդը անզորությունից ու սրտի նեղվելուց 

արտասվեց:
- Նանի՛, փարչը տուր,- գոչեցի ես վեր թռչելով:
Մայրս հասկացավ ու սփրթնեց:
- Ա՛յ որդի, գելերոց կլինես...
Էլ մնացածը չլսեցի: Կուլան վերցրի, չոմբախն ուսիս դրի ու 

դուրս թռա տնից:
...Քափ-քրտինքի մեջ մտած՝ դեպի սարերն եմ շտապում: Աշ-

նան մերկ անտառը տխուր սվսվում էր ցրտաշունչ հողմի առաջ, 
մա ռախուղը ձորերից դեպի վեր էր բարձրանում ու վարագուրում 
սա րերը, ուր Ջուխտակ աղբյուրն է:

Հասա սարահարթին: Ահա վրանները առանց թաղիքների, 
մի այն ճիպոտներն են մերկ ցցված` կմախքների նման:

Ի՜նչ տխուր է աշնանը սարում: Հիմա ես հասկանում եմ, թե 
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ինչո՞ւ է որսկան Ավագը այնքան ցավով խոսում սարի ծաղիկների 
չորանալու մասին...

Սարահարթն ուշ աշնան անձրևներից նորից թավիշ կանաչով 
է ծածկվել: Կանաչ հարթավայրում տեղ-տեղ ճերմակ բաներ են 
սպի տակին տալիս. կարծես սագի, հավի, ուրուրի ձվեր ցրված 
լինեն այդ տափարակում:

- Սունկե՜րը...
Ի՜նչ ագահությամբ եմ հավաքում-լցնում փափախս:
Վերևում գագաթները թաղվել են մառախուղի մեջ: Այդ ինձ 

չի վախեցնում` ես սարի ծնունդ եմ ու սովոր նրա և՛ փոթորկին, 
և՛ գազազած տարերքին: Բայց սարահարթի եզրից ներքև 
սկսվում է անտառը, և ես գիտեմ, թե ի՜նչ մեղրահամ զկեռ 
կա թփուտներուն: Ցած իջա, ժայռերից ներքև զկեռի ծառերի 
պատահեցի: Այդ ամայի վայրում զկեռը մնացել է անարատ ու 
հասել-«մեղրակալել է»: Ծառերի տակ չոր տերևները խառնված 
են, ճյուղերը` փշրված, ինչ-որ անասուններ են ջարդել: Սա 
արջերի գործը կլինի:

Լավ զկեռ կերա, սունկ խորովեցի, անուշ արի, մտա ժայռի 
խոռոչն ու թեք ընկա…

Դրսում ուշ աշնան անձրևն էր մաղում ու իր դուրեկան, 
հազիվ լսելի խշշոցով անդորր բերում ինձ:

Քնեցի:
Երբ արթնացա, կեսգիշեր էր արդեն: Ափսոս, լուսին չկար, 

թե չէ սարը կբարձրանայի, որ պապիս ուզած ջրից կուլաս լցնեմ: 
Ակնակիր գիշեր է, հիմի ինչ անեմ: Ճարահատյալ կուլան լցրի 
ներքևում քչքչացող աշնան զուլալ առվից ու անտառներով, 
մթնում խարխափելով գյուղ գնացի: «Նա ի՞նչ գիտի Ջուխտակ 
աղբրի՞ց է, թե՞ Գառնաքարի առվից»,- մխիթարում էի ինքս ինձ 
ճանապարհին:

Երբ տուն մտա, որսկան Ավագն աչքը շեմքին գցած` ինձ էր 
սպասում: Երևի մերձիմահ էր, որ հավաքվել էին հարևանները, 
իսկ հայրս գնացել էր քահանա կանչելու:
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- Եկա՞ր, բալա ջան,- ասաց նա` այրվող աչքերը կուլային հա-
ռելով:

- Հա, պապի, եկա:
- Բերի՞ր:
- Բերել եմ:
- Սունկն է՞լ:
- Սունկն էլ, հլա զկեռն էլ, հլա տզզան խնձորն էլ,- պատաս-

խանեցի ես` տոպրակս անկողնու վրա դատարկելով:
- Վա՛յ, ես քու արևին մատաղ, ա՛յ ասլան-բալա, դե էդ ջուրը 

մի դեսը տուր...
Դժվարությամբ վրա նստեց, դողդողացող ձեռքերով վեր 

բարձ րացրեց կուլան, կը՜լ-կը՜լ-կը՜լ խմեց ու սրտալի ասաց.
- Օխա՜յ, սիրտդ հովանա, ոնց որ իմ սիրտը հովացավ... 

Կյանքդ էս ջրի չափ երկար լինի, բալա՛...
Ու կնոջը դառնալով զվարթ ձայնեց.
- Շորերս բե՛ր, կնիկ:
- Ա՜յ մարդ, հալիդ կաց,- նախատեց կինը գլուխն օրորելով:
- Կնի՛կ, ասում եմ շորերս բեր, սրան Խալ-խալլվի ջուր կա սեն, 

սա որտեղով գնում ա, կյանք ա տալի, ծառին էլ, կանաչին էլ, 
հողին էլ... Տարա՜վ, կնիկ ջան, շորերս բեր, ինչքան ցավ ունեի, 
քշեց-տարավ... Սրան սարի ջուր կասեն, ես սրա զորությանը 
ղուր բան:

...Երկու օր անց որսկան Ավագը «բերդանն» ուսին գնում էր 
որսի...

1939
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ԹՈՐՈՍԵՆՑ ԱԹՈՆ

1

Աթոյի տունը երկհարկանի էր, թիթեղյա տանիքով և արևոտ 
սենյակներով: Ձորին նայող պատշգամբի կեսն ապակեպատ 
էր` կազմված եռանկյունի գույնզգույն մանր ապակիներից, 
և երբ արևը ծագում էր, սենյակներում խաղում էին ծիածանի 
բոլոր գույները: Նկուղներն ընդարձակ էին և լի ամեն 
բարիքով: Այդտեղ տար վա բոլոր եղանակներին դուք կգտնեիք 
արկղներով մեղրահացեր, կարասներով յուղ, պանիր, ղաուրմա, 
առաստաղից կախած խնձորի և տանձի կախաններ:

Տան հետևը, գյուղից դուրս, Աթոյի գոմն էր, ուր կապված էին 
քսան-քսահինգ կով, գոմեշներ, եզներ: Ձիանոցում գարի էին 
խժռում և ուրախ խրխնջում ձիերը, իսկ ոչխարի հոտը գյուղից 
հեռու, անտառի մեջ շինված ձմեռանոցումն էր:

Աթոն մեր գյուղի ամենահարուստ և ամենաժլատ մարդն 
էր: Իր կյանքում այդ մարդը լավություն արած չկար: Ոչ ոք նրա 
տունը հյուր չէր գնում, ոչ ոք նրանից ո՛չ հաց էր փոխ առնում, ո՛չ 
կացին, ո՛չ բահ:

Մարդն ահագին հարստության մեջ թաղված՝ տանջվում 
էր այն մտքից, թե իր հարսները թաքուն կարող են հաց ուտել: 
Սնդուկների բանալիներն իր մոտ էր պահում, հավերին ամեն 
լուսա դեմ «ակն էր տալիս» և ձվերի հաշիվը պահում, բայց էլի 
հանգիստ չէր հոգով, կասկածը տանջում էր նրան:

Բացի ժլատ լինելուց, զարմանալի չկամ մարդ էր Աթոն, 
չէր ուզում, որ ուրիշի վրա արև կպչի, չէր ուզում, որ հարևանն 
ապրի: Վայ այն հարևանին, որ կհամարձակվեր լվացք անել ու 
շոր փռել այն օրը, երբ Աթոյի տանը լվացք ունեին:

Կբարձրանար մարագի կտոտը, բութ մատը կխրեր արծաթե 
գոտու տակ, ոտքերը լայն դրած` կոճղի նման կկանգներ ու բե-
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րանը բաց կաներ.
- Քեզ ասել չե՞մ, ո՛ր օրը լվացք ունենք՝ դու շոր մի փռիլ, 

հը՞... Էս տեսակ էլ անամոթ կնանիք կըլե՞ն, տո ո՞ւր քոչենք, որ 
պրծնենք սրանց ձեռիցը: Թողեք էս զահրումար արևը մեր 
լվացքը չորացնի, հետո դո՛ւք փռեցեք, է՛լի...

Կարծես արևը չէր կարող և՛ իրենց շորերը չորացնի, և՛ 
հարևանի:

Կամ փայտը կվերցներ ու հայհոյելով կընկներ աքաղաղի 
հետևից.

- Ըը՜ը, ես քու կտուցը... հերիք չի՞ իմ կուտն ուտես, գնաս 
խալխի կտերը ծուղրուղու կանչե՞ս...

Որ հարևանի երեխան կրակն ընկեր, ձեռքը չէր մեկնի, 
որ ազատի: Բնությունը կարծես ջոկել, նրա մեջ դրել էր այն 
ժամանակվա մարդկանց բոլոր արգահատելի գծերը:

Այսպիսի մարդ էր Թորոսենց Աթոն:
Վայ այն դժբախտին, որ նեղության մեջ ընկած ժամանակ 

մի քանի ռուբլի պարտք կվերցներ նրանից, էլ մինչև մահը 
տոկոսների ու նրանց տոկոսների տակից չէր կարող դուրս գալ:

Դրա համար էլ մեր գյուղում ատում էին Աթոյին:
Բայց ուժը նրա՛ ձեռին էր, գյուղի ամենալավ հողերը նրա՛նն 

էին, հարստությունը նրանն էր:

2

Ինչպե՞ս էր հարստացել Թորոսենց Աթոն:
Այդ հարցը շատերն էին տալիս իրենց, բայց քչերը գիտեին 

նրա պատասխանը: Հասակակիցները գիտեին, որ նա երիտա-
սարդ ժամանակ մանրավաճառի փոքրիկ խանութ ուներ և շատ 
աչքաբաց, «ժուլիկ» տղա էր:

1877 թվականին մեր ձորերով մեծ զորք էր անցել,- ռուսական 
զորք,- և գնացել էր կռվելու Տաճկաստանի դեմ: Այդ կռիվը 
մեր կողմերում հայտնի էր «Լոռիս-Մելիքովի կռիվ» անունով: 
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Թորոսենց Աթոն եթե այդ կռվովը հարստանար՝ հասկանալի 
կլի ներ, քանի որ այդ խառը ժամանակները ոմանք զորքի հե-
տևից ռազմաճակատ էին գնացել և ավար ճանկել: Բայց Աթո-
յի բերանը ոսկոր չընկավ այդ ժամանակ. նա հանկա՛րծ հարս-
տացավ՝ պատերազմը վերջանալուց հետո:

Այսպես եղավ:
Մեր գյուղում նահապետական մի ընտանիք կար, որի գլխին 

կանգնած էր բարի ու աշխատասեր ծերունի Մելիքենց Արշակը: 
Նա ութ չափահաս տղա ուներ և բազմաթիվ թոռներ: Ընտանիքում 
տասնչորս աշխատող տղամարդ կար. մեկը ոչխարն էր պահում, 
մեկը՝ տավարը, մեկը մեղվանոցին էր հսկում, մի քանիսը վար 
էին անում:

Մելիքենց Արշակը հաց էլ շատ ուներ, անասուն էլ: Նա 
լավ բերք վերցրեց Լոռիս-Մելիքովի կռվի տարին և հացի ու 
անասուն ների մի մասը լավ գնով ծախեց զորքին:

Երբ կռիվը վերջացավ և ժամանակ անցավ, մի օր ծերունի 
Ար շակը մտավ Աթոյի տուն և շուրջը նայելով` գաղտնի ասաց.

- Սանիկ ջան, մի քիչ փող ունեմ, գիտեմ ոչ ո՛րտեղ պահեմ: 
Դե մեծ օջա՜խ, գնացող-եկողին էլ հաշիվ չկա, ո՛վ գիտի՛, ինչ 
կպատահի...

Երիտասարդ չարչու աչքերը պսպղացին գող կատվի աչքերի 
պես:

- Քավոր ջան, հո սանիկը, հո՛ նարազատ տղեն` մի՛ բան է, 
տուր պահեմ, երբ հարկավոր կըլի` կտամ,- ասաց նա:

Ծերունին արխալուղի գրպանից հանեց իր կարմիր թաշկինա-
կը, դողդոջուն ձեռքերով քանդեց կապը և թղթադրամները 
հանձնեց իր սանիկ Աթոյին:

Սա համրեց նոր կտրած «ճռճռան» Նիկոլայի հարյուրանոցները 
և, աշխատելով անտարբեր ձևանալ, ասաց.

- Տասնչորս հատ է:
- Հա՛, տասնչորս հատ ա, սանիկ ջան, պահի՛, Սեդրակիս 

հարսանիքին ինձ կտաս:
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- Հանգիստ գործիդ գնա,- պատասխանեց «սանիկը»` 
սնդուկը կողպելով:

Իսկ երբ քավորը դուրս էր գալիս, շեմքում նորից հիշեցրեց.
- Տասնչորս թուղթ փող ինձ պահ տվիր հա՜, քավոր Արշակ. 

լա՛վ միտդ պահիր...
Մի տարի անց Սեդրակին նշան դրին:
Քավոր Արշակը գնաց փողը վերցնի իր սանիկից, որ տղայի 

հարսանիքի ծախսերը հոգա:
Աթոն սնդուկից մի փոքրիկ կապոց թղթադրամ հանեց, 

հաշվեց և ծերունուն հանձնելով ասաց.
- Տասնչո՞րսն է, թե՞ չէ:
- Տասնչորսն ա, սանիկ ջան, կյանքդ երկար ըլի:
Ու գնաց:
Այդ այն ժամանակ էր, երբ մեր լեռնային հետամնաց գյուղե-

րում շատ քիչ մարդ կար, որ փողը լավ ճանաչեր, դեպք էր եղել, 
երբ նոր կտրված երկու կոպեկանոցը մեր գյուղում ոսկի դրամի 
տեղ էին ընդունել: Այդ դեպքից հետո գյուղացիները այլևս ոսկի 
չէին վերցնում, կասկածում էին, թե ոսկու տեղ պղնձե դրամ կտան 
իրենց: Այդ ժամանակ փակ նահապետական տնտեսություն էր. 
ո՜վ էր փողի երես տեսնում, փողի մասին ո՜վ գաղափար ուներ:

Ուրեմն թող զարմանալի չթվա, որ երբ Մելիքենց Արշակը մի 
թղթադրամ հանձնեց իր ավագ որդուն` Սմբատին, և պատվիրեց 
Սեդրակի համար «ղարամանդուլ» արխալուղ ու «բուխարա» 
(կարա կուլ) փափախ գնի, Սմբատն էլ չհասկացավ, որ իր 
ստացածը ո՛չ թե հարյուրանոց է, այլ ռուբլիանոց... Այդ բանը 
պարզվեց միայն գավա ռական քաղաքում` իր նոր պատվիրած 
իրերը գնելիս:

Մելիքենց Արշակը սիրտը սևակնած` գնաց իր սանիկի մոտ. 
թուք ու մուր տվեց, ոչինչ դուրս չեկավ:

- Ախպե՛ր, տասնչորս հատ տվել ես, մոտդ հաշվել եմ ու 
դրել սնդուկը: Եկար` տասնչորսն էլ քեզ տվի, էլ ի՞նչ ես ուզում 
ինձանից:
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- Բա տասնչորս ճիպոտն ու տասնչորս կաղնի գերանը մին 
ա՞: Ես քեզ կաղնի գերաններ եմ պահ տվել, տեղը ճիպոտնե՞ր 
ես տա լիս,- իրեն հանգի պատկերավոր բացատրում էր ծերունի 
Արշակը.

- Ճիպոտ ես պահ տվել, գերանի երես չեմ տեսել,- ուրա ցավ 
Աթոն:

- Թո՛ւ էդ նամուսիդ, նամա՛րդ...
Ու ծերունին դառնացած սրտով վերադարձավ իր տուն, 

անկո ղին մտավ և այլևս վեր չկացավ:
Մեռնելուց առաջ նա իր մոտ կանչեց իր որդիներին, 

հարսներին և երեսունի հասնող թոռներին ու ծոռներին և թույլ 
ձայնով ասաց.

- Հարյուր տարի էն ծմակի կաղնու պես կանգնած էի, երեխեք 
ջան, ու ո՛չ սելավն է ինձ տեղահան արել, ո՛չ էլ գլուխս եմ ծռել 
քամու առաջ: Բայց նամարդ մարդն իմ մեջքը կոտրեց: Չասեք, 
թե մեր կորած փողի մասին եմ մտածում: Փողը հե՛չ, փողը ձեռի 
կեղտ ա, էսօր կա, էգուց չկա: Իմ դարդն էլ էն ա, որ աշխարհքը 
փչացել ա, մարդիկ դառել են խորամանկ, կեղծավոր, խաբում 
են իրար, հարևանին տրորում են՝ իրանք բարձրանում: Է՛դ իմ 
մեջքը կոտրեց, երեխեք ջան...

Ու մեռավ ծերունի Արշակը՝ ցավը սրտում, որ «աշխարհքը 
փչա ցել ա»:

Իսկ Աթոն նրա փողերով գեղեցիկ տուն կառուցեց: Ռուսաս-
տա նից խնձորենու և տանձենու տնկիներ բերել տվեց և մի մեծ 
այգի գցեց, տավար-ոչխար առավ, աղքատների հողերը չնչին 
գներով գնեց ու սկսեց օր-օրի հարստանալ:

3

Աթոն աղջիկներ շատ ուներ, ու ամեն անգամ նրանց մար-
դու տալիս մեկ սրտանց ուրախանում էր, որ մի ուտողից ու 
հագնողից էլ է ազատվելու, մեկ էլ տնքում էր, որ հարսանիքին 
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մարդիկ են գալու իր տուն և ծախսի տակ են գցելու հրեն:
Այդ տարի նրա աղջիկներից մեկին հորեղբորս տղային ուզե-

ցին:
- Ասում եմ մի քանի մարդով գնանք սուսուփուս բերենք մեր 

հարսին, Աթոյի օջախում հաց ուտելը հարամ է,- ասաց հայրս իր 
փոքր եղբորը` Սաքոյին:

Սաքոն ուտող-խմող, քեֆ անող մարդ էր: Խոզեր էր պահում-
շատացնում մինչև աշուն: Աշնանը բոլորն էլ մորթում էր, բացի 
երկու մերունից, և ձմեռը հյուրասիրում էր ընկերներին ու բարե-
կամներին ու ինքն էլ հետները քեֆ էր անում:

Մեր գյուղում Աթոն ու իմ հորեղբայր Սաքոն ամեն մեկը մի 
բևեռում էին` մեկը ծայրահեղ ժլատ, մյուսը` ծայրահեղ սրտաբաց 
ու հյուրասեր: Այդ էր պատճառը, որ ոչ ոք Աթոյին այնքան չէր 
ատում, որքան Սաքո ամին:

Դրա համար էլ նա եղբոր խոսքը կտրեց և, իր սովորության 
համաձայն, տաքացած գոչեց.

- Իի՞՜նչ... սուսուփուս բերե՞նք: Չէ՛, ես չեմ թողնի, որ Աթոն 
էժան պրծնի: Մինչև ծուխը նրա քթից չհանեմ՝ չեմ հանգստանա, 
նա ինձ վառել է...

Բոլորն էլ գիտեին տաքարյուն Սաքոյի բնավորությունը, 
ուստի չառարկեցին:

- Հարսանիքը կազմակերպողն էլ եմ ես, կառավարողն էլ, ոչ 
ոք մոտ չգա,- կարգադրեց նա:

Այդ նշան էր, որ մեր խնամի Աթոյի գլխին փոթորիկ է պատ-
րաստվում:

Սաքո ամին չուխի փեշը ընկույզով լցրեց, բարձրացավ կտուրն 
ու այնտեղից բուռ-բուռ սկսեց շպրտել՝ մեկ կալի, մեկ մեծ ճա-
նապարհի կողմը: Թաղի երեխաները իսկույն հավաքվեցին կուտ 
տեսած հավերի նման ու սկսեցին իրար հրմշտելով հավաքել 
ընկույզները:

Ապա կտուրից իջավ, մոտեցավ մեզ ու գոչեց.
- Ձեններդ կտրեցեք, բան եմ ասում:
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Հետո մեզ փոքր խմբերի բաժանեց ու հրահանգեց.
- Ադա՛, Ենո՛ք, ներքի թաղը քեզ: Վերի թաղը էս մեր կաչա-

ղակի ճուտին, Ակոյենց թաղը՝ Մացակի էս լպուզին: Այ ճիպրո՛ 
(դարձավ ինձ), Ալխանանց թաղն էլ քեզ: Կգնաք տնետուն ման 
կգաք ու կասեք՝ Սաքո ամին պատվիրել է, որ էգուց դհոլի ձենն 
առան թե չէ, թող տնով-տեղով, ճժով-պժով գան ինձ մոտ: Ասա-
ցեք՝ Սաքո ամին բոլորիդ էլ ղոնաղ է կանչում, ում տանը որ 
երկու ոտանի է մնացել, կգամ տեղնուտեղը կսպանեմ...

Մենք թռվռալով հենց ուզում էինք ցրվել դեպի նշանակված 
տեղերը, Սաքո ամին որոտաց.

- Կացե՛ք: Բա հանդերում, գոմերում, քոլերում չոբաններ էլ 
կան, ծառ կտրողներ էլ, խոզարածներ էլ կան, բա նրանք իմ 
խնա մի Աթոյի հավերի համը չպետք է առնե՞ն, ինչ եք կարծում:

- Պետք է առնե՜ն,- ձայն տվինք մենք ուրախացած:
- Դե՛, լակոտներ ջան, գեղը որ պրծնեք՝ մի խումբը թող գնա 

Անագյունեի գոմերը1, մեկը Ղոշտողանի գոմերը, մեկը` Հաղարծնի 
գոմերը, ինչքան չոբան ու տավարած կա, կհավաքեք կբերեք: 
Համա որ մեկը պակաս էլավ, ձեր մեծ թիքեն ականջներդ եմ 
թողնե լու, հա՛...

Այսպես ամուր պատվիրեց Սաքո ամին, ամեն մեկիս ձեռը մի 
մեծ շիշ հոնի օղի տվեց ու ավելացրեց.

- Ամեն պատահողի մի բաժակ օղի կտաք ու կստիպեք, որ 
խմի: Որ խմեց` կգա:

Հին գյուղի սովորությունն այդպես էր. հարսանիքի կանչելիս, 
որպես հրավերի նշան մարդկանց գտնում և մի գավաթ օղի էին 
խմեցնում, որից հետո օղի խմող մարդու համար հարսանիք 
գալը պարտադիր էր դառնում:

Մենք տնետուն պտտեցինք, ապա հանդերն ընկանք, ձմեռա-
նոցները գնացինք և ում պատահեցինք` բոլորին էլ հրավիրեցինք 
հարսանիքի:

1 «Գոմեր» մենք ձմեռանոցին էինք անվանում:
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Ո՜վ էր գլխից ձեռք վերցրել Դալի Սաքոյի հրավերը չըն-
դունել...

4

Մյուս օրն առավոտյան հենց զուռնան փչեց, ամբողջ գյուղը՝ 
մեր ու մանուկ, հարս ու աղջիկ, ծեր ու ջահել, բոլորն էլ հավաք-
վեցին Սաքո ամու ընդարձակ կալը:

Քիչ անց, ձմեռանոցներից չոբաններն ու տավարածներն էլ 
եկան` թութակ ու սրինգ փչելով: Դրանք էլ որ եկան, Սաքո ամին 
բարձր ձայնով հարցրեց.

- Ժողովո՛ւրդ, տներումն էլ մարդ չի՞ մնացել:
- Չէ՛, չէ՛,- ձայն տվին այս ու այն կողմից:
- Մեր օրորոցումը մի երեխա կա,- կատակեց մեկը:
- Նրան էլ բերեք, նրան օրորողին էլ, թե չէ...- որոտաց Սաքո 

ամին:
Ժողովուրդը քրքջաց: Գնացին, որ օրորոցի երեխային ու 

նրան խնամողին էլ բերեն:
- Ուստա Ակոփ, մի «Քոչարի» փչի,- կարգադրեց Սաքո ամին 

ու, խմբի գլուխն անցած, սկսեց պարել: Դրանից հետո հերթը 
«Լեզ գինկային» հասավ, հետո՝ «Խնկի ծառին», հետո` «Որսկանի 
պա րին»:

Այդպես, Սաքո ամին մինչև կեսօր բոլորին էլ պար ածեց, 
հալից գցեց և մի քարի բարձրանալով, ձայն տվեց.

- Ժողովո՛ւրդ, գիտե՞ք ձեզ ինչի եմ էսքան լեզգինկա պար 
ածում:

- Ինչի՞...
- Նրա ճամար, որ փորներդ նստի, մի լավ սովեք:
- Նստած է, ա՛յ մարդ, սովից կոտորեցիր մեզ,- ձայն տվին 

այս ու այն կողմից:
- Ես էլ էդ եմ ուզում, է՜... Ուզում եմ ոսկորներդ սով ընկնի, 

որ առատ մարդու տուն ենք գնում: Ա՛յ ժողովուրդ,- ձայնը բարձ-
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րացրեց նա,- իմ խնամի Աթոն խնդրել է մի-մի բաժակ օղի խմեք, 
որ ախորժակներդ բացվի:

Ծիծաղ բարձրացավ, լրիվ պարզվեց նրա մտադրությունը:
- Այ մարդ, աղիքներս կտրատվում են, քարից կակուղ ինչ 

ճանկս ընկնի՝ կուտեմ, ինչ արաղի ժամանակ է, շուտ արեք 
մի բան տվեք ուտելու,- դժգոհեց մեր գյուղի անվանի ուտող 
Խեչանը:

Բայց Սաքո ամին ականջ չդրեց: Նա մատռվակին կարգադրեց 
մեկական բաժակ օղի խմեցնել ներկա եղողներին:

Ապա ձայն տվեց.
- Ախորժակներդ բացվե՞ց, ժողովո՛ւրդ:
- Էն էլ ո՜նց, ճար ունես` տես...
- Ճար ունեմ, ա՛յ ժողովուրդ, համա խնամի Աթոն շատ կնե-

ղանա, որ առաջ իմ տանն ուտեք, հետո` իրեն... Դե՛, ուստա Ակո՞փ, 
զուռնեդ փչի, քավո՛ր, հարսնախպե՛ր, փեսացո՛ւ, առաջ ընկեք:

Ու ամբողջ գյուղը պոկ եկավ դեպի մեր խնամի Աթոյի տուն: 
Կարգն այդպես էր, փեսան իր մարդկանցով գնում էր հարսին 
բե րելու: Բոլորին էլ զվարճացնում էր այն միտքը, թե ինչպես է 
ըն դունելու Աթոն այդ ահռելի բազմությանը:

Հակառակի պես այդ գիշեր անձրև էր եկել և գյուղամեջը 
ցեխ էր: Մեր գյուղի ցեխն էլ հո՜, աստված հեռու տանի...

Ժողովուրդը հարայ-հրոցով, պարելով, կատակներով հոսեց 
դե պի գյուղի ներքին թաղը ու խուժեց Թորոսենց Աթոյի բակը:

Աթոն դուրս եկավ, տեսավ սելավի պես եկող բազմությունն 
ու աչքերը մթնեցին:

Սաքո ամին պարելով առաջ եկավ, գրկեց իր խնամուն, հետը 
պար եկավ և մի բաժակ օղի առաջարկելով ասաց.

- Խնամի Աթո, լավ կամպանիայով ենք եկել, հը՞...
- Լավ եք արել, խնամի Սաքո, աչքիս վրա եք եկել,- խեղդ-

ված պատասխանեց Աթոն:
- Համեցեք ներս, սրտալի՛ մտեք,- գոչեց Սաքո ամին առաջի 

շարքերին, երբ տեսավ, որ մարդիկ իրենց տրեխների ցեխին են 
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նայում ու չեն համարձակվում մտնել Աթոյի սիրուն սենյակները:
Ու ժողովուրդը խուժեց Աթոյի տունը, տրորեց նրա խալիները, 

լցրեց նրա բոլոր սենյակներն ու ամուր տեղավորվեց:
- Տղերք ջան, սրտա՛լի կերեք,- խրախուսում էր թամադա 

Սաքոն ու այնպիսի թանկագին կենացներ էր առաջարկում, որ 
բո լորն էլ պարտավոր էին համարում խմել մինչև հատակը:

Դրսում նոր ոչխարներ մորթեցին, և Թորոսենց Աթոյի հավա-
նոցում այլևս փետրավոր չմնաց:

Իսկ Սաքո ամին բաժակաճառ բաժակաճառի հետևից էր 
ասում.

- Սեղանակիցնե՛ր, ո՛վ չի ճանաչում իմ խնամի Աթոյի օջախը, 
ո՛վ չի հաց կտրել նրա առատ սեղանից: Է՜ն հեռավոր Քռի ղրաղի 
թուրքն էլ ամառը մեր սարը գալիս՝ աչքը գցում է մեր գեղի վերի 
էս տան կարմիր կտուրին ու մտքումն ասում` «Քիչ մնաց հա՛, 
հիմի կհասնեմ Աթոյի օջախն ու նրա հարկի տակ հանգիստ կառ-
նեմ»: Ուրեմն, սեղանակիցնե՛ր, խմենք մեր խնամի Աթոյի օջախի 
կենացը ու վրեն էլ սրտալի ուտենք մեր խնամի հարսների 
տապա կած հավերը...

Այս ծաղրը բոլորն էլ հասկանում, իրար աչքով էին անում ու 
բաժակներն իրար խփելով, հռհռալով խմում էին ու անուշ անում 
սեղանի բարիքները:

- Շեն մնա խնամի Աթոյի օջախը, կերե՛ք,- լսվում էր այս ու 
այն կողմից:

Իսկ Աթոն մեկ վրդովմունքից ուռչում էր, մեկ նիհարում էր 
ու գունատվում, մեկ էլ աշխատում էր անհոգ ձևանալ, ծիծաղել, 
բայց անբնական ծիծաղ էր դուրս գալիս նրա բերանից:

Այդպես, մեր գյուղացիք այդ օրը բոլորն էլ լիացան Աթոյի 
առատ սեղանից, բացի Սեդրակից. նա երդվել էր իր կյանքում 
չկտրել Աթոյի «հարամ հացը»:

1939
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ՎՐԵԺ

Մենք տավար էինք պահում և ամառ-ձմեռ բնության ծոցումն 
էինք` սարերում, անտառներում, ձմեռանոցում: Մայիսից մինչև 
հոկտեմբեր հանդերում էինք գիշերում և անկողին չէինք 
տեսնում: Բնությունն էր մեր դպրոցը, մեր ուսուցիչը, մեր մայրն 
ու դաստիարակը: Նա էր մեր օթևանը, մեր օրրանը: Երբ մռայլ 
էր նա, մենք կուչ էինք գալիս քարանձավներում ու տխրում 
նրա հետ: Երբ ուրախ ծիածան էր կապում ամպերի տակ ու 
ցողի բյուրավոր փայլփլող կաթիլներով ժպտում էր մեզ, նորից 
կյանք էինք առնում ու մեր հորթերի հետ տրտինգ տալիս կանաչ 
սարահարթերում:

Բայց մեր ընկեր Սիմոնի տրամադրությունը ոչ այնքան բնու-
թյունից էր կախված, որքան իր տիրոջից` Աթոյից:

Մենք հաճախ էինք նրան տեսնում ուռած-կարմրած աչքե-
րով ու հասկանում, որ մի դատարկ առիթով ծեծ է կերել: 
Սիմոնի բախտից Աթոն անձամբ էր ղեկավարում իր տնտեսու-
թյան հիմնական ճյու ղը` անասնապահությունը: Նա ամառը 
անասունների հետ սարումն էր, ձմեռը` ձմեռանոցում, քիչ էր 
պատահում, որ գյուղ գնա: Ան ձամբ հսկում էր, որ Սիմոնը բոլորից 
շուտ արթնանա, բոլորից շուտ գոմը մաքրի, անասուններին 
բոլորից շուտ հանդ տանի, և պահանջում էր, որ իր կովերը 
ամենալավ արոտներում արածեն, իսկ ին քը` Սիմոնը, իր ուտե-
լիքը ճարի անտառում:

- Խոզերն էլ, արջերն էլ չաղանում են, էնքա՜ն միրգ կա ծմա-
կո՜ւմ: Ա՛յ որդի, քո գլուխը պահի, է՛լի,- հայրաբար խրատում էր 
նա:

Չնայած իր ահագին հարստությանը, Աթոն առանց մաղել 
գարու ալյուրից առանձին հաց էր թխել տալիս իր չոբանի 
համար, ու այդ բանը տակնուվրա էր անում մեր մանկական 
հոգին:

Աթոն չէր սիրում Սիմոնին, երևի այն պատճառով, որ սա 
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աշ խատելուց բացի ուտել էլ գիտեր: Պատահում էր, որ խեղճ 
տղան քաշվելով Աթոյին ցույց էր տալիս իր քրքրված տրեխները. 
նույնիսկ տրեխ էլ էր ուզում: Դե արի այդպիսի մարդուն սիրի:

Ու Աթոն իր ատելությունը չէր թաքցնում: Նա տեղի-անտեղի 
ձայն էր տալիս հանդում ոչխար պահող իր հովվին ու հայհոյում 
առանց պատճառի:

Մի օր որսկան Քոչարը հարցրեց.
- Աթո՜, ինչ ես ուզում էն տղից, ինչի՞ ես անտեղի ձեն տա լիս, 

սիրտը ցավեցնում:
- Հը՜մ, գիտե՞ս ինչի եմ ձեն տալի՞ս: Հանդում ընկերների հետ 

խաղով է ընկնում, մոռանում, որ տեր ունի, որ ես կա՛մ... Բա՜, 
նոքար մարդը միշտ պետք է հիշի, որ ինքը իրավունքի տակ է...

Դե եկ այդպիսի մարդուց վրեժ մի հանիր քո ընկերոջ համար: 
Բայց դե մենք ի՜նչ էինք, որ մեր վրեժն ինչ լիներ: Բայց ինչ էլ որ 
լիներ, հո՞ սրտներս մի քիչ հովացնում էինք:

Պատմեմ մեր մանր վրեժներից մեկը:
Մի օր մեր տավարած ընկեր Գրիգորը վայրի խնձորենու 

վրա յից ձայն տվեց.
- Էս տղեն որ էգուց Աթոյի կարմիր աքլորի միսը չուտի, 

ուրեմն իզուր է ապրում էս աշխարհքում:
- Է՛, որ ամոթդ մի կողմ դնես, իհարկե, կգողանաս կուտես,- 

դիտեցի ես:
- Չէ՛, ազնի՛վ ճանապարհով ենք ուտելու: Հենց անեմ, որ իրեն 

ձեռովը մորթի ու մեզ էլ համեցեք անի:
- Նա իր ձեռքով աքլոր մորթողը չի,- ասաց Սիմոնը, որ բո-

լորից լավ գիտեր իր տիրոջ ժլատությունը:
- Կմորթի՛,- պնդեց Գրիգորը:- Կմորթի և իրե՛ն կամքով: Դեռ 

քո կտրած վարձն էլ կտա:
Չհավատացինք, դե Գրիգորն է, է՛լի, կատակով պարծենում 

է: Բայց հետաքրքիր է, ի՞նչ ծրագիր կա հնարքներով լիքը նրա 
գլխում...

Երեկոյան, երբ սովորականի պես հավաքվեցինք վառվող 
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օջախի առաջ, Գրիգորն ասաց.
- Դուք սպասեցեք, ես գնամ Աթոյի մոտ:
Գնում է Աթոյի տուն ու գույնը գցած, դողալով ասում է. «Քեռի 

Աթո, երազումս ամպերը ճղվեցին, մի լիս վեր եկավ քո կտրին ու 
շողքը գցեց տանդ առաջի տանձի ծառին: Ի՞նչ նշան է, չեմ հաս-
կանում»:

Աթոն հուզմունքից այլայլվում է ու քաղցրացած ասում. «Քու 
էդ անմեղ բերանը տաճար դառնա, Գրիգոր ջան, ուրեմն աստծու 
աչքը քաղցրացել է վրես, ի՞նչ բան պիտի ըլի»: Այդ մարդը ինչքան 
ժլատ էր ու աչքածակ, այնքան էլ հավատացյալ էր:

Ծերունուն մենակ ու մտատանջության մեջ թողնելով` Գրի-
գորը ետ եկավ և մեզ հրահանգեց.

- Դե, գնա՛նք...
Թե ո՞ւր, ոչինչ չասաց:
Լեռնային նեղ կածանով, գիշերային մթության մեջ մենք 

շարժ վեցինք դեպի Ջուխտակ վանքերը:
Շատ հին ժամանակ այդ ձորում գյուղ է եղել, որի մոտ միջին 

դարերում երկու խոշոր վանք են կառուցել: Այժմ գյուղի տեղը 
ավե րակներ են, մեծ վանքի գմբեթը երկրաշարժից կործանվել է, 
իսկ փոքրի վրա մի ծառ ու մանր թփեր են աճել:

Այդ հինավուրց վանքերը, հեռավոր ու խուլ այդ անտառոտ 
ձորում, ուր լեռնային գետակն է գոռում-գոչյունով ցած 
թափվում ջրվեժներից, մեզ` սնանավատ լեռնցիներիս վրա ծանր 
տպավորու թյուն էին թողնում:

Ահը սրտներումս հասանք վանքի պատի տակ:
- Մի խաչքար ջոկեցեք, տղե՛րք,- կարգադրեց Գրիգորը:
Կործանված գմբեթի քարերը թափված էին այդտեղ: Վրան 

մեծ խաչ փորագրած մի քար գտանք, վախով բարձրացրինք, ու 
փոխեփոխ շալակելով, մեծ տանջանքներով, մի կերպ ձմեռանոց 
հասցրինք:

Տեղ հասանք, քարը բարձրացրինք դրինք Աթոյի տան դիմացի 
տանձենու վրա, երկու ճյուղերի մեջտեղը ու ծլկվեցինք:
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Լուսադեմին դեզի տակ դարան մտած թաքուն նայենք, ի՜նչ 
տեսնենք. Աթոն իրեն տան շեմքում չոքած, ձեռքերը դեպի խաչ-
քարը պարզած` աղոթում է:

Մենք լռելյայն առաջ գնացինք, ակնածությամբ գլխարկներս 
վերցրինք ու սկսեցինք եռանդով խաչակնքել:

Գրիգորը հազաց ու ասաց.
- Բարի լիս, քեռի Աթո, թևավոր խաչը ղոնաղ է եկել քեզ... 

օջախդ սրբացավ, էլ ինչ դարդ ունես...
- Հա՛, եկել է...- արցունքն աչքերին ու փափկած պատաս-

խանեց նա:- Քու էն արդար սրտին մատաղ, Գրիգոր ջան, աստոծ 
առաջ քեզ իմաց տվեց, հետո խաչն ուղարկեց...

Ծիծաղներս դժվարությամբ էինք պահում, այնքան զվարճալի 
էր Աթոյի դեմքի արտահայտությունը: Այդ պահին նրան նայողը 
կասեր` սրանից էլ անմեղ, սրանից բարի մարդ չկա աշխարհում:

Մենք մեկ-մեկ ձեռք տվինք Աթոյին, խաչակնքեցինք ու, «հո, 
հո» անելով, տավարը քշեցինք հանդը:

Գրիգորը մնաց. «հատիկ ուներ ծեծելու»:
Քիչ անց նա հևիհև հասավ մեզ ու փորը բռնած ասաց.
- Բա որ ասում էի կարմիր աքլորի միսն ուտելո՞ւ ենք... Ախ-

մախին հավատացրի, որ եթե մատաղ չանի, խաչը կխռովի, 
անեծք կթափի օջախի գլխին ու ետ կգնա:

Եվ իսկապես, այդ երեկո լավաշի մեջ փաթաթած մի-մի կտոր 
խաշած միս ստացանք, կարմիր աքլորը մատաղ էր գնացել խաչ-
քարին...

Արտասովոր լուրը կայծակի արագությամբ տարածվեց գյու-
ղում, և բոլորն էլ սկսեցին դժգոհել խաչի արարմունքից:

- Ախպե՛ր, էս ինչ արդարություն է,- ասում էր ծեր որսկան 
Քոչարը:- Պատարագի ժամանակ տերտերն ասում է՝ ավելի շուտ 
թոկը անց կկենա մախաթի ծակով, քան հարուստը արքայության 
դռնով, բայց արի տես, որ ապրանքն էլ է հարուստ Աթոյին տա-
լիս, հացն էլ, կարողությունն էլ, բախտն էլ: Հիմի էլ խաչն իրեն 
ոտով եկել է նրա օջախը սրբացրել, բա էդ տեսակ խաչի գլուխը 
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ես չջարդե՞մ:
- Վո՜ւյ, գժվել ա՞ էս մարդը,- ամուսնու խոսքերից սարսափած` 

ականջները ծածկում էր Քոչարի պառավ կինը:
Աստծու` աչք ծակող այդ կողմնապահությունը գյուղացիներից 

շատերին հիասթափեցրեց: Իսկ որսկան Քոչարը մատը թափ 
տալով մի օր ասաց Գրիգորին.

- Ա՛յ տղա, ես գիտեմ, էս քո սարքած օյինները կլինեն, թե 
չէ, դժվար թե աստոծ էդ տեսակ կեղտոտ մարդու տունը խաչ 
ուղարկի:

Գրիգորը միայն իմաստալից ժպտաց:

Ամեն օր արևը մայր մտնելիս և ամեն առավոտ արշալույսին 
Աթոն չոքում էր իր տան առաջի ծառի տակ, բազուկները վեր 
պար զում ու ջերմեռանդ աղոթում` իր մեղքերի թողության 
համար:

Բայց դա չէր խանգարում, որ նա էլի Սիմոնի հետ միշտ գարու 
հաց դնի, չոր խոտի վրա քնացնի ու անխնա ծեծի: Խաչքարը 
նրա սիրտը մի քիչ փափկացրել էր, բայց Գրիգորի հաշիվները 
սխալ դուրս եկան` Աթոն հրաժարվեց Սիմոնի վարձը տալ:

- Ախար, Աթո քեռի, քո օջախը հիմի սուրբ է, դու ո՞նց ես 
անխիղճ բան անում,- իր ճարտար լեզուն գործադրում էր Գրիգո-
րը, բայց ոչինչ չէր օգնում. Աթոն իսկի բաց աչքով Սիմոնին մի 
հորթ ու երկու ոչխա՞ր կտար:

- Չէ՛, կռիվը պետք է շարունակենք,- հայտարարեց Գրիգո րը:- 
Եթե Աթոն Սիմոնի վարձը կտրեց ու մարսեց, ուրեմն մենք իզուր 
ենք կազմել մեր «չոբանների խորհուրդը» և իզուր էլ փափախ 
ենք դնում մեր գլխներին... խաչը չօգնեց, եկեք հիմի էլ սա-
տանաներին դիմենք...

Մթնեց: Գրիգորի պատվերով մենք հավաքել, հետներս 
բերել էինք ձմեռանոցում եղած բոլոր ճրագները և Աթոյի տան 
առաջ, խո տի դեզի հետևում սսկվել-կուչ եկել: Համբերությամբ 
սպասում էինք, որ նա տնից դուրս գա:
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Վերջապես դուռը բացվեց և խրճիթի շեմքին երևաց 
Աթոն ճրագը ձեռքին: Ակնածանքով նայեց ծառի վրա թառած 
խաչքարին, երեսին խաչ հանեց ու գոմը գնաց:

Մենք անձայն մտանք նրա խրճիթը, բոլոր ճրագները վառե-
ցինք ու շարքով կախ տվինք պատերից: Ապա դուրս եկանք, 
պառկեցինք խոտի դեզի տակ ու գաղտագողի նայում ենք, թե 
ինչ է լինելու: Դուռը բաց սենյակը մեր դիմացն էր, պատերին 
շարքերով քսան ճրագ էր վառվում...

Աթոն գոմից դուրս եկավ, հասավ խրճիթի շեմքին ու սարսա-
փից քարացավ: Մենք մթնում էինք, նա՝ ճրագների լույսի տակ: 
Մինչև օրս էլ հիշողությանս մեջ մեխված է նրա աչքերի խելագար 
արտահայտությունը: Ցած գցեց ձեռքի ճրագը, բազուկներն 
ա ռաջ մեկնեց, օդում ինչ-որ շարժումներ արավ, որով կարծես 
իրե նից վանում էր աներևույթ ոգիների: Ապա օրորվելով ետ-ետ 
գնաց` կարծես դիմացից հարձակվում էին: Մեկ էլ շուռ եկավ 
դեպի խաչքարը, սկսեց խաչակնքել ու մրմնջալ.

- Հիսուս-Քրիստոս, դո՛ւ չարը խափանես...
Ապա առանց ետ նայելու մինչև իր քավոր Ավետիքի խրճիթը 

մի շնչում փախավ:
Հենց նա գնաց, մենք անզուսպ ծիծաղը մեր մեջ խեղդելով` 

ճրագները հավաքեցինք, հանգցրինք ու էլի թաքնվեցինք:
Քիչ անց Աթոն իր քավոր Ավետիքին հետևից գցա՜ծ եկավ, 

տե սան խրճիթում ոչ մի ճրագ չկա: Աթոն մնացել էր ապշած. ո՞ւր 
կո րան վառված ճրագները...

- Ա՛յ սանահեր, դու հո քաջքերոց չե՞ս եղել: Քեզ ասացի` 
աչքիդ է երևացել,- նախատում էր քավոր Ավետիքը:

Աթոն չպատասխանեց: Նա շաղված աչքերը հառել էր ծառի 
վրայի խաչքարին ու ձեռքերը վերև տարածած աղոթում էր...

Այդ դեպքից հետո մինչև գարուն Աթոն այլևս իր խրճիթը 
չմտավ. իր քավոր Ավետիքի մոտ էր ապրում:

- Ճրագները քաջքերն էին վառել իրենց հարսանիքի հա-
մար,- պնդում էր նա ու հետն էլ գլուխը շարժելով ինքն իրեն 
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հարցնում,- բա էլ տեղ չգտան, եկան խաչքարի քթի տա՞կ հար-
սանիք արին... Բա էս մեր խաչն ի՞նչ բանի է... Մեղա՛ քեզ, տեր, 
բերանս ինչ է գալիս հա՜...

Տարիներ անց, երբ մեր երկրում հաղթանակեց հեղափոխու-
թյու նը, մենք ուրախ «հորովելով» գութանները քշեցինք ուղիղ 
դեպի Աթոյի հողերը:

Աթոն գյուղից դուրս եկավ, հասավ բլրի ծայրը, ձեռքը ճա-
կատին դրեց, նայեց մեր կողմը: Ապա շուռ եկավ ու ցնորվածի 
նման մինչև ձմեռանոց մի շնչում վազեց: Հասավ իր դռան տան-
ձենու տակ, նրա վրայից ցած գցեց խաչքարն ու սկսեց պատերին 
խփել, փշրել ու հետն էլ հայհոյել.

- Է՞դ էր քո զորությունը... Բա որ ուժ չունես ինձ պաշտպանելու, 
ինչի՞ ես թառել աչքիս առաջ:

Խաչն էլ էր խաբել նրան...

1939
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ՊԱԽՐԱՈՐՍ

1

Մի տարի լուր ստացանք, որ Լոռու սարերից մի նախիր եղ-
ջերու է անցել Խալափ սարը ու իջել Համզաչիմանի ձմեռանոցի 
անտառները: Ասածս ձմեռանոցը Դիլիջան գետի ակունքներում 
է, աշխարհից կտրված մի կորած տեղ:

Ղազախին հայտնի որսկան Շաքարը իր ընկերներին հավա-
քեց ու գետի ձախ վտակը բռնած` շտապեց դեպի Խալափի 
ծմակները, ուր այդ տարի կաղինը, աճարը շա՛տ-շատ էր, ուրեմն 
և եղջերուները այդ վայրերում պիտի լինեին:

Ես էլ միացա որսկան Շաքարի խմբին ու գնացինք:
Մեր ունեցածն ինչ է` մի-մի հրացան, մի-մի բաշլըղ վիզ ներս 

գցած, մեջը հաց, պանիր, հարուստներինը` ղաուրմա, ինձպես-
ներինը` խաշած կարտոֆիլ: Բայց քեֆներս տեղն է, եփվում ենք 
անհամբերությունից, հանաք բան չի, է՜, պախրա (եղջերու) ենք 
սպանելու: Ես էլ պախրի մասին միայն գրքերում եմ կարդացել, 
մեկ էլ նրա ահագին եղջյուրներով գլուխը որսկան Շաքարի 
տան ճակատին խփած եմ տեսել ու զարմանքից բերանս բաց է 
մնա ցել:

Իրիկնադեմին հասանք Անագյունեի կոչված ձմեռանոցը, որն 
էլի ջրի ափին է: Դիլիջանի գետն այդ ձմեռանոցի մոտ բարակում, 
մի առվի չափ է դառնում (բայց ի՜նչ աննման կարմրախայտ ունի, 
ջահել ժամանակս շատ եմ բռնել ու խորովել տեղնուտեղը...):

Շներն աղմուկով դիմավորեցին մեզ: Ահագին փափախով, 
ճեր մակած մազերով, կարմիր երեսով մի ծերունի դուրս եկավ 
խրճիթից, սաստեց շներին ու մեզ ներս հրավիրեց:

- Չէ՛, ճամփա ունենք գնալու, խնամի Ղուկաս, շնորհակալ 
ենք,- ասաց Շաքար ամին` փափախով քրտինքը սրբելով:

- Ուրեմն ես մարդ չեմ, էլի՞, որ դռնովս անց կենաք ու իմ հացը 
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կտրեք ոչ,- վիրավորվեց ծերունին:
- Ինչո՞ւ ես էդպես ասում, խնամի Ղուկաս, դե մենք որսի ենք 

եկել, հո ուտել-խմելու չենք եկել:
- Դատարկ չեք գնա, վախեք ոչ, հանդը լիքը պախրա է: Եկեք 

դինջացեք, առավոտը լույսը չբացված ամեն մեկիդ մի թամքած 
ձի կտամ, կնստեք, կես ժամում տեղ կհասնեք:

Ձիու անունը որ լսեցինք, կակղեցինք ու հյուր մնացինք 
Դավթանց Ղուկասին:

Չոբանները բուխարին թեժացրին, ոչխար մորթեցին ու էնպես 
սրտալի պատիվ արին, ինչպես հին ադաթն էր պահանջում:

2

Առավոտը դեռ լույսը չբացված, մենք ոտի վրա էինք. նայում 
ենք` «խնամի Ղուկասը» տեղիցը չի շարժվում, ձիերն էլ թամբող 
չկա:

- Բա ձիերը որտե՞ղ են, Ղուկաս, ախր մենք ուշանում ենք,- 
հարցրեց Շաքար ամին:

- Ձիերն էս է կբերեմ,- ասաց ծերունին հանգիստ ու 
պատրհանից մի շիշ հոնի օղի հանեց, ամեն մեկիս համար մի 
թեյի բաժակ լցրեց ու ասաց.

- Դե հիմի խմեցեք ու գնացեք, աստված ձեզ հետ:
Խմեցինք, ներսներումս կրակ վառվեց ու մեր ոտներն էնպես 

թեթևացան, որ ձիուց էլ արագ գնացինք:
Նոր հասկացանք, թե ո՛րն է խնամի Ղուկասի «թամքած ձին»:
Ջուրն ի վեր գնացինք դեպի սարերը, էնքան գնացինք, որ 

Բլդան գետը բարակեց, առու դառավ: Հիմի իրիկուն է: Մենք էլ 
էդ առվի ափին ենք, մի անտառոտ ձորում: Ձորի երկու կողմերից 
դիք լանջեր են բարձրանում: Մի լանջը հյուսիս է նայում, դրա 
համար էլ խոնավ է ու ծածկված մռայլ անտառով: Արևը մուտք 
չունի այդ ծմակը, և ընկած հսկաները դանդաղ փտում են ու 
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ծածկվում սուն կերով: Ցերեկն այդ «պնդոցներում»1 են թաքնված 
եղջերուներն ու եղնիկները:

Դրա դիմաց, առվի մյուս ափին արևկող լանջն է, կաղնու 
նոսր անտառով ու խոտառատ բացատներով: Այստեղ տաք է 
և կերն առատ: Որսորդները փորձից գիտեն, որ եղջերուներն 
իրիկնադեմին իջնում են սառը ծմակից, առուն անց են կենում 
ու մինչև լույս արա ծում արևկող լանջի բացատներում, ապա 
լուսադեմին նորից իջնում ջուր են խմում ու թաքնվում պնդոցում:

Շաքար ամին ձեռքով նշան արավ, որ լռենք ու մատով ցույց 
տվեց մեր ոտքերի տակ. կարծես մի ամբողջ նախիր է անցել 
ջուրը ու նորից ետ եկել: Կովի, երնջի, արջառի կճղակների չափ 
հետքեր կան թարմ ցեխի մեջ, իսկ դրանց կողքին` այծերի, ուլերի 
ոտնատեղերի նման հետքեր ու այստեղ-այնտեղ էլ ցրված շեկ 
ու կլոր կտիտի հատիկներ.- եղջերուներն ու եղնիկներն են ջրի 
իջել ու ետ գնացել պնդոցը: Արևն արդեն մայր է մտել, հիմա 
նրանք ուր որ է նորից կգան:

Որսկան Շաքարի կարգադրությամբ մենք շարվեցինք առվի 
եր կայնքով, իրարից մեկ-երկու հարյուր քայլ հեռու ու ծառերի 
բների հետևում թաք կացանք: Կարգադրված էր, որ ոչ մի 
շարժում, ոչ մի շշուկ չհանենք և չծխենք: Այդպիսով մեր շղթան 
կտրել էր ծմակի առաջը, և ջուրն իջնող ու դեպի արոտ գնացող 
կենդանին ուզեր-չուզեր մեր առաջով պիտի անցներ:

Սեպտեմբերի տաք ու խաղաղ երեկո էր: Լուսինը դուրս 
եկավ և լուսավորեց դեղնող անտառն ու մեր դիմացի արեգունի 
լանջի կանաչ-դեղնավուն ծով խոտը: Նրա թույլ շողերը ծառերի 
արանքներով տեղ-տեղ ներս թափանցեցին ու ընկան առվի և 
նրա կողքով գնացող խոնավ կածանի վրա: Ծմակի մթության 
մեջ այդ շողերը երե րուն ու ճերմակ խալերի էին նման:

Բնությունը հետզհետե թաղվեց քաղցր քնի մեջ, միայն առուն 
էր խոխոջում, մեկ էլ գիշերային թռչունն էր ողբում հեռվում: 
Երկար սպասեցինք այդպես լուռ ու անշարժ:

1 Պնդոց - պինդ, ամուր, թաքուն տեղ (թաքնվելու համար):
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Հանկարծ վերև, պնդոցում ցուլի գոռոցի նման մի խուլ ձայն 
լսվեց.

- Բո՜ւո՜ւ... բո՜ւո՜ւ...
Մենք շունչներս պահեցինք: Ձայնը մոտենում էր, չորացած 

ճյուղերը ճարճատում էին ցած իջնող անասունի ոտների տակ:
Ինձնից քիչ վերև, մթության մեջ կանգ առավ ու գոռաց 

խռպոտ ձայնով այնքան մոտ, որ լսվում էր հևոցն ու կոկորդի 
խզզոցը:

- Բո՜ւ... բո՜ւ... ըա՜... ըա՜...- լսվեց պատասխանը հեռվից, բարակ 
ու սպառնական: Երևում էր, որ ջահել արջառ է: Իմ հարևանը 
պատասխանը լսելուն պես փնչացրեց, խռպոտ ձայնով նորից 
գոռաց: Ապա վրդովված ցած իջավ ու սկսեց առվի մոտ ահագին 
եղ ջյուրներով քանդել հողը:

Ես քարացած նայում եմ այդ ահագին կենդանուն, նրա ձայնի 
մեջ զգում եմ և՛ ցասում, և՛ կիրք, և՛ վրեժ: Ցասում՝ բոլոր այն 
արու եղջերուների դեմ, որոնք սպառնում են նրան զրկել իր 
կյանքի ամե նամեծ վայելքից: Այդ է պատճառը, որ նա փնչոցով 
ջուր խմելուց և սիրտը հովացնելուց հետո կանգնեց առվի մյուս 
ափին՝ սպառնա կան դիրքով, չորացած տերևներ, թաց հող 
ու ճյուղեր եղջյուրների վրա առած և այնպես ուժգին գոռաց, 
այնպես երկարատև, որ ան տառը թնդաց ու նրա հուզմունքը 
հայտնի դարձավ շրջակա ողջ բնությանը:

Նորից լսվեց պատասխան գոռոցը, ավելի բարակ ու զիլ: 
Այդ ձայնի մեջ ես զգացի ջահելի խանդը, համարձակությունն 
ու ինք նավստահությունը: Հակառակորդը մոտենում էր: Նա 
խավարի մեջ ինձ չնկատեց և մոտովս անցավ, և ես առա արու 
եղջերվին հատուկ ծանր հոտը, որ արձակում է նա սեպտեմբերին` 
բեղմնավորման շրջանում: Այդ հոտը երկու հարյուր քայլի վրա 
էլ կարելի է զգալ: Բայց զարմանալի բան,- ինչքա՜ն են կուրացել 
այդ կենդանիները կրքից ու խանդից, ինչքա՜ն են հուզմունքից 
պղտորվել դրանց աչ քերը, որ տասը քայլի վրա ուշադրություն 
չեն դարձնում, թե ծառն ի վեր կանգնածը մա՞րդ է, թե՞ կոճղ: 
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Եղջերուն այդպես իրեն կորց նում է միայն սեռական պայքարի 
շրջանում:

Ի՜նչ խելացի է բնությունը կարգավորել իր բնակիչների կյան-
քը և ի՜նչ անսասան օրենքներ է սահմանել նրանց համար: Ինչ 
կստացվեր, եթե այդ կենդանիները գարնանը սանձարձակ 
կյանք վարեին: Մե՜ծ աղետ կլիներ այդ վայելքը եղջերուների 
ցեղի հա մար. նրանց հորթերը կծնվեին ձմռան սառնամանիքին 
և կկոտոր վեին: Սերունդը պահպանելու բնազդը ստիպում է, որ 
այդ կենդա նիները բեղմնավորվեն աշնանը, ձագ բերեն մայիսի, 
հունիսի տաք օրերին, փարթամ կանաչի մեջ:

Մինչ ես այդ մտքերով էի տարված, ջահել ախոյանն անցել 
էր առուն և գնում էր դեպի արևկող լանջը: Անփորձ լինելով, ես 
չէի համարձակվում առաջինը կրակել, իսկ վարպետ որսորդները 
հեռու էին: Բացի այդ, ինձ շատ էր հետաքրքրում, թե այս արջառը 
ինչ սրտի տեր է, որ ամեհի ցուլի վրա կռիվ է գալիս: Անփորձ 
պատանի էի. տարված, բերանս բաց դրանց էի նայում:

Վերջապես ծառի բնի հետևից լուսնի լույսով ես տեսա 
նրա գլուխը` մի զույգ վեր ցցված սուր եղջյուրներ, առանց 
ճյուղավորումն երի:

«Ուրեմն սա է «սնապոզը», որի մասին Շաքար ամին պատմել 
է»,- անցնում է մտքովս, ու ես հետաքրքրությունից եփվում եմ: 

Այդ «սնապոզ» ասածս մեկ և կես տարեկան արջառ է: Դեռ 
փոքր է, եղջյուրները դեռ չեն ճյուղավորվել: Սա առաջին անգամն 
է մասնակցում «սիրո» պայքարին: Եվ ինչպես արբունքի հասած 
պատանին, բռնկվում է ու անզուսպ դառնում և ոչ մի վտանգից 
չի վախենում, այնպես էլ այդ ջահել արջառն է` պատանու պես 
խիզախ, ցնորամիտ և իր սիրուհուն հասնելու համար կյանքը 
զոհաբերելու պատրաստ: Նա երբեմն իր ճարպկությամբ ու 
իր սուր ու անճյուղ եղջյուրներով հաղթում է վիթխարի ցուլե-
րին ու տիրանում էգին: Մեծ ցուլի բութ ու ճյուղավորված եղջ-
յուր ները մահացու չեն սրա համար: Բայց բավական է, որ 
ջահելը հաջողեցրեց իր սուր եղջյուր ները գցել հակառակորդի 
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կռնատակը, դաշույնի պես սիրտն է խրում ու շուռ տալիս:
Ու այժմ ես նայում եմ նրանց կռվին: Մեծ ցուլը կանգնել 

է ծառի շվաքում, հետևի ոտքերն առվի մեջ և սպառնական 
դիրքով սպասում է ջահել ախոյանին: Ծառի խիտ սաղարթների 
պատռվածքից լուսնի շողերն ընկել են նրա գլխին: Ես տեսնում 
եմ միայն ճյուղավորված եղջյուրները և կնճռոտ աչքերից մեկը, 
իսկ մարմինը մթության մեջ է: Մեկ հրացանը մեկնում եմ, որ 
կրակե՜մ, մեկ էլ մտածում եմ, որ կվրիպեմ ու կփչացնեմ ավագ 
ընկերներիս գործը: Դե արի էն ժամանակ որսկան Շաքարին 
պատասխան տուր:

«Սնապոզը» դեմ առ դեմ մոտ եկավ սպառնական դիրքով, ու 
երբ մեծ ցուլը վրա ընկավ, որ ոտի տակ տա հանդուգն «հորթին», 
սա ճարպկությամբ խույս տվեց, թեթև այծի պես ետ թռավ, ծառի 
շուրջը պտտվեց, և մինչև ծանրաշարժ ցուլը կհաջողեցներ շուռ 
գալ, արջառը հետևից զույգ եղջյուրները երկաթե եղանի պես 
խրեց հակառակորդի փորը: Սա ցավից այնպես գոռաց, որ 
գետինը ժաժ եկավ: Այդ վայրկյանին ականջիս մոտ հրացանի 
որոտ լսվեց, և ահագին կենդանին շրմփոցով փռվեց առվի մեջ, 
իսկ «սնապոզը» եղնիկի պես թեթև վեր թռավ ու անհետացավ 
անտառում:

Տղերքն ուրախ աղմուկով հավաքվեցին սպանված ցուլի 
շուրջը:

Իսկույն մի թեժ խարույկ վառեցինք և սկսեցինք մի կողմից 
մաշկել, մի կողմից էլ որսորդավարի «ձեռաց» խորոված անել:

- Էս գիշեր էլ էս կողմերը պախրա չի գա, դադարգյուն էլան-
կորան, հանգիստ քնեցեք,- կարգադրեց Շաքար ամին, յափնջին 
փռեց կրակի մոտ ու թինկը տվեց:

Ես շատ անհանգիստ քնեցի և երազումս լսում էի իր սիրուհուն 
փնտրող եղջերվի գոռոցը:
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Մյուս օրը մեր ընկերներից մեկը` Արտեմը թե`
- Շաքար ամի, էս ահագին եզն ինչ ենք անելու, սա մեզ հերիք 

է, գնանք տուն:
Շաքար ամին խեթ-խեթ մտիկ արավ ու ձեռ առավ.
- Գնա-գնա՜, կնկանդ փեշի տակ մտի ի՜... որսկանիս մտիկ... 

Բա հինգ հոգով մի մոզի տանե՞նք: Բա որսկան Շաքարն էդ 
նամու սի տերն է՞...

Ինարկե, սպանվածը մոզի չէր, մի մեծ ցուլ էր` մի եզան չափ 
բան, բայց մոզու չափ էր թվում նրան, որովնետև ի՛նքը չէր սպա-
նել, և ես գիտեի, որ մինչև ինքը մի բան չսպանի՝ տուն չի գնա:

Շաքար ամին մարդ ուղարկեց Համզաչիմանի գոմերը, էշեր 
բերին, ցուլի միսը տարան, իսկ մենք ցերեկով մտանք անտառն 
ու սկսեցինք մոռ ուտել, ի՜նչ մոռ, ողջ անտառը կարմրին էր 
տալիս: Ու գիտեինք, որ է՛լ արջ, է՛լ աղվես, է՛լ նապաստակ, է՛լ 
թռչուն, այդ հանդերում ինչքան շնչավոր կա, բոլորն էլ վրա 
թափված ու տում են բնության այդ համով-հոտով բարիքը, բայց 
էլի մոռուտը կարմիր ծովի պես կանգնած է ու չի հատնում, չի 
պակասում:

Մոռից լավ կշտանալուց նետո, երբ օրը տաքացավ, պառկե-
ցինք անուշահոտ խոտի մեջ ու մի պինդ քնեցինք:

Իրիկնադեմին վեր կացանք, մի մեղրկենի տանձի կար, վեր 
բարձրացա, թափ տվի, մի պինդ կերանք ու ջուրն ի վեր գնա-
ցինք:

- Երեկ, որ էս կողմերումը հրացան է տրաքել, պախրեն էս 
գիշեր էլ դեսը չի գա,- ասաց Շաքար ամին:

Դրա համար էլ մենք մեր երեկվա տեղից հինգ-վեց կիլոմետր 
հեռացանք:

Խալափ սարի արևկող լանջին անտառով շրջապատված մի 
բացատ կար, մի հինգ-վեց կալի չափ տեղ: Այդ բացատում խոտը 
ծովի պես կանգնած էր: Նայեցինք` խոտը տրորած է, թողած 
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նշան ներից երևում է, որ եղջերուների արոտն է: Շաքար ամին 
կարգա դրեց շարվել բացատի վերի պռնկի ծառերի տակ և սուս 
կենալ: «Պնդոցը» ուղիղ մեր դիմացն էր` ձորի մյուս ափին, իսկ 
բա ցատը` մեր դիմաց: Պարզ էր, որ գիշերը սոված անասունները 
«պնդոցից» ցած են իջնելու, ջուրն անց են կենալու և արածելու 
են բացատում:

Էլի աշունքվա մեղմ ու անուշ երեկոն իջավ երկրի վրա, էլի 
անտառը սվսվալով քուն մտավ: Սարից եկող հովի շնկշնկոցը 
կտրվեց, ծառերի հետևից լուսինը գլուխը նազանքով դուրս 
հանեց ու սկսեց կամաց լողալ երկնքում:

Մեր առաջ փռված բացատի դեղնող խոտը մեղմ օրորվում էր, 
մեկ-մեկ էլ տերև էր ցած ընկնում, մի քնած թռչուն էր տեղահան 
լինում, ու մենք ամեն ձայնից, ամեն խշրտոցից ականջներս 
սրում էինք ու շունչներս պանում:

Առուն այս անգամ հեռու էր, և նրա վշվշոցն էր միայն լսվում 
քաղցր ու շոյող, մանկության օրերի գրավիչ երազի նման: Էլի 
գի շերային թռչունն անքուն կանչում էր` միալար ու մելամաղձոտ:

Բնության այդ խորհրդավոր փսփսոցի, այդ մեղմ ձայների 
ազդեցության տակ նիրհում եմ, մեկ էլ կարծես երազում լսեցի 
ծանոթ գոռոցը` դիմացի անտառից.

- Բո՜ւ... ո՜ւ... բո՜ւ ու... բո՜ւ…- երկար ու զիլ` մերթ սպառ նագին, 
մերթ հուսահատ ու թախանձող:

Մի բարակ բառաչ արձագանքեց նրան` երևի էգն էր: Անմի-
ջապես խշրտոցն ընկավ անտառը. որսկանի համար պարզ էր, 
որ արուներն իրար անցան` էգին տիրանալու:

Քիչ անց մի խումբ եղջերուներ ձորից իրար պոզահարելով 
բարձրացան մեր առջևի բացատն ու սկսեցին տենդի մեջ վազվ-
զել: Միայն եղջյուրների շրխկոցից և անասունների տագ նա պալի 
փնչոց ներից կարելի էր պատկերացնել, թե ինչ է կատարվում: 
Մենք ծառերի շվաքներում ենք. մեր տեղը մութ է, իսկ մեր առաջ` 
ոնց որ ցերեկ: Միայն բարձր խոտը խանգարում է լավ տեսնելու 
պայքարը, ալեկոծվող շեկ ծովի մեջ միայն գալարվող ու աղեղի 
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պես լարված մեջքեր են երևում, մեկ-մեկ էլ վեր բարձրացող ու 
թափով իջնող եղջյուրներ:

Բացատի եզերքին խոտը ցածր էր ու նոսր: Եղջերուների 
խումբը այդ նոսր տեղը դուրս եկավ, ու ես պարզ տեսա, թե 
ինչպես երկու խոշոր ցուլ, մի արջառ և երկու մոզի ընկել են 
մի ջահել կովի հետևից: Հրացանս մեկնեցի ու խմբի մեջտեղը` 
«տրա՛ք, տրա՛ք»: Չորս հրացան միաժամանակ որոտացին: Շաքար 
ամին, որն, ինչպես երևում էր, ննջում էր մի մեծ կաղնու տակ, 
հրացանների ձայնից հանկարծ վեր թռավ ու խուճապահար 
կանչեց.

- Ադա, էն ո՞վ էր, էն ինչ էր...
Ու երեսը եղջերուներից շուռ տալով, շփոթված կրակեց 

հակառակ կողմի վրա:
Մենք դուրս թափվեցինք թաքստոցներից և վազեցինք 

բացատ, ուր երկու անասուն մեկնված պոկոտում էին խոտն ու 
եղջյուրներով, ոտներով քանդում գետինը:

Հիմի կրակ ենք արել, քեֆներիս քեֆ չի հասնի, ու սկսել ենք: 
Շաքար ամուն ձեռք առնել:

- Այ տնաշեն, էն չոլի վրա ո՞ւր էիր կրակում,- հարցրեց 
Արտեմը:

Ծեր որսորդը մռայլ նստել էր ու աչքը չէր հեռացնում կրակից:
- Շաքար ամի, որտեղի՞ն էիր նշան բռնել՝ աչքի՞ն, թե՞ պոչի 

տակին:
Էլի լուռ է:
Դե մենք հասկանում ենք նրան, անվանի որսորդն այդ 

ամոթալի դեպքից հետո էլ ի՞նչ երեսով գյուղը մտնի, ի՞նչ երեսով 
երևա կանանց աչքին...

- Դուք իմ փափախը գետնովը տվիք... դեռ ոչ ոք որսկան 
Շաքարի երեսն էս տեսակ մուր չէր քսել,- դառնությամբ ասաց 
նա: Ու քիչ անց տնքալով ավելացրեց.

- Բա ես Անանանց Շաքարը ըլեմ ու էգուց փսլնքոտ Արտեմը 
գեղամիջումը պարծենա, թե ինքը սպանել է, ես շալակե՞լ եմ... 
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Բա էլ ո՞ւր եմ ապրում, որ խաղք ու խայտառակ եմ լինելու ժո-
ղովրդի առաջ...

Մենք լրջացանք ու սկսեցինք մխիթարել ծեր որսկանին, թե 
էդպես էլ կպատահի, պատահմունք է, բախտի բան է:

- Է՜, էլ միք խոսի, էսպես զուլում դեռ իմ գլուխը չէր եկել: Բա 
ես էնքան քոռանամ, որ նախիրն առաջս` ետ դառնամ ծառի վրա 
կրակե՞մ...

- Ո՞ր ծառի ռեխը ջարդեցիր,- ծիծաղը հազիվ զսպելով հարց-
րեց Արտեմը:

- Հրե՜ն, էն փամփոխ կաղնուն տվի,- ասաց Շաքար ամին 
դառնությամբ ու մատը մեկնեց մի ցածլիկ, թմփլիկ կաղնի ծառի 
կողմը: Մենք շուռ եկանք ու էն կողմը նայեցինք:

- Ադա, կարծես ծառի տակ պախրի պոզեր են երևում,- զար-
մացած հարցրեց Արտեմը ու ոտքի կանգնեց:

- Դե հերիք ձեռ առնեք, է՜...- լացակումած ասաց Շաքար 
ամին` ավելի դառնացած:

Մենք վազեցինք թմփլիկ կաղնու կողմը և ի՜նչ տեսնենք, մի 
ահագին եղջերվի ցուլ ծառի տակ մեկնված... Զարմանքից քարա-
ցանք: Ետ ենք դառել, հարցական նայում ենք ծեր որսկանին:

Իսկ նա փորը բռնել է ու ո՜նց է փառ-փառ ծիծաղում, ո՜նց է 
ծիծաղում...

Նոր հասկացանք, որ Շաքար ամին մեզ բոլորիս էլ լավ ձեռ է 
առել: Այս անգամ էլ նա սկսեց մեզ ծաղրել.

- Այ փսլնքոտ,- դարձավ նա Արտեմին,- բա խելքդ ի՞նչ է 
կտրում, որսկան Շաքարը որսի տեղը կքնի՞... բա որսկան Շաքարը 
անտեղի գնդակ կգցի՞... բա որսկան Շաքարի գնդակը գետնին 
կընկ նի՞... այ փսլնքոտ ծծկեր...

Մի լավ ծիծաղեցինք, հետո էլ որսի խորովածը կերանք, վրեն 
հոնի օղի խմեցինք ու ձորերը դմբդմբացնելով, խաղով, երգելով 
ճամփա ընկանք դեպի տուն:

1939
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ՄԵՐ ՉԱՄԲԱՐԸ

1

Դրսում կարկուտ էր գալիս, արար աշխարն իրար էր 
խառնվել: Հայրս, թրջված ու մրսած, տուն մտավ և փափախը 
թափ տալով, նստեց բուխարու առաջ: Նրա չուխայի փեշում ինչ-
որ բան շարժ վեց, ու թույլ նվվոց լսվեց: Ես նրա փեշից մի շան 
ձագ հանեցի ու հրճվանքով բացականչեցի.

- Վա՛հ, Չամբար ջան, էս ի՜նչ օրն ես ընկել:
Իսկապես, խղճալի վիճակում էր դեռ կույր այդ ձագը: Թրջված, 

ոտները ցեխոտ, դունչը սառած՝ նվում էր ու ողջ մարմնով դող-
դողում: Բուխարու առաջ տաքացրի, մազերը շոյեցի, գոգումս 
հանգստացավ ու քնեց: Երբ զարթնեց, դնչիկը մոտեցրեց ձեռքիս 
ու սկսեց ծծել ճկույթս՝ խեղճը քաղցած էր: Մատս կաթի ամանի 
մեջ դրի, ծայրը բերանն առավ ու սկսեց գառան նման ծծել: Ծծեց, 
ծծեց, կլորացավ, փոքրիկ տկճոր դառավ ու ծոցումս քնեց:

Ես դարձա փոքրիկ Չամբարի խնամակալը և սրտով կապ-
վեցի որբ ու անօգնական այդ արարածի հետ:

Երբ քիչ մեծացավ, հանդից տուն գալիս ինձ դիմավորում էր 
գյուղից դուրս, փաթաթվում ոտներիս ու բերկրանքից թավալ 
տալիս:

Ժամանակ անցավ: Մեր Չամբարը մեծացավ, սիրունացավ:
Զարմանալի ուրախ ու չարաճճի կենդանի էր դա: Ամառը 

ես սարում հորթեր էի արածացնում, և Չամբարը միշտ ինձ 
հետ էր թե՛ անձ րևին, թե՛ մառախուղին, թե՛ ուրախության և թե՛ 
ձախորդության պահին:

Գիժ բնություն ունեն մեր լեռները: Պայծառ կեսօրին մեկ էլ 
տեսար երկինքը մթնեց, փոթորիկը վրանները պոկեց, անա-
սունները գլուխները կորցրած ձորերը թափվեցին: Այդպիսի 
ձախորդ օրերին Չամբարն ինձ հետ հորթերը հավաքում էր 
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Արջաքարի մեծ այրը: Մենք թրջված ու մրսած` իրար հետ կուչ 
էինք գալիս քա րանձավում, իրար հպվում ու ահով նայում 
դրսում փայլատակող կայծակներին:

Իսկ արև ու անուշ օրերին վազվզում էինք կանաչ ուրթերում, 
կոխ էինք բռնում իրար հետ, իրար գզում` «քոլոլ» անում, և մեր 
բերկրանքին չափ չկար:

2

Չամբարը մեծ շուն դարձավ: Զարմանալի խղճով ու բա-
րեսիրտ կենդանի էր նա: Այդ ահագին գայլախեղդը առանձին 
քնքշությամբ էր վարվում երեխաների, գառների և այլ խեղճ 
արարածների հետ: Բայց ավազակին ձիուց վայր կբերեր, գողին 
կպատառոտեր, հրացանավոր մարդու վրա կհարձակվեր վագրի 
նման: Առյուծի սիրտ և գթառատ մոր քնքշություն ուներ մեր 
Չամբարը:

Ձագեր բերեց Չամբարը և սիրեց նրանց: Ու ձագեր բերելուց 
հետո է՛լ ավելի բարի դարձավ փոքր արարածների նկատմամբ:

Գարուն էր, ոչխարների ծինն սկսվել էր: Չամբարն արթուն 
հսկում էր նոր ծնված գառներին, իսկ եթե մեր աչքից հեռու ոչ-
խար էր ծնում, իսկույն գալիս էր իմաց տալիս, որ օգնության 
գնանք:

Մի երեկո էլ, երբ հոտը տուն էինք տանում, Չամբարը չերևաց:
- Երևի չհամբերեց, ձագերի համար տուն փախավ,- եզրա-

կացրեց ընկերս:
Գյուղ գնացինք, բայց շունն այնտեղ էլ չէր: Նրա ձագերը 

կալանչ-կալանչելով ոտներիս փաթաթվեցին. խեղճերը քաղցած 
էին և կարոտել էին իրենց մորը: Նրանց կաթ տվի, կշտացրի՝ 
ձայները կտրեցին:

Բայց ո՞ւր մնաց Չամբարը: Հաշվեցինք` ոչխարներից մեկն էլ է 
պակասում: Չոմբախս վերցրի, որ սար բարձրանամ, բայց մայրս 
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չթողեց. ակնակիր ու մռայլ գիշեր էր, հեռվում ամպերն էին 
որոտում, կայծակը մերթ ընդ մերթ ծվատում էր խավարը: Քիչ 
հետո սկսվեց փոթորիկը: Ողջ գիշերը մեր գյուղի մոտ անտառը 
հե ծեծում էր...

Հաջորդ օրը պայծառ էր ու արևոտ: Հոտը նախորդ օրվա 
վայրը տարանք, նայեցինք նոր տերևակալող թփուտները, և 
այսպիսի մի տեսարան բացվեց մեր առաջ. կորած ոչխարը 
նստած` հանգիստ որոճում է, իսկ նրա կողքին մեկնված է մեր 
Չամբարը:

Շունը մեզ վաղուց էր նկատել, բայց տեղից վեր չէր կենում, 
միայն պոչն էր բարեկամաբար շարժում:

Առաջ գնացինք և գաղտնիքը բացվեց, մոր և Չամբարի մեջ-
տեղը նորածին մի գառնուկ անուշ-անուշ քնած է: Ի՜նչ սարսափելի 
պիտի եղած լիներ այդ արարածի համար աշխարհը, քանի որ 
ծնվե լուն պես նա խավար գիշեր էր տեսել, փոթորիկ, անձրև, 
կայծակ և լսել էր ահեղագոչ որոտներ... Բնության դաժան 
տարերքը կոչնչացներ թույլ ու անճար այդ էակին, եթե բարի 
շունն իր տաք ու փա փուկ մուշտակով չփաթաթվեր նրան:

- Վա՜յ, Չամբար ջան,- ուրախության կանչերով փաթաթվե ցի 
նրա վզովը, ապա մի փոս քարի մեջ կաթ լցրի և հյուրասիրեցի: 
Կշտացավ, նայեց գյուղի կողմն ու սկսեց ծմրալ, անհանգիստ 
շարժումներ անել. երևի շատ էր կարոտել ձագերին:

- Գնա՛, Չամբար ջան, գնա, բալեքիդ հասիր,- համաձայնություն 
տվի ես:

Հասկացավ, ուրախությունից վեր-վեր թռավ, դունչը երեսիս 
հասցրեց ու վազեց դեպի գյուղ:

3

Հաջորդ տարին մի պատահմունքով մեր Չամբարի ձագե րը 
կո տորվեցին. հարևանի գոմեշը հավանոցի կտուրն էր բարձ-
րացել, առաստաղը փուլ էր եկել ու ձագերին տակը թաղել:
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Երեք օր անբախտ մայրը տխուր-տրտում թափառում էր 
հանդերում:

- Չամբար ջան, մի բան կե՛ր, Չամբա՛ր...- կսկիծով ասում էր 
մայրս՝ կաթով լիքն ամանը շան առաջ դնելով:

Չամբարը տխուր շարժում էր պոչն ու մի անկյուն քաշված՝ 
լուռ լալիս իր վիշտը: Երրորդ օրը, թույլ-թույլ ոտները քարշ 
տալով ու փշրված սրտով, հետս հանդ եկավ:

Այդ օրը Չամբարն էլ կորավ, մեր Կխտար կովի հորթն էլ:
Հանդերն ընկա, ձայն տվի, ամեն տեղ փնտրեցի, բայց չգտա: 

Մեծ էր իմ վիշտը, քանի որ մանկությունս նրա հետ էի անցկաց-
րել:

- Խե՜ղճ մեր, յարաբ ո՞ր թփի տակ մեռավ իրան բալեքի 
դարդից,- ասում էր մայրս արցունքն աչքերին:

Իսկ հորթի մասին մտածեցինք, որ գայլերը կերած կլինեն:
Մի օր էլ Ագռավի քար կոչված մեծ ժայռի տակ երկու կեն դանի 

նկատեցինք: Վազեցինք և ի՜նչ. մեր Չամբարը թուլացած ըն կած, 
իսկ Կխտարի հորթը նրա ստինքներից կախված` ծծում է: Հորթը 
ժայռից գլորվել էր, ոտքը փշրվել, և ահա հավատարիմ շունը 
կողքին նստած` և՛ պահպանել էր գայլերից, և՛ իր ստինքներով 
կերակրել նրան:

Շատերը զարմացան այս արտասովոր դեպքից: Մայրերը լաց 
էին լինում, իսկ ծերերը հառաչում էին ու մրմնջում.

- Մի Աստծու բաներին մտիկ, է՜... Տես ինչ սիրտ է տվել էդ 
անլեզու կենդանուն...

Սայլ տարան, Չամբարին ու հորթին մեջը դրին և ամբոխով 
շրջապատված գյուղ բերին: Ի՜նչ հուզմունք էր, ի՜նչ ուրախություն...

Իսկույն կաթ բերինք և կաթիլ-կաթիլ լցրինք Չամբարի բե-
րա նը: Նա հետզհետե ուշքի եկավ և բարությամբ ու վշտով լի 
աչքերը բաց արեց:

Չամբարը կազդուրվեց, նրա խոցված սիրտն ամոքված էր 
երևում: Այնուհետև նա իր զավակի պես սիրում էր Կխտարի 
հոր թին, հանդում միշտ նրա հետ էր շրջում և դողում էր նրա 
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կյանքի համար:
Չամբարի ահից ո՜վ կմոտենար այդ հորթին:

4

Ժամանակ անցավ, մեր Չամբարը կրկին ձագեր ունեցավ:
Կսկիծով եմ հիշում այն օրը, երբ մեր հարևան Մացակը նրա 

ճուտերին տարավ գոմի հետևը և կենդանի-կենդանի թաղեց: 
Ասենք Մացակը մեղավոր չէր, տարին վատ էր, գարու հացը 
երազում էինք տեսնում, ո՜ւր մնաց շանը լակ տային: Ու շան 
կյանքը փրկելու համար որոշեցին ձագերին զոհել: Այդ ոճիրն, 
իհարկե, Չամբարից ծածուկ կատարեցին:

Ցավից գոռացի, լաց եղա, բահը վերցրի, որ գնամ քանդեմ-
հանեմ, չթողեցին:

Չամբարին այդ օրը փակել էին գոմում: Գիշերը պատի անց-
քը լայնացրել-դուրս էր եկել, գտել իր ձագերի գերեզմանը, 
թաթերով փորել ու հանել իր անշնչացած բալիկներին...

Լուսադեմին, կարծես երազում, աղիողորմ մի ոռնոց լսեցի: 
Կիսահագնվել դուրս թռա տնից և տեսա մեր Չամբարին իր 
ձագերի գերեզմանի վրա անշունչ ընկած...

Չամբա՛ր ջան, իմ մանկության ընկեր, կարոտով ու կսկիծով 
եմ հիշում քեզ, քո մայրական սիրտը...

1939
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ԴԵՊԻ ՍԵՎԱՆ

1

Իմ հորթերը փռված արածում են Խալ-խալլու լեռան ծաղկոտ 
լանջին, իսկ ես քրտնաթոր մագլցում եմ վեր, բարձրանում եմ 
գա գաթը, այնտեղից դիտելու արևածագը և փիրուզե Սևանը:

Վաղորդյան հովը զովացնում է քրտնած դեմքս և խաղում է 
խռիվ մազերիս հետ:

Ահա ես գագաթին եմ` Խալ-խալլուն շրջապատող բոլոր 
լեռներից բարձր, այնքան բարձր, որ Սևանը երևում է, ինչպես 
ափիս մեջ:

Ձորերում դեռ մթնշաղ է, իսկ Փոքր Կովկասի բարձունքները 
շղարշված են նոսր մառախուղով:

Բայց ահա հսկա Մուրղուզի թիկունքից դուրս ելավ արևը, 
իս կույն ցրիվ եկան մառախուղները և զմրուխտ բարձունքները 
ոսկե զօծվեցին:

Բարձր լեռների շրջապատի մեջ շողշողաց Սևանը, հրդեհվեց 
արևի գույներով:

Ես կյանքումս լիճ կամ ծով չեմ տեսել, և հիմա հեռվում 
առ կայծող ջրերի տեսքից ալեկոծված` հոգով թռչում եմ դեպի 
հեքիաթային Սևան:

Մանուկ հասակից մի աներևույթ զորություն միշտ քաշել է 
ինձ դեպի Սևան: Նրա մասին մեր գյուղացիների զրույցները 
լսելիս միշտ բորբոքվել է իմ երևակայությունը:

Դեռ վեց տարեկան էի, երբ Սևանի ափից քառաձի սահնակներ 
նստած և լայն մուշտակներ հագած մարդիկ եկան և նշան 
դրին իմ միակ քրոջը: Ապա նրան սիրուն շորեր հագցրին, մորս 
ընծաներ տվին, իսկ հորս` փող, և քրոջս սահնակ նստեցնելով` 
տարան իրենց հետ:

Ինչպե՜ս էր հոնգուր-հոնգուր արցունք թափում նա... Չէր ու-
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զում բաժանվել ինձնից, չէր ուզում թողնել հայրենի տունը, չէր 
ուզում գնալ օտար տղամարդու հետ...

Բայց ո՜վ էր նրա կամքը հարցնողը...
Այնպե՜ս եմ կարոտել քրոջս... Նրանց գյուղը այն լեռան մյուս 

փեշին կլինի, Սևանի ափին: Ինչ էլ լինի գնալու եմ նրան տեսու-
թյան: Անպայմա՛ն կգնամ: Ինչպե՜ս կուրախանա... Կտեսնեմ 
և իմ ցնորք-Սևանը, կլողանամ նրա ջրերում, որս կանեմ նրա 
ափերին... Է՜հ, մնաք բարի, չալ դնչավոր իմ հորթեր...

Երեկոյան իջա գյուղ, ծնողներիս համոզեցի և լուսադեմին 
ճանապարհ ընկա դեպի իմ պատանեկան ցնորքների աշխարհը, 
դեպի Սևան:

2

Խճուղին ներքև թողած, գնում եմ լեռնային կածաններով. 
հարթ ճամփով քայլել չեմ կարող, սովոր չեմ: Ուրի՜շ է լեռը: 
Մագլցեցի սարն ի վեր, դուրս եկա նրա բաշը ու հանկարծակի 
ալեկոծումից շունչս կանգ առավ. բոլորովին մոտիկ, լեռան ստո-
րոտից անծայ րածիր կապույտ ջրեր էին տարածվում լեռ նա-
շարքերի երկայնքով մինչև հեռավոր հորիզոն: Պահո՜, այսքան էլ 
մեծ ծո՞վ: Կարծես երկնքի կեսը իջել է ցած ու տարածվել-բռնել 
այս ամբողջ լեռնաշխարհը ու իր տակով արել-հավասարեցրել 
և՛ սուր-սուր ժայռեր, և՛ ձորեր, և՛ բլուրներ ու ցածրիկ լեռներ:

Հմայված ու տարված նայում էի ես չքնաղ Սևանին ու սիրտս 
դողում էր նրա մեծության, նրա աննման գեղեցկության առջև:

Վերջապես ուշքի եկա և լեռան ուսով իջա նրա մյուս երեսը, 
ուր, մի ձորակում, լճից ոչ հեռու, խրճիթներ էին երևում և մի 
հին եկեղեցու սուր գմբեթը: Հովիվներ պատահեցին, հարցրի` 
Գոմաձորն է, այն գյուղը, ուր հարս է գնացել իմ քույրը:

Ժայռոտ լանջերով ցած վազեցի, կտրեցի-անցա կանաչ լեռ-
նա  գոգերը և ձորակով իջնող մի շավիղով հասա գյուղ:

Քույրս արցունքն աչքերին դիմավորեց ինձ:
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Հավաքվեցին մեր խնամիները, հարցուփորձ արին ծնողնե-
րիս մասին, «թանկ ու էժանի» մասին: Պատշգամբում թախտին 
առոք-փառոք բազմած, մեջքս բարձերին հենած պատասխանում 
եմ նրանց հարցերին ու հետաքրքրությամբ դիտում իմ խնամոնց 
գյուղը: Փայտաշեն տուն չկա, իսկ մեր դռներին կիտած վառելա-
փայտի փո խարեն ամեն բակում չոր աթարի մի-մի «ամբրոց» 
է բարձրանում` եգիպտական բուրգի նման: Երեխաները «բաս-
մայի» վրա վեգ են խաղում, իսկ ցանկապատերը քարից են. ծառ 
չունի այդ գյուղը, և նրա հանդերը մերկ են: Առանց ծառ էլ երկի՞ր 
կլինի...

Ծուխ բարձրացավ, վառվող աթարի ինձ անծանոթ հոտը 
լցվեց պատշգամբը. այդ իմ պատվին են «թոնիր» վառում: Թեև 
փոքր եմ, բայց դե, ինչքան չլինի, խնամի եմ, հո չի կարելի առանց 
պատվելու թողնել:

Քիչ անց սեղան բաց արին, խմիչքներ ու համեղ խորտիկներ 
դրին, բայց ես փշերի վրա եմ նստած, իմ ուշքն ու միտքը 
Սևանի կողմն է: Ե՞րբ պիտի վերջանա այս ամբողջը, ե՞րբ պիտի 
ինձ ազատ արձակեն, որ գնամ մոտիկից տեսնեմ իր զմրուխտ 
ափերի մեջ նիրհող թագուհուն...

Մթնեց: Հիմա բադերը երամ առ երամ դաշտերից եկան ու տե-
ղավորվեցին գյուղի դիմացի շամբուտում, այնտեղ, ուր Զանգուն 
դուրս է հոսում լճից և ճահիճներ կազմում հարթության վրա:

Քույրս ինձ համար փափուկ անկողին բացեց: Ես կոշտ 
կյանքի սովոր մա՜րդ, իսկի կարո՞ղ եմ հանգիստ քնել այդքան 
փափուկ ան կողնում:

3

Լեռները դեռ վաղորդյան մշուշով էին պատած, երբ ես 
հագնվեցի և, իմ խնամի Տիգրանի որսորդական հրացանը վերց-
նելով, գնացի լճափ:

Ջրերը առավոտյան զեփյուռից թեթև ալեկոծված, մեղմ 
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ճողփում-խփում էին ափերին, և այդ զարկերից թաց ավազը 
խշշում էր:

Այս ինչքա՜ն թռչուն կա այստե՜ղ, ա՛յ որսի երկիր...
Ահա ջրի մակերեսը աջ ու ձախ ակոսում են բադի նման, բայց 

նրանից փոքր փետրավորներ: Չգիտեմ ինչ թռչուններ են, մեր 
սա րերում դրանցից չկան, բայց ինչ էլ որ լինեն, փափլիկ բաներ 
են, հիմա ես դրանց բմբուլը քամուն կտամ:

Բայց, ա՜յ քեզ հրաշք, կրակում եմ ընդամենը քառասուն-
հիսուն քայլ հեռավորությունից և ոչ մեկը չի ընկնում: Հրացանի 
թնդյունը լսվելուն պես բոլորն էլ մի ակնթարթում սուզվում են 
ջրի տակ, և լճի երեսը թեթև կնճռոտվում է նրանց տագնապալից 
սուզվելուց: Վառոդի ծուխը ցրվելուց հետո նրանք նորից ջրի 
երեսին են և կարծես ինձ բարկացնելու համար, հենց նույն 
տեղում անվրդով քո րում են իրենց թևերի տակը, քրքրում են 
լողացող մամուռները և երբեմն էլ թափահարում են իրենց 
թևերն ու չփչփացնում ջուրը: Ես մեկ էլ եմ նշան բռնում և քաշում 
ձգանը, նորից ոչինչ չկա ջրի երեսին:

Ա՜յ քեզ հրաշք...
Այդ օրը դատարկեցի փամփշտակալս, բայց ապարդյուն: Դե 

արի ու դատարկ տուն վերադարձիր: Ա՞յ քեզ խայտառակություն: 
Առանց փամփուշտի իմաստ չուներ մնալ որսի վայրում, ուզեի-
չուզեի պիտի վերադառնայի: Որպեսզի մարդու չհանդիպեմ, 
պտույտ տվի և գյուղ մտա հետևի կողմից:

Խնամի Տիգրանը, որ մանուկ հասակից զբաղվում է ջրային 
թռչունների որսով, ծիծաղեց իմ միամտության վրա:

- Բա էդ փամփուշտները անտեղի կփչացնե՞ն: Ախր դա 
բադ չի, սուզակ է, դրան սպանելը հեշտ չի. աչքը տնկած քո 
հրացանի փողին` հենց որ ծուխ է նկատում, մինչև կոտորակն 
իրեն հասնելը մտնում է ջրի տակ...

Ա՛յ քեզ հրաշք: Ես ապշած էի այդ բացատրությունից: Այդ 
ինչպիսի՞ վարժություն, ինչպիսի արագություն է պետք, որ 
մինչև արճիճը տեղ հասնելը... սատանան տանի, հավատալս չի 
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գալիս: Որսորդ Տիգրանը հավանաբար սխալվում է, բայց ինչ-որ 
հանելուկային բան կա այստեղ:

Մյուս օրը հետս վերցրի նաև խնամի Տիգրանի փոքր տրամա-
չափի հրացանը:

Լիճը խաղաղ էր, բադերը նրա հարթ մակերեսին ղլղլացնում 
էին, թեթև սահում ետ ու առաջ և քրքրում եղեգների արմատներն 
ու մերձափնյա տիղմը:

Ջրերն առկայծում էին փիրուզյա հալոցքի պես և հմայում 
իրենց կախարդական գրավչությամբ:

Ես կուզեկուզ մոտեցա ափին, մտա մի մեծ քարի հետև, 
հանդարտ նշան բռնեցի ու կրակեցի: Թռչուններն այնպես չքա-
ցան, որ լիճը վայրկենապես դատարկվեց: Հեռավոր շամբուտ-
ներում սագերն աղմուկով օդը բարձրացան, իսկ վախկոտ 
ջրահավերը շտապեցին թաքնվել եղեգների մեջ:

Ես զայրացած մի կողմ նետեցի երկփողանին և վերցրի փոքր 
տրամաչափի հրացանը: Նա ծուխ չի արձակում, փորձենք:

Ձգանը քաշելուն պես սուզակներից մեկը թպրտաց ու փռվեց 
ջրի երեսին, իսկ մյուսներն իրենց ընկերոջ վիճակից սարսափած 
սուզվեցին: Մի փոքր անց, նորից դուրս եկան և իրենց թափահա-
րեցին արևի տակ ու սկսեցին հարդարել իրենց փետուրե 
զգեստնե րը:

Նորից կրակեցի և նորից մեկը սկսեց օրհասական թպրտոցը, 
որից լճի հարթ մակերեսի վրա օղակաձև ալիքներ առաջացան և 
իրար հրելով` լայնացող շրջագծերով վազեցին դեպի չորս կողմ: 
Հնարը գտնված էր:

Բայց ո՜վ հիասթափություն, թռչուններն այս անգամ բոլո-
րովին չքացան:

Ես համբերությամբ սպասեցի: «Ուզեն-չուզեն դուրս են գալու, 
առանց օդ հո չե՞ն մնալու»,- մտածեցի ես:

Բայց ես սխալվել էի իմ հաշիվների մեջ. պարզվեց, որ ինչքան 
մարդը հնարներ է գտել այդ անմեղ թևավորներին ոչնչացնելու 
համար, այնքան նրանք պաշտպանության միջոցներ են գտել 
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գո յության կռվում:
Եվ ի՞նչ, իրենց ամբողջ մարմինը թաղում են ջրի տակ և մի այն 

կտուցներն են դուրս հանում` շնչելու ճամար: Այդ նկատեցի, երբ 
նավակով գնում էի սպանված սուզակները վերցնելու: Սպան-
վածից քիչ հեռու ես դեպի վեր ցցված կտուց նշմարեցի և հիացա 
այդ թռչունների «հնարագիտության» վրա:

4

Լճի փետրավոր բնակիչները հեռվից կասկածով նայում են 
ինձ և սիրտ չեն անում ափին մոտենալ: Կարծես ասում են. «Դե, 
բարե կամ, էլ քեզ չի հաջողվի մեզ խաբել»:

Բայց մարդու ձեռքից ի՜նչն է ազատվել, որ բադն ազատվի:
Եվ ես այսպիսի մի հնար մտածեցի. հեռացա ափից և 

թաքնվեցի քարաբլուրի հետևում: Քիչ անց բադերը համոզվելով, 
որ շրջակայ քում ոչ ոք չկա, հանդարտ սահեցին դեպի ափ:

Ես իջա արտը, մի ահագին խուրձ ընտրեցի, թուլացրի կապը 
և մտա մեջը: Այո, ուղղակի խրձի մեջ մտա և սկսեցի քայլել 
դեպի լիճը: Հեռվից նայողին տեսիլք կարող էր թվալ այդ քայլող 
խուրձը:

Ցողունների արանքից նկատեցի, որ բադերը տարակուսանքով 
իրար մոտեցան ու սկսեցին բադային քրթմնջոցը: Երևի ուզում 
էին որոշել իմ ի՜նչ լինելը:

Մինչ նրանք խորհրդակցում էին, խուրձը կանգ առավ ափին 
և փայլատակեց հրազենը: Թռչունները սկսեցին թպրտալ ջրում:

Խուրձն անշարժ տնկված մնաց ափին, մինչև որ բադերի 
մի ուրիշ խումբ, գործից անտեղյակ, եկավ հեռավոր վայրերից, 
աղմու կով իջավ ծանծաղուտում ու իմ խրձի տռուզ հասկերը 
տեսնելով` աճապարեց ավարը վայելելու:

Կարո՞ղ եք պատկերացնել իմ վայրենի ուրախությունը: Կանաչ 
ու թավիշի նման փայլուն վզերով «կռնչան» կոչվող բադերը 
կտուցներն առաջ մեկնած, օրորվելով ու վարանոտ գալիս են 
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դեպի ինձ, դեպի այն խուրձը, որի մեջ թաքնված եմ ես: Նրանք 
ուղ ղակի առաջս են, սիրտս թպրտում է ուրախությունից: Ես 
տագնա պով կրակում եմ մի փողից: Բադերը սարսափահար ու 
մեծ շփոթ մունքով անկարգ օդն են բարձրանում, նրանց հետևից 
շանթում է կոտորակը մյուս փողից, և ես մեծ բերկրանքով լսում 
եմ թևերի թպրտոցն ու ջրի շրմփոցը:

Խուրձն էլի հանդարտ ու անշարժ տնկված է ափին, իսկ նրա 
առաջ, ջրի վրա անշնչացած տարուբերվում են սաթի նման սև 
ու փայլուն փարփարները՝ սպիտակ կատարներով ու ճերմակ 
փոքր կտուցներով, և «կռնչան» ցեղի խոշոր բադերը` թավիշ 
փետուր ներով:

Բադերի մի խումբ հեռվից կասկածանքով նայում է ափին, 
տա տանվում է, տարակուսում, բայց գիտեմ, որ պիտի գան, չեն 
կարող չգալ: Պիտի գան, որ իրիկնադեմին տիղմ քրքրեն ափի 
եղեգնուտ ների մոտ:

Վերևից օգոստոսյան արևը կրակ է թափում, հասկերի 
քիստերը վզիս են թափվում ու անախորժություն պատճառում 
ինձ: Այլևս անհնարին է խրձի մեջ մնալ:

Բայց չէ, պիտի մնալ, ի՜նչ դժվարություն ասես որսորդը չի 
տանի, մանավանդ որ բադերն արդեն միամտվել են ու վարանոտ 
լողում են դեպի ափ, դեպի խորհրդավոր խուրձը...

5

Մեր մարդիկ հիմա նոր հուն են փորել Զանգվի նամար: Նրա 
լճափնյա մի զառիվայրի տակից խոր թունել են փորել դեպի 
իմ խնամոնց գյուղը: Զանգու գետն այժմ այդ թունելով է դուրս 
գալիս մայր լճից և Գոմաձորի մոտ երկրի տակ աշխատեցնում 
է հզոր մի հիդրոկայան ու այնտեղից էլ, լեռների տակով, 
ստորերկրյա մութ-մութ ճանապարհներով գնում դուրս է գալիս 
Չըռ-չըռի մոտ:

Իսկ առաջ, երբ ես հյուր էի մեր խնամիների մոտ, Զանգուն 



171

լճից դուրս էր գալիս Գոմաձորի դիմացից և նրա առաջ խառնի-
ճաղանջ եղեգնուտներ էր կազմում:

Հիմա էլ բախտս այդ եղեգնուտներում պիտի փորձեմ,- 
վճռեցի ես և, չնայած քրոջս սրտովը չէր իմ որսորդությունը, 
հրացանը ձեռքիս գետափ իջա: Ի՜նչ որս կա՜... Դե, որտեղ որսը, 
այն տեղ էլ ես:

Իմ թաքստոցից ես կրակեցի, և թռչնային աղմուկ բարձրացավ: 
Բադերը երամներով օդ ելան, իսկ վախկոտ փարփարները 
արագ թաքնվեցին եղեգնուտում:

Երբ վառոդի ծուխը ցրվեց, ես տեսա, թե ինչպես առափնյա 
ճահճի եզրին երեք փոքր թռչուններ են թպրտում:

Նրանք գորշ գույն ունեին, երկար ոտներ, բարակ մարմին և 
անսովոր երկար կտուց: Նրանցից մեկը մեծ էր` աղավնու չափ, 
մյուս երկուսն ավելի փոքր էին ու բաց գույնի. երևում էր, որ նոր 
են ազատվել աղվամազից:

Թռչուններից մեկն անվնաս էր մնացել, միայն շշմած էր 
հրացանի որոտից: Երբ նրան ձեռք տվի` ուշքի եկավ, նայեց ինձ 
իր երկյուղած ու պղտոր հայացքով ու թույլ ծվոց արձակեց:

Այդ ծվոցին կարծես որպես պատասխան, օդում թևերի շափ-
շափյուն լսվեց, ինչ-որ բան խփվեց ուսիս, թևի ծայրն այտիս 
առավ: Ես անակնկալի եկա, իսկ թռչնակը ցած ընկավ, թպրտաց 
և ուշքի գալով, վազեց կանգնեց դիմացի գուղձին ու սկսեց 
աղիողորմ ճվճվոց արձակել:

Դա երկար ոտներով, երկար կտուցով, գորշագույն մի 
արարած էր` հավանաբար սպանված ճուտերի մայրը:

Կենդանի մնացած ճուտը վիզն առաջ մեկնեց և շարունակեց 
խղճալի կանչել: Մայրը, լսելով ձագի ձայնը, այնպիսի սրտակտուր 
մի երգ սկսեց, որ ես` «քարսիրտ որսորդս», տեղումս սառած 
մնա ցի:

Ես ուշքի եկա խոտերի խշշոցից: Ետ նայեցի, դանդաղ քայլե-
րով, փոցխն ուսին, մի գյուղացի է մոտենում:
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Կանգ առավ, ականջ դրեց թռչունի ձայնին ու հարցրեց.
- Չլինի՞ թե ճուտերին սպանել ես:
- Ինչի՞ց իմացար...
- Մոր ձենից... Չե՞ս լսում ոնց է մղկտալով բայաթի կանչում:
Նա նստեց ամայացած մրջնաթմբին, թերթից կոշտ մատներով 

ծխախոտ փաթաթեց և դանդաղ շարունակեց.
- Դա է՛ն մայրերից չի, որ իրեն բալեքին մոռանա, դա ուրի՛շ 

սիրտ ունի, ուրի՛շ:
Եվ գյուղացին մի դեպք պատմեց այդ փոքրիկ թռչունի մեծ 

«սրտի» մասին:
Անցյալ տարի ինքը կնոջ հետ միասին եղեգնուտի ափն է 

գալիս` հնձած խոտը հավաքելու: Հետները գալիս է նաև կատուն: 
Դե կա տու է, էլի՜, ամբողջ օրը եղեգների արանքում կուչ-կուչ 
անելով ուզում է թռչուն որսալ:

Վերջապես վրա է պրծնում և ճանկում եղեգնուտից 
անզգուշա բար դուրս եկած աղվամազոտ ձագին: Թռչնիկի 
մայրը օդից հար ձակվում է կատվի վրա, իսկ հայրը ճանկերը 
գցում է նրա վիզն ու կտցահարում աչքերը: Կատուն գազազում 
է, թաթով ջարդում թռչնիկի թևը:

Ծնողները սրտակտուր կանչերով շարունակում են կռիվը 
իրենց ձագին հափշտակողի դեմ, շփոթեցնում են նրան ու 
գցում ջուրը: Կատուն գնում է ջրի տակ` իր մեղքերը քավելու, 
իսկ թռչունների վիրավոր ճուտը թևերը փռում է ջրի երեսին ու 
տարուբերվում:

- Մի տեսնեիր, թե ծնողները ինչ զգույշ բռնեցին իրենց վի-
րավոր բալի թևերից ու եղեգնուտը տարան,- պատմեց գյուղա-
ցին:- Մի անգամ էլ,- շարունակեց նա,- էլի էս կողմերում խոտ 
էինք հնձում: Մեր հարևանի տղան եղեգնուտը մտավ ու էդ 
թռչունի ճուտերից մեկը բռնեց: Դրա մայրը էնպես մի բայաթի 
սկսեց, էն պես էրված-խորովված երգեց, որ հնձվորներին 
լացացրեց: Մյուս օրն էլի եկանք հնձի: Էլի դա մեզ վառեց իր 
դարդոտ երգերով: Ոնց էր երգո՜ւմ, ոնց էր մղկտո՜ւմ, իսկական 
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բալին կորցրած մայր:
Մինչ գյուղացին դանդաղ պատմում էր ու ծխում, անբախտ 

թռչունը շարունակում էր իր տխուր երգը:
- Հետո՞,- հարցրի ես:
- Հետո, երկու օր, երկու գիշեր երգեց խեղճ մայրն ու արևը 

մայր մտնելիս իրեն ծովը գցեց մեռավ: Բա՜, տղա ջան, չասես թե` 
փոքր է, դրա սիրտն ի՜նչ պիտի լինի: Փոքր է, բայց սիրտը մեծ է, 
շա՜տ մեծ... Իմացիր, որ էդ վիշտը նրա սիրտը չի տանի...

Գյուղացու այդ պատմությունը շատ ազդեց ինձ: Արագ 
հեռացա «սպանության վայրից», բայց իմ հետևից դեռ լսում էի 
դժբախտ մոր հետզհետե հեռացող տխուր մեղեդին: Նրա վիշտը 
հետապնդում էր ինձ...

Արևամուտին, որսից վերադառնալիս, ես անցա այդ վայրով: 
Ինձ հետաքրքրում էր, թե ինչ եղավ վշտոտ մայրը:

Լեռնային լիճը խաղաղ փողփողում էր արեգակի վերջին 
շո ղերի տակ, եղեգնուտներում սվսվալով թառում էին վայրի 
թռչուն ները: Ձայները հետզհետե խաղաղվեցին, և լիճն սկսեց 
նիրհել լեռ նային զեփյուռի շոյանքով:

Միայն սպանված ձագերի մայրն էր խռովում շրջակայքի 
անդորրը իր սրտաճմլիկ երգով:

Այդ ամայի վայրում, լճի խորհրդավոր հևքի, եղեգների 
սվսվոցի տակ վշտաբեկ մոր մեղեդին ցնցեց ինձ:

Ես արագ մոտեցա ծանոթ գուղձին, պայուսակիցս հանեցի 
կեն դանի ձագին, դրի մոր դիմաց և արագ հեռացա:

Ետ նայեցի: Դադարել է սրտաճմլիկ երգը, նա փաղաքշում է 
ձագին, կտուցով հարդարում նրա գզգզված փետուրները:

Լիճն ու եղեգները հետզհետե թաղվեցին իրիկնային խաղա-
ղության մեջ:

1939
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ԱՐԱԳԻԼԸ

1

Քույրս իր ընտանիքով տեղափոխվեց Երևան՝ ես էլ հետը:
Առաջին անգամ էի քաղաք տեսնում։ Բայց ի՜նչ քաղաք, 

ծուռումուռ փողոցներով մի խոշոր գյուղ էր դա։ Ո՜ւր էին այսօրվա 
հոյակապ շենքերը, վիթխարի գործարանները, ասֆալտապատ 
փողոցները, գեղեցիկ զբոսարանները։ Այսօրվա տրոլեյբուսների 
փոխարեն էշերն էին երթևեկում՝ կողովներ բարձած, իսկ 
տրամվայի տեղ՝ ձիաքարշ մի վագոնիկ էր։ Տներն իրարից 
հեռու էին, շրջապատված կավե պարիսպներով, իսկ ներսում մի 
քանի թթի և դեղձի ծառեր, որոնց տակն ընկած պտուղներն էին 
կտցահարում բակում վխտացող հավերը։

Շոգ էր ու փոշի, ա՜խ, ուր մնացին մեր զով սարերը, շնկշնկան 
հովերը, ծաղկոտ «ուրթերը»...

Միայն Մասսի վեհ տեսքն էր գրավում ու մխիթարում ինձ 
այդ անհրապույր քաղաքում:

Ես նրան տեսնում էի կամ ճերմակ ամպերի ապարոշը գլխին 
փաթաթած, կամ պարզ ու կապույտ երկնքում իր ալեհեր գլուխը 
վեհորեն պահած լուռ մտածելիս...

Մի ուրիշ բան էլ էր գրավում ինձ Երևանում. դրանք երկ-
նասլաց բարդիներն էին և նրանց վրա թառած արագիլի բնե-
րը։ Մեր լեռնոտ երկրում ոչ բարդի կար, ոչ արագիլ։ Եվ երբ 
արագիլները եռանկյունի շարք կազմած մեր սարերի վրայով 
հյուսիսից չվում էին դեպի հարավ, ես անձկությամբ նայում 
էի նրանց ու մտածում. «Տեսնես որտե՞ղ են բույն շինում այս 
թռչունները...»։

Ահա և նրանք՝ իրենց ահագին բներով։ Ես հացի փշրանք էի 
շաղ տալիս բարդու տակ ու հեռվից դիտում էի գաղտագողի: 
Արագիլները ցած էին իջնում ու հավաքում։ Ինչ հանդարտ 
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թռչուններ են, կարծես ընտանի լինեն։ Մարդ բարձրանա ծառն 
ու նայի սրանց բնի ներսը. երևի ձվերը ուրուրի ձվերից էլ մեծ 
լինեն։ Այն ձվերից, որ իմ ընկեր Ակոփը կաղնու կատարից ուզեց 
ցած բերել։ Այսպես մեղավոր մտքեր էին ծագում իմ գլխում...

Բայց երևանցի իմ նոր ընկերը՝ մեր հարևանի որդի Աշոտը, 
ինձ զգուշացրեց.

- Արագիլի ձվերը մտքիցդ հանիր։ Սրանց այսպես խաղաղ 
մի տեսնի, ձվերին ձեռք տվիր՝ ահագին կտուցներով գլուխդ 
կջարդեն, ծառից վեր կգցեն...

Հիշեցի իմ ընկեր Ակոփին, թե ինչպես չդիմացավ մայր 
ուրուրի հարձակմանը ու ծառի կատարից ցած գլորվեց։ Հիշեցի 
ու հավատացի Աշոտին։

Չէ՜, դժվար բան է մայր թռչունի հետ գործ ունենալը, այն էլ 
արագիլի հետ, որ մի քլունգի չափ կտուց ունի...

2

Աշոտի հետ շատ մտերմացանք։
Մենք ձորն էինք իջնում, ուր փրփրում էր Զանգուն, ձուկ էինք 

որսում, լողանում էինք ու պառկում գետափի սալ քարերին, իսկ 
երեկոյան հովին վերադառնում էինք տուն ու խաղում նրանց 
բակում։

Այդտեղ, Զանգվի ափին, ուղղահայաց վեր ելնող ժայռերի 
գլուխը տափարակ է և ծածկված մրգատու ծառերով։ Այգու մի 
անկյունում այժմ էլ կա այն փոքրիկ քարաշեն տունը, ուր մի 
ժամանակ ապրում էր Աշոտի հայրը՝ գյուղատնտես Կարապետ 
Այվազյանը։ Այժմ էլ այդ տան առաջ կողք-կողքի կանգնած 
են երկու բարակիրան ու երկնասլաց բարդիներ՝ երկվորյակ 
քույրերի նման։

Այդ բարդիներից մեկի վրա ամեն գարնան նորոգում էին 
իրենց բույնն ու ձագեր հանում երկու արագիլներ։

Նրանք այնքան էին ընտելացել, որ բակում հավերի, շան, 



176

կատվի և երեխաների հետ ման էին գալիս իրենց արտասովոր 
երկար ոտներով և կտցահարում էին հավերին ու խլում նրանց 
կերը։

- Ձու դնելուց հետո նրանցից մեկը մնում էր բնում, տա-
քացնում էր ձվերը, իսկ մյուսը գնում էր կեր գտնելու իր և 
ամուսնու համար:

Ձագեր հանելուց հետո նույնպես ամուսինները հերթով մնում 
էին բնում, որպեսզի բազեն կամ օձը փոքրիկներին չտանեն, և 
կամ չարաճճիները բնից վայր չընկնեն։

Անչափ զվարճալի ու հետաքրքրական էր ձագերի թռչել 
սովորելը։ Այդ օրերը մեզ համար տոն էր ու ցնծություն։ 
Մեկ էլ տեսար արևածագի հետ հայր արագիլը կանգնեց մի 
ոտքի վրա, կոշտ ձայնով «կափ-կափ» արավ, կտուցով հրեց 
ձագերին, զգաստացրեց և բնից ուղղահայաց մի քանի մետր վեր 
բարձրացավ։ Իր ահագին թևերը շարժելով ու խրախուսական 
«կափկափոցով» նա դեպի վեր էր հրավիրում ձագերից ամենից 
ուժեղին։

Հրապուրված ձագը վիզը երկարում էր, ձգվում, թույլ ու 
նորաբույս թևերը շարժում, բայց ներքևի անդունդը տեսնելով, 
սիրտ չէր անում թռչելու։ Հայր արագիլը իջնում էր բնի վրա, 
իր թռչնային լեզվով նորից էր քաջալերում զավակին և թռչում 
էր բնից ուղղահայաց, ոչ շատ բարձր։ Ձագը նորից էր թռվռում 
տեղում և ձգտում դեպի վեր։

Մի քանի փորձերից հետո վերջապես նա կտրվում էր բնից, 
մեկ-երկու ոտնաչափ վեր բարձրանում, օդում արագ-արագ 
թափահարում թևերն ու հոգնելո՞վ, թե՞ վախից, նորից ընկնում 
բույնը։

Երեխաները ներքևում ուրախության ճիչեր էին արձակում։
- Հայրիկ, ինչո՞ւ արագիլը ձագին միշտ բնի ուղղությամբ է 

վեր կանչում,- մի անգամ հարցրեց Աշոտը։
Այդ պահին ձագը, որ մի մետրաչափ բարձրացել էր օդում, 

թպրտաց և նորից ընկավ ցած՝ ուղիղ բնի մեջ։
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- Հիմի հասկացա՞ր,- հարցրեց հայրը։
Մյուս օրը փորձերը շարունակվեցին։ Ձագի թևերը բավական 

վարժվել էին, նա հինգ-վեց մետր վեր էր բարձրանում և նորից 
իջնում բնի մեջ։

Այնուհետև հայր արագիլը սկսեց այսպիսի փորձեր անել.
այս անգամ հորիզոնական թռիչքով մի քանի մետր հեռացավ 
և պտույտ գործելով վերադարձավ։ Ձագը վիզը բնից դուրս 
երկարած՝ ահով մեկ հորն էր նայում, մեկ ժայռերի տակ վշվշող 
Զանգվին։ Հասկացել էր, որ այս անգամ պետք է հորիզոնական 
թռչի և ցած ընկնելու դեպքում այլևս փրկություն չկա։ Տեսնելով, 
որ ձագը տատանվում է, հայր արագիլը վճռեց խրախուսել նրան։ 
Թռավ, գնաց Զանգվի ափը և այնտեղից մի չաղլիկ գորտ կտցին 
վերադարձավ, կանգնեց դիմացի ճյուղին ու սկսեց այդ համեղ 
պատառով դեպի ինքը գրավել ձագին։ Ճուտերը լայն բաց արին 
իրենց կտուցները և վիզները առաջ մեկնեցին։ Եվ ահա ամենից 
ուժեղը (գուցե և ամենից բկլատը) բնից դուրս թռավ՝ հայացքը 
գորտին հառած: Ներքևում մենք շունչներս պահեցինք։ Ձագը 
հասավ, հոր կտուցից հափշտակեց գորտը և պտույտ գործելով 
վերադարձավ բույնը։ Քույրերն ու եղբայրները ուրախության 
ձայներով դիմավորեցին նրան և փորձ արին խլել ավարը, բայց 
սա իսկույն իր պատառը կուլ տվեց։

Մայրը կտուցով հարդարում էր իր խիզախ ձագի փետուրները, 
շոյում նրան և մեղմ «կափկափյունով» իր սերն ու մայրական 
գորովանքը հաղորդում։ Ձագի հաջորդ շրջանը ավելի մեծ դուրս 
եկավ, չորրորդը՝ ավելի մեծ, իսկ հինգերորդին նա մի կալի չափ 
շրջան գործեց։

Այդ ձևով հայրը թռչել սովորեցրեց նաև մյուս ձագերին, և երբ 
բոլորն էլ կալի չափ շրջան էին գործում, արագիլ ամուսինները 
առաջ ընկան, իսկ ձագերը նրանց հետևից շարք կազմեցին ու 
այդպես թափորով պտույտ գործեցին և վերադարձան իրենց 
բույնը։

Այնուհետև ամեն առավոտ, արևածագի հետ միասին, 
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սկսվում էին խմբով թռչելու վարժությունները։ Այս անգամ 
ծնող ներն իրենց ձագերին արդեն տանում էին Զանգվի ստորին 
հոսանքի ճահիճները։

3

Թռչելու վարժությունները գրեթե միշտ էլ հաջողությամբ 
էին անցնում։ Հոգատար ծնողներն իրենց ձագերին թռչելու էին 
հանում միայն այն դեպքում, երբ համոզված էին լինում, որ նրանց 
թևերը բավական ամրացել են։ Միայն մեկ անգամ, ձագերից 
մեկը, որ բնականից մի թույլ արարած էր, թռիչքի ժամանակ ցած 
ընկավ՝ բարեբախտաբար խոտի չոր կույտի վրա։ Տանտիրոջ 
կատուն վրա հասավ, որ հափշտակի անօգնական արարածին, 
բայց այդ պահին արագիլ ծնողները սլացան դեպի իրենց ձագը, 
մայրը ճչալով իր թևերը փռեց նրա վրա, իսկ հայրը հուժկու 
կտուցով բռնեց կատվի վզից, բարձրացրեց մինչև բարդու 
կատարը և այնտեղից նետեց Զանգվի ձորը... Լավ էր, կատուն 
զարնվեց ջրին և ուշքի գալով՝ լողաց-անցավ գետը։

Այնուհետև նրա մտքովն անգամ չէր անցնում մոտենալ 
արագիլի ձագերին։

Մի անգամ էլ այսպիսի դեպք պատահեց։
Բակում աղմուկ էր բարձրացել, շունը hաչելով վազում էր ինչ-

որ սև պարանի հետևից, հավերը վզներն առաջ մեկնած՝ կչկչում 
էին սարսափահար, կատուն թաթով խփում էր և մլավոցով 
ետ ցատկում։ Իսկ «պարանը» գալարվելով, ֆշշոցով առաջ էր 
շարժվում դեպի բարդին։ Վերջապես նա փաթաթվեց ծառին և 
սկսեց վեր սողալ։ Մենք տեսանք, թե ինչպես արագիլի ձագերը 
գլուխները բնից հանած՝ ճչում են տագնապահար։ Աշոտը բահը 
վերցրեց և առաջ վազեց։ Այդ պահին վերևից կարծես երկնաքար 
ընկավ։ Իր ձագերին պաշտպանելու բնազդը այդ խաղաղ 
թռչունին լեռնային արծվի ուժ և ցասում էր հաղորդել։ Վար 
խոյացավ, կտուցով հարվածեց օձի գլխին, ապա պոչից բռնելով՝ 
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թռավ դեպի ամպերն ու այնտեղից իր թունավոր թշնամուն 
նետեց Զանգվի սուր-սուր ժայռերի վրա...

Եվ երբ սողունը ջախջախված էր, արագիլը նրա մսով 
կերակրեց իր ձագին։

4

Ամեն աշնան արագիլները չվում էին տաք երկրներ, և 
կարծես այգին դատարկվում էր ու թաղվում տխրության մեջ։ 
Թե՛ գյուղատնտեսի երեխաները և թե՛ բակի կենդանիներն 
այնպես էին ընտելացել արագիլների խաղաղ հարևանությանը, 
որ նրանց չվելուց հետո թախիծով էին նայում Արաքսի հովտին, 
դեպի ուր թռչում անհետանում էին իրենց սրտին այնքան մոտ 
թռչունները, իրենց սիրուն ձագերով։

Եվ ամեն անգամ, երբ բույնը դատարկվում էր հինավուրց 
բարդենու վրա, և երամն անհետանում էր աշնանային գորշ 
հորիզոնում, գյուղատնտեսը երկա՜ր-երկար նայում էր դեպի 
հարավ ու մտածում. «Տեսնես որտե՞ղ են ձմեռում մեր արագիլները... 
Տեսնես մեզ նման ուրիշ մարդ-բարեկամ էլ ունե՞ն...»: Իր սիրած 
թռչունների հետ նա հոգով թևածում էր դեպի հարավ, դեպի 
Բելուջիստանի տաք ճահիճները և էլ ավելի ցած՝ Հնդկական 
օվկիանոսի որսառատ ափերը, ուր հարյուրամյա փիղը անգամ 
իր ողջ կյանքում ոչ մի փաթիլ ձյուն չի տեսել, և ուր գետերը լի են 
կոկորդիլոսներով ու գետաձիերով, եղեգնուտները՝ վագրերով, 
իսկ անտառը՝ փղերով ու կապիկներով...

Մի անգամ էլ ծեր գյուղատնտեսը մի պղնձյա տուփ պատ-
րաստել տվեց և  անգլերեն  ու  ֆրանսերեն  լեզուներով գրեց 
հետևյալ երկտողը.

«Հարգելի անծանոթ պարոննե՛ր.
Գրաբերս մեր ընտանիքի բարեկամն է։ Նրա բույնը գտնվում 

է իմ տան առաջ, հինավուրց բարդու վրա, Հայաստանի Երևան 
քաղաքում։ Ինձ և իմ ընտանիքին անչափ հետաքրքրում է, 
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թե որտե՛ղ և ինչպե՛ս է անցկացնում իր ձմեռը մեր ընտանիքի 
բարեկամը։ Խնդրում եմ պատասխանեք։

Գյուղատնտես՝ ԿԱՐԱՊԵՏ ԱՅՎԱԶՅԱՆ, Երևան քաղաք»։
Նա երկտողը դրեց տուփի մեջ, հանձնեց ինձ ու Աշոտին և 

պատվիրեց.
- Բռնեցեք մեկին ու այս տուփը կապեցեք ոտքից։
Կուտ գցեցինք, հացի կտորներ թափեցինք ծառի տակ, 

մեղմությամբ ու փաղաքշանքով մոտեցանք և շատ փորձերից 
հետո վերջապես հաջողվեց բռնել հայր արագիլին։

Մի քանի օր հետո մեր բարեկամները չվեցին տաք երկրներ։

5

Այդ ձմեռը շատ երկար թվաց ինչպես գյուղատնտես Այվազ-
յանի ընտանիքի, այնպես էլ ինձ համար։ Բոլորս էլ անհամբեր 
սպասում էինք գարնանը։

Արաքսի հովիտը թռչունների համար այն ճանապարհն է, 
որ Հնդկական տաք օվկիանոսը կապում է հեռավոր հյուսիսի 
Սառուցյալ օվկիանոսին։

Գարնանամտին, ամեն առավոտ մենք բարձրանում էինք 
կտուրը և անձկությամբ նայում դեպի հարավ, Արաքսի գորշ 
հովտին ու մշուշապատ Արարատին։

Մի օր էլ, երբ Զանգվի ձորում գարնան առաջին շունչն էր 
խաղում, երեխաները ձեռքներն իրար էին զարկում, ոստոստում 
էին ժայռերի վրա ու երգում.

Արագիլ, բարով եկար,
Ջան արագիլ, բարով եկար,
Դու մեզ գարնան նշան բերիր,
Մեր սրտերը ուրախ արիր...

Ծեր բարդենին նույնպես ուրախությունից դուրս էր հանել իր 
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մատաղ տերևների ծայրերը փքված բողբոջների միջից. նրան 
այցի էին եկել իր թանկագին հյուրերն ու սկսել էին կարկատել 
իրենց հնամենի բույնը։

Կարապետ Այվազյանը նախ գոհունակությամբ փառք տվեց 
մայր բնությանը, որ իր երկու բարեկամներն էլ ողջ են վերա-
դարձել փորձանքներով լի իրենց ճամփորդությունից, ապա հե-
տևելով նրանց համերաշխ աշխատանքին, շշնջաց. «Ինչպես են 
իրար օգնում այս անլեզու արարածները...»։

Այնուհետև հացի կտորներ գցեց գետնին ու հրավիրեց 
իր հյուրերին։ Նրանք, սկզբում վարանոտ քայլերով, ապա 
հետզհետե սիրտ առնելով, մոտեցան։ Արու արագիլի ոտքին 
կապված էր ծանոթ տուփը, բայց կանեփի թելը փոխարինված 
էր կարմիր պղնձալարով...

- Պատասխանը եկել է,- գոչեց գյուղատնտեսը։
Տնեցիք դուրս թափվեցին։ Հետաքրքրությունը համակել էր 

բոլորին էլ։ Նրանք անհամբերությամբ հետևում էին ծեր գյուղա-
տնտեսի շարժումներին, իսկ սա աշխատում էր գրավել ու բռնել 
թռչունին։

Այդ օրը չհաջողվեց արագիլին բռնել և տուփն արձակել, բայց 
մի բան պարզ էր, որ ինչ-որ երկրում, ինչ-որ մարդիկ ստացել են 
նամակը և ուղարկել նրա պատասխանը։

Հաջորդ ամբողջ օրը մենք Աշոտի հետ զբաղված էինք արա-
գիլին գրավելով։ Բայց իր բացակայության վեց-յոթ ամիս ների 
ընթացքում նա բավական օտարացել էր մեզանից և դարձել 
զգույշ ու վախկոտ։ Վարանոտ քայլերով մոտենում էր, կտցում 
ու ետ ցատկում։

Շատ հնարքներ բանեցնելուց հետո Աշոտին վերջապես հա-
ջողվեց բռնել արագիլին։ Նա լարն արձակեց և տուփը հանձնեց 
հորը։ Տուփի մեջ խնամքով դրված էր հետևյալ անգլերեն 
երկտողը.

«Երևան, Հայաստան, գյուղատնտես Կարապետ Այվազյանին:
Մեծարգո պարո՛ն, ստացանք Ձեր նամակը։ Անչափ ուրախ 
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եմ Ձեզ հետ ծանոթանալուս համար։ Մի՛ անհանգստանաք 
ձեր արագիլի վիճակով, նա ամեն ձմեռ հյուր է գալիս մեզ, 
Հնդկաստանի Կալկաթա քաղաք, հիվանդանոցի բակը, ուր 
տեղավորված է նաև հայկական կոլեջը։ Նա ինձ, գյուղատնտես 
կնոջս և դպրոցական երեխայիս նույնքան մտերիմ է, որքան 
և ձեզ։ Կինս, օգտվելով ՀնդկաստանԵրևան մեր այս օդային 
հիանալի փոստից, ուղարկում է Ձեզ հնդկական ընտիր ու ազնիվ 
ծխախոտի սերմ։ Ցանեցե՛ք. տարածեցեք ձեզ մոտ և ամեն անգամ 
ծխելիս հիշեցեք մեզ՝ ձեր հեռավոր ծանոթներին։

Ջոն Ստենլի,

Կալկաթայի քաղաքային հիվանդանոցի գլխավոր բժիշկ»։

Ծեր գյուղատնտեսը շառագունել էր հուզմունքից։ Նա 
պղնձյա տուփից հանեց փղոսկրյա մի շատ փոքրիկ տուփիկ, 
ազնիվ ծխախոտի սերմով լի։

- Աշոտի՛կ, ցանիր ջերմոցում և խնամիր,- դարձավ նա որդուն։
Այդ օրը Կարապետ Այվազյանի տանը տոն էր։

6

Այն ժամանակ Հնդկա-եվրոպական հեռագրական գիծը 
ձգվում էր Հայաստանի վրայով։ Կարապետ Այվագյանը բժիշկ 
Ջոն Ստենլիի նամակը ձեռքին մտավ փոստ և ուղարկեց հետևյալ 
հեռագիրը.

«Կալկաթա, Հնդկաստան, քաղաքային հիվանդանոց, միստր 
ՋոնՍտենլիին.

Ստացանք Ձեր նամակը, շնորհակալ ենք։ Այսօր ցանում ենք 
ծխախոտի սերմը, շնորհակալություն միսիս Ստենլիին։ Մեր բա
րե կամները ողջ և առողջ վերադարձան և նորոգում են իրենց 
բույնը։

Սեղմում եմ Ձեր ձեռքը։ Կարապետ Այվազյան»։
Ամառը նա հաղորդեց հետևյալ հեռագիրը.
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«Այսօր մեզ մոտ տոն է, միստր Ստենլի, արագիլներն իրենց 
ձագերի հետ միասին կատարեցին առաջին փորձնական թռիչքը՝ 
դեպի ձեզ չվելու վարժություններ են կատարում»։

Երեք օր անց ստացվեց պատասխան հեռագիրը.
«Պատրաստ ենք ընդունելու մեր թանկագին հյուրերին»։
Ծեր գյուղատնտեսի ուրախությանը չափ չկար։ Նրա մռայլ 

ու տաղտկալի կյանքում արագիլները և կապն անծանոթ բժշկի 
հետ թարմություն էին մտցրել։ Ողջ քաղաքում տարածվել էր 
արտասովոր լուրը։ Մարդիկ՝ ծեր ու մանուկ, հարս ու աղջիկ, 
խմբերով տեսության էին գնում գյուղատնտեսի արագիլներին։ 
Կատակ չէր, դրանք առաջին օդային կապն էին ստեղծել 
Հնդկաստանի ու Երևանի միջև։

Աշնանը գյուղատնտես Այվազյանը հերթական նամակը դրեց 
տուփի մեջ, կապեց արագիլի ոտքից ու բաց թողեց։

«Միստր Ջոն Ստենլի, գրված էր նամակում, հիանալի աճեց 
Ձեր տիկնոջ ուղարկած ծխախոտի սերմը։ Ծխում և օրհնում ենք 
ձեզ, սքանչելի ծխախոտ է։ Ուղարկում եմ մեր բարեկամներին 
իրենց ձագերով։ Խնդրում եմ կերակրեք անհաջող օրերին»։

7

Այդպես, ամեն աշնան հարավ չվելիս արագիլն իր հետ 
տանում էր Կարապետ Այվազյանի նամակներն ու հաջորդ գար-
նան բերում բժ. Ստենլիի պատասխանը։

Այդ պատասխաններից Կարապետ Այվազյանը իր պատկե-
րացումն էր կազմել անծանոթ բժշկի մասին։ Իր նամակներից 
մեկում Ստենլին նկարագրում էր հնդիկների կյանքը. «Շատերը 
հող չունեն,- գրում էր նա,- հողը ռաջաներին է պատկանում։ 
Գյու ղացիները վարձով հող են վերցնում ռաջաներից և դառ-
նում նրանց ճորտերը, հարավի կիզիչ արևի տակ վառվելով 
մշակում են նրանք ընտիր բամբակ՝ Մեծ Բրիտանիայի տեքս-
տիլ գործարանների համար... Քաղաքները լեփ-լեցուն են մեր-
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կանդամ, քաղցից ու կարիքից հալածված գյուղացիներով։ Չնչին 
գրոշներով նրանք բարձում ու բեռնաթափում են անգլիական 
նավերը, աշխատում են նրանց գործարաններում, կամ գործ 
չգտնելով՝ մուրում են փողոցներում ու գիշերում բացօթյա։ 
Ինչքա՜ն քաղցած մարդ կա իր առատաձեռն բնությամբ հռչակված 
այս երկրում...

Եվ քաղցից ու հիվանդությունից կոտորվում են հնդիկները՝ 
հարյուր հազարներով, միլիոններով... Երևի դուք թերթերում 
կարդում եք, որ իմ հայրենակիցները Հնդկաստան են եկել 
ժողովրդին «լուսավորելու» վսեմ նպատակով... Ամոթից կարմ-
րում եմ այդ կեղծիքի համար։ Ի՜նչ լուսավորություն, երբ իմ 
ագահ հայրենակիցները փղի մի ժանիքի համար պատրաստ են 
տասը հնդիկի կյանք խավարեցնել... Շատ բան կա կուտակված 
իմ սրտում, բայց լեզուս փակ է. ճշմարտությունն ասելու համար 
արդեն մի ծանր հարված ստացել եմ իմ հայրենիքի «դեմոկրատ» 
տերերից. ես ցմահ զրկված եմ Մեծ Բրիտանիայում ապրելու 
իրավունքից...»։

Մի այլ նամակում նա գրում էր.
«Միստր Այվազյա՛ն, չեք կարող երևակայել, թե հայկական 

կոլեջի սաները ինչպիսի անձկությամբ են սպասում արագիլների 
վերադարձին իրենց հեռավոր հայրենիքից։ Ամռան վերջին 
սպասողական դրություն է տիրում մեզ մոտ. հայ երեխաները 
մոտենում են ինձ ու քաշվելով հարցնում. «Միստր Այվազյանից 
հեռագիր չունե՞ք... Արագիլները Երևանից դեռ դուրս չե՞ն եկել...» 
(խնդրում եմ, միստր, ամեն անգամ ինձ հեռագրով տեղյակ 
պահեցեք, թե ո՛ր օրն են արագիլները չվում Երևանից, որպեսզի ես 
կարողանամ բավարարել հայ երեխաների հարցասիրությունը)։ 
Իսկ երբ, վերջապես, արագիլները տեղ են հասնում և իրենց երկար 
ու կարմիր ոտքերը կախած պտույտներ գործում հիվանդանոցի 
բակի վրա, կոլեջից դուրս են թափվում հայ երեխաներն ու 
ցնծագին բացականչություններով դիմավորում նրանց... Եվ երբ 
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թռչունները կանգնում են ծառին հանգստանալու, երեխաները 
նրանց դիմում են իրենց մայրենի լեզվով. «Երանի ձեր աչքերին, 
որ տեսել են մեր Մասիսը, մեր լազուր Սևանը, մեր կարոտած 
Արաքս գետը...»։

Եվ ես թախիծ ու արցունք եմ տեսնում հայրենիքից զուրկ այդ 
երեխաների վշտոտ աչքերում...

Նայում են հայրենի երկրից եկած թռչուններին և սրտամորմոք 
երգեր են երգում իրենց լեզվով՝ հայ պանդուխտների երգը.

Կռո՛ւնկ, ուստի կուգաս,
Ծառա եմ ձայնիդ,
Կռո՛ւնկ, մեր աշխարհեն
Խաբրիկ մը չունի՞ս...

Այդ վշտոտ երեխաներից ես իմացա (և պատմությունից 
էլ գիտեմ), որ թուրք հրոսակները ավերել են նրանց հայրենի 
օջախները, հրի են մատնել հայերի խաղաղ գյուղերն ու քաղաք-
ները, և ձեր աշխատասեր ժողովրդի մնացորդների մի խումբ էլ 
կյանքի ալիքներից քշված հասել է այստեղ՝ հեռավոր Կալկաթա։ 
Եվ հիմա իմ հայրենակից «բարեգործները» իրենց լեզվով և 
իրենց՝ անգլիական մեթոդով «դաստիարակում են» այդ երեխա-
ներին։

Խե՜ղճ մանուկներ, կոլեջում նրանց ստիպում են սովորել և 
խոսել միմիայն անգլերեն. մայրենի լեզվով խոսելն արգելված 
է այդ հիմնարկում։ Բայց ես զգում եմ, որ իմ «լուսավոր» հայ-
րե նակիցների բռնի միջոցները ավելի են բորբոքում այդ 
երեխաների մեջ սերը դեպի իրենց մայրենի լեզուն և կարոտն 
իրենց հեռավոր հայրենիքի... Նրանք գաղտնի կարդում են իրենց 
ժողովրդի պատմությունը, ագահությամբ լսում են զրույցներ 
իրենց հայրենիքի մասին, և սեր ու կարոտ միախառնված 
լեռնանում է նրանց մատաղ սրտերում։

Բայց թողնենք քաղաքականությունը (ինձ արգելված է նրա-
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նով զբաղվել): Դառնանք մեր և ձեր ընդհանուր բարեկամն երին։ 
Սիրելի միստր, դուք մի՛ անհանգստանաք նրանց վիճակով, աշ-
նա նից մինչև գարուն ամեն օր կոլեջի հայ երեխաները իրենց 
ամենահամեղ պատառներն են մատուցում նրանց և փա ղաք շա-
կան խոսքեր մրմնջում իրենց հայրենիքից եկած այդ թռչուններին։

Ես և կինս նայում ենք երեխաների ու թռչունների այդ անշա-
հախնդիր բարեկամությանը, և ջերմ զգացմունքներով են լցվում 
մեր հոգիները։

Գարնանամտին, երբ արագիլները պատրաստվում են թռչելու 
դեպի Արարատյան երկիրը, նախապես վարժություններ են 
կատա րում, փորձում են իրենց թևերի ուժը հիվանդանոցի վրա, 
գոլորշիներով հագեցած մեր գաղջ երկնքում։ Եվ երբ վերջին 
օրը նրանք օդ են բարձրանում դեպի հյուսիս չվելու, հավաքվում 
են հայ երեխաները, իրենց թաշկինակները թափահարում են 
օդում ու կանչում. «Բարի ճանապա՜րհ... Ողջույն տարեք մեր 
հայրենիքին, մեր եղբայրներին, մեր հարազատ Սևանին...»։

Կարդում էր այս նամակները ծեր գյուղատնտեսը և տրտմու-
թյամբ գլուխն օրորում։

8

Հաջորդ գարնանը միայն մայր արագիլը վերադարձավ. 
արուն չկար։ Նրա փետուրներն այլևս առաջվա ողորկությունն 
ու փայլը չունեին, իսկ ինքը փոքրացել էր, նիհարել և կուչ եկել։ 
Նա մեկ ոտքի վրա կանգնում էր բնում անոթի ու լուռ և օրերով 
այդպես մնում անշարժ։ Ապա երբեմն սթափվում էր ու տխուր 
«կափկափյունով» ողբում էր իր վիշտը։ Պարզ էր, որ զրկվել 
է ամուսնուց։ Արդյոք ընկերը որսորդի գնդակի՞ց էր ընկել, թե 
լաչինն1  էր հոշոտել չուի ճամփին։ Գուցե կարկուտն էր շշմեցրել-
ցած գցել ամպերից կամ թուլացած թևերն էին դավաճանել, թե՞ 
հարավի ժանտախտն էր տարել, դժվար էր որոշել։

1 Լաչին – արծվացեղ խոշոր գիշատիչ է:
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Ծեր գյուղատնտեսը վշտահար շտապեց հեռագրատուն։ 
- Կռվի պատճառով Հնդկա-եվրոպական գիծն ընդհատված 

է,- պատասխանեցին նրան հեռագրատանը։
Նա նամակ գրեց, որի մեջ նկարագրեց այրի արագիլի 

ապրումներն ու խնդրեց միստր Ջոն Ստենլիին հայտնել, թե ուր 
է նրա կյանքի ընկերը։

Ժամանակները խառն էին, նամակն ուշ տեղ հասավ։ Ամռան 
վերջերին ստացվեց հետևյալ պատասխանը.

«Մեծարգո պարոն Կարապետ Այվազյան.
Ձեզ հետ բաժանում ենք այն վիշտը, որ ապրում է Ձեր 

ընտանիքը և խեղճ այրին։ Մեր սիրելի արագիլն ընկավ ոս տի-
կանության գնդակից։ Նա նկատի էր առնված որպես «վտան-
գավոր թռչու նի»։ Ինքս «բոլշևիկյան Ռուսաստանի հետ օդային 
կապ ստեղ ծելու համար» երկու ամիս բանտ նստեցի։ Իմ հայ-
րենակից անգլիացիները տեղական իշխանությունից պահան-
ջեցին գնդա կա հարել «բոլշևիկյան Հայաստանից» նամակներ 
բերող թևա վորներին։ Ոստիկանությունը տատանվում էր, գի-
տեր, որ անմեղ թռչունների սպանության լուրը հուզում է առաջ 
բերելու տեղի հայերի, մանավանդ Հայկական կոլեջի սաների 
մեջ։ Այն ժամանակ հիվանդանոցի բակ մտավ անգլիացի կա-
պիտանը և, ատրճանակը հանելով, կրակ բաց արավ իրենց բնի 
մեջ խաղաղ նիրհող թռչունների վրա։ Հայր արագիլը ցած ըն-
կավ ծառից, և ծաղկանոցը կարմիր ներկեց իր արյունով... 
Ամենից ցավալին այն էր, թե ինչպես ընդունեց ամուսնու սպա-
նությունն իր ընկերուհին։ Նա սրտաճմլիկ կանչերով ընկնում էր 
ամուսնու դիակի վրա, գուրգուրում էր նրա սառած գլուխը, 
ողբում նրա մահը...

Սպանվածի աճյունը թաղեցինք հիվանդանոցի բակում, 
բարդենու տակ։ Խե՛ղճ այրի... Ասում եք այս տարի նա ձագ չի 
հանում... Եվ երբեք էլ չի հանի, արագիլներն ամուսնու մահից 
հետո երկրորդ անգամ ընտանիք չեն կազմում։ Ձեզ, անշուշտ, 
հետաքրքրում է, թե հայ երեխաները ինչպես ընդունեցին այդ 
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զազրելի սպանությունը։ Զայրույթով և վշտո՛վ. չէ՞ որ դրանով 
կտրվում էր վերջին կապը հեռավոր հայրենիքի հետ։ Նրանք 
լուռ շրջապատել էին թռչունի դիակը, և ես լճացած արցունք էի 
տեսնում նրանց աչքերի մեջ ու արդար ցասում իմ «քաղաքակիրթ» 
հայրենակիցների նկատմամբ։ Շատ բան ունեմ ասելու, բայց լավ 
է լռեմ...

Բարեկամաբար սեղմում եմ Ձեր ձեռքը և առիթից օգտվում եմ 
շնորհավորելու Ձեր հայրենիքի ազատության և Հայաստանում 
սովետական կարգեր հաստատվելու առթիվ:

Ձեր անձնվեր բարեկամ բժիշկ Ջոն Ստենլի:

Կալկաթա, 14-ին հուլիսի, 1921 թ.»։

9

Օրեր անցան։ Այրի արագիլը հյուծվում էր մեկ ոտքի վրա 
կանգնած։ Ոչ Աշոտի տված ընտիր ուտելիքները, ոչ Արարատյան 
դաշտի պայծառ ու գեղածիծաղ աշունը սփոփանք չբերին նրան։ 
Քանի՜-քանի սիրահարներ ծեր բարդու շուրջը պտույտներ 
գործեցին, համեղ ուտելիքներ բերին, փորձեցին թևերով հպվել-
սիրաշահել մենավոր արագիլին, բայց սգավոր այրին միշտ էլ 
ետ էր վանում նրանց ու կտրուկ կերպով մերժում նոր ընտանիք 
կազմելու լուռ ակնարկները։

Հարևան ծառի վրա ուրիշ արագիլներ ձագեր հանեցին, և 
այրին թախծոտ հայացքով նայում էր, թե ինչպիսի հրճվանքով են 
խաղում նրանք իրենց ձագերի հետ։ Իսկ ինքը, հին բնի վրա մնաց 
մեկ ոտքի վրա՝ միշտ սգավոր ու տխուր, և աշնանը իր գզգզված 
թևերը թափահարելով թռավ չվող երամների հետևից՝ դեպի 
Կալկաթա, իր ընկերոջ գերեզմանին վերջին անգամ այցելելու...

Նա այլևս չվերադարձավ։
Միայն երկու տարի անց փոստատարը մի հեռագիր ձեռքին 
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մտավ Կարապետ Այվազյանի այգին։ Ծեր գյուղատնտեսը վա-
ռեց հնդկական ազնիվ ծխախոտով լի ծխամորճը, դողդոջուն 
ձեռքերով բացեց հեռագրի ծալքը և կարդաց հետևյալը.

«Երևան, Հայաստան, գյուղատնտես պարոն Կարապետ Այ
վազյ անին.

Ձեր և մեր ընդհանուր բարեկամը մեռավ հիվանդանոցի բակում՝ 
ծանր վշտից, 1923 թվականի փետրվարի 18ին։ Նրան թաղեցինք 
բակի բարդենու տակ՝ իր կյանքի ընկերոջ աճյունի մոտ:

Ջոն Ստենլի»։

1939
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ՏԻԳՐԻՍԻ ՁՈՐՈՒՄ

1

Արագածի հարավային լանջի գյուղերում ո՜վ չէր ճանաչում 
Դավոթին, կաղնի կոճղի նման ամուր կազմվածքով, արծվի պես 
սրատես, ծեր առյուծի նման լանջն ու գլուխը հաղթ այդ քուրդ 
որսորդին:

Կես դար առաջ նա փախել էր Տաճկաստանի Արտոս լեռան 
լանջերից, ճեղքել-անցել Հայկական Պար լեռնաշղթայում ամ-
րացած սահմանապան կազակների շղթան և բնակություն հաս-
տա տել Արագածի լանջին, մի քարափի տակ ծվարած փոքրիկ 
գյու ղում:

Հնուց ադաթ է մնացել, որ այդ կողմերը որսի գնացողը պետք 
է մտնի Դավոթի տունը, նրա հացը կտրի ու հարցնի` թե ո՜ր կող-
մը գնա, ի՜նչ հնարք բանեցնի, որ որսից դատարկ չվերադառնա: 
Իսկ որսից հետո, ադաթի համաձայն, պետք է հյուր գնալ Դավո-
թին, գիշերել նրա հարկի տակ ու լսել նրա հի՜ն-հին զրույցները: 
Անվանի որսորդի հռչակը մեր հեռավոր Ղազախն էլ էր հասել, և 
ես շատ էի փափագում տեսնել ու լսել նրան:

Մի օր, երբ ես ու ընկերս իջնում էինք Ղարաբուրուն կայարա-
նը` գնացք նստելու, քամի բարձրացավ, երկինք-գետինք իրար 
խառնեց, ձյունը լցրեց ճանապարհները, և գայլերը դուրս եկան 
իրենց որջերից` մեզ նման մոլորված ճամփորդներ որոնելու:

Սաստիկ բքից հալածված, մենք ընկանք ժայռերի տակ 
պատսպարված գյուղն ու ծեծեցինք առաջին իսկ պատահած դու-
ռը: Տանտերը մեզ ներս հրավիրեց, բայց դեռ շեմքում նկատելով 
կողքիցս կախված նապաստակը` կանգ առավ ու հարցրեց.

- Որսո՞րդ եք,- ու պատասխանի չսպասելով` կարգադրեց.
- Ե՛տ դառեք:
Նա մեզ առաջնորդեց դեպի գյուղի վերին ծայրը, ուր մեն-
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մենակ մի հին տուն էր կանգնած: Սրահից գամփռները շատ ան-
բարյացակամ դիմավորեցին մեզ, մենք հրացաններով սկսեցինք 
պաշտպանվել գայլախեղդներից: Այդ պահին տան դուռը 
բացվեց և շեմքում երևաց արևկեզ դեմքով, խիտ ու ճերմակած 
հոնքերով, լայն լանջով, կարճ ոտներով մի ծերունի: Նա սաստեց 
շներին և մեզ ներս հրավիրեց:

Ընդարձակ հին գլխատան մեջտեղը դրված էր պապենական 
քուրսին և նրա շուրջը նստոտել ու ոտները գոլ թոնիրն էին կա խել 
մի պառավ կին, երկու հարս, երեք երեխա, բոլորն էլ քրդա կան 
տարազով: Նրանց լանջերին, թևքերին, ոմանց էլ ճակատնե րին 
կախված էին ուլունքներ, արծաթե դրամներ ու բոժոժներ:

- Քեռի՛, ղոնաղներ եմ բերել,- ասաց մեր ուղեկիցը տուն 
մտնելուն պես:

Մեզ տեսնելով, կանայք իսկույն վեր կացան և ակնածու-
թյամբ խոնարհեցին իրենց գլուխները:

- Այ հազար բարո՜վ, իմ գլխու վրա՜, իմ աչքի վրա եք եկե՜լ, 
իմ տուն ձեզ փեշքե՜շ, իմ մալ ու մուլք ձեր ոտքի տա՜կ,- սրտալի 
ասաց ծերունին, արևելյան ձևով խոնարհվեց, ձեռքը դրեց 
կրծքին և հրավիրեց նստել քուրսու շուրջը: Հարսները մի անկյուն 
քաշվեցին ու սպասում էին սկեսրոջ հրամաններին:

Ի՛նչ կա աշխարհում ավելի հաճելի բան, քան քուրսու տակ 
կախվելը հունվարին, որսից գալուց հետո, երբ շեմքում բուքն է 
ոռնում, և քամին ձյուն է փչում երդիկից ու դռան ճեղքերից:

Տաքացանք, տրամադրություններս բացվեց և էլ ավելի 
զվար թացանք, երբ հարսներից մեկը սուփրեն փռեց քուրսու վրա 
ու մեջտեղ եկան ոչխարի ղավուրման, թթուն, հորած պանիրը, 
ղայմախը և մրսած մարդու միակ փրկությունը՝ թթի հայտնի 
օղին:

- Էծը էծի համար լավ է, քան մի սուրու ոչխարը,- ասաց 
ծերունին՝ ամենալավ պատառներն ու ամենամեծ բաժակները 
իմ ու ընկերոջս առաջ դնելով:

- Ախր ինքն էլ է որսկան, որսկան Դավոթն է, լսած կլինեք, 



192

դրա համար է կողմնապահություն անում,- ծերունու վարմունքը 
բացատրեց մեզ առաջնորդող մարդը:

- Չլինի՞ իմ իմացած քուրդ Դավոթն է,- բացականչեցի ես` 
հանկարծակի ուրախացած:

Ծերունու մարած աչքերը մի ակնթարթ առկայծեցին ու նո րից 
հանգան:

- Դավոթն է, բա՞... լսած կլինեք...
Ես ամբողջ երեկոն շատախոսում էի և ստիպում ծերունուն 

պատմել իր որսորդական արկածներից: Շատ խրատական բան 
ասաց նա, շատ հուզիչ պատմություններ արավ Տաճկաստանի 
քրդերի կյանքից, բայց մեկը ցնցեց ինձ իր հուզականությամբ: 
Ես խոստացա նրա այդ պատմությունը գրել ու հրատարակել, և 
ահա կատարում եմ քուրդ ծերունուն տվածս խոստումը:

2

- Ամառը ես ոչխարի առաջն ընկած Ալագյազ եմ բարձրա-
նում,- սկսեց իր պատմությունը որսորդ Դավոթը,- բարձրանում 
եմ էն սիրուն սարերը, էն քչքչան աղբյուրների մոտ թիկն եմ 
տա լիս ու կարոտով մտիկ անում Մասիսին, դարդերս իրար 
են գա լիս, հոգիս պղտորվում է: Մասիս սարի քամակին շատ 
թանկ բա ներ եմ թողել հիսուն տարի առաջ, չինար նշանածս է 
աչքիս առաջը գալի, որ Յուսուֆ բեգը խլեց իր տղայի համար, 
ես էլ տղին սպանեցի մի մութ գիշեր ու փախա էս աշխարհքը: 
Միտս են գալիս Արտոս սարի ալ ու ալվան ծաղկունքն ու էդ 
ծաղկունքի պես ալ ու ալվան հագած հարսները, աղջկերքը, որ 
Դիարբեքիրից ամառանոց էին գալիս ու էն ծեր Արտոսին կյանք 
տալիս, զվարթաց նում, ջահելացնում...

Շա՜տ բան եմ հիշում էդ երկրից ու մորմոքվում, բայց այդ հի՜ն-
հին օրերից կպատմեմ ձեզ սգավոր մայր արջի, Թոփալ Բրդոտի 
մասին, դուք էլ աշխարհքին պատմեք, որ մարդիկ իմանան, թե 
որսորդն էլ սիրտ ունի, հոգի ունի, թեկուզ միշտ արին է թա փում, 
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և թող մարդիկ իմանան, որ անլեզու անասունն էլ սիրտ ունի, 
հոգի ունի ու հազար անգամ շատ ունի էն մարդկանցից, ովքեր 
խլեցին որսկան Դավոթի սիրածին ու իրեն էլ դադարգյուն արին 
իր սիրուն երկրից...

Ծերունին այստեղ ախ քաշեց, պղտորված աչքերը լցվեցին, 
հին-հին հուշերը հուզում էին նրան: Ինձ հասկանալի է քրդի 
սերը, և ես արդեն կարեկցում էի նրան դեռ բուն պատմությունը 
չլսած: Նա դանդաղ լցրեց իր ծխամորճը, հավաքեց մտքերը, 
կենտ րոնացավ և կես դար ետ գնալով շարունակեց.

- Դուք քաղաքի մարդ եք, ինձ դժվար կհասկանաք: Մենք, 
քրդերս, որ մեր կյանքն անասունների հետ ենք անցկացնում, 
սրտով կապվում ենք նրանց հետ, ու սիրած շան, սիրած ղոչի, 
սի րած եզան մահը, մարդի մահի չափ ցավեցնում է մեզ: Ախր 
մենք անձրևի, կարկուտի տակ ծնեցնում ենք նրանց, աշխարհք 
ենք բե րում, ծոցներումս տաքացնում, մեծացնում ենք երեխի պես 
ու սրտով կապվում հետները: Դրա նամար եմ էսպես դարդոտ 
խոսում Թո փալ Բրդոտի մասին, որին ես էի պահել, մեծացրել: 
Էն ի՜նչ զուլում էր, որ եկավ նրա գլխին...

Ասված է` բանը որ էն գլխից չասես, չի հասկացվիլ:
Ես որսկան էի Արտոս սարում: Էդ սարի դիմաց Սիփան 

սարն է, իսկ մեջտեղը Վանա սիրուն ծովը: Էնքա՜ն եմ նստել 
Արտոսի քարափներին ու հմայված, ինձ մոռացած, մտիկ արել 
նորահարսի պես շորորան, նազանք անող Վանա ծովի՜ն, լեռան 
մեջքով ար ծաթե գոտու պես փաթաթված ու շողշողացող 
Շամիրամա ջրանց քի՜ն... Ու երբ արևը կախվել է սարերի վրա, 
ուշքի եմ եկել իմ ցնորքներից, չախմախավոր հրացանս ձեռքիս 
Արտոսի քարափները մտել` արջ որսալու:

Էդ քարափներում ես արջ շատ եմ սպանել, պատահել է, որ 
արջն է ինձ ջարդել, շպրտել քարից, մի կերպ պրծել եմ նրա ճան-
կերից: Դրանց սովորությունը գիտեմ, ոնց որ իմ ոչխարներինն 
ու շներինը: Ու գիտեմ, որ արջը ջիգյարով անասուն է. մայր արջը 
իր ձագի համար կրակը կգցի իրեն ու առանց աչքը ճպելու գնդա-
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կի առաջ կգնա: Բայց մի օր մի շատ անխիղճ մոր պատահեցի: 
Ասենք անխիղճը ես էի, որ քարափում իր համար հանգիստ 
քնած կենդանու վրա կրակեցի: Դա վեր թռավ, քնահարամ ու 
գազազած գոռգոռաց, թքոտեց ու բան չգտնելով, ներսիցը իրեն 
ճուտին քա րափի խոռոչից ուղիղ երեսիս շպրտեց: Ես ուշքի եկա 
ու կրակեցի կատաղած գազանի ճակատին, հանգստացավ:

Քոթոթը ոտներիս առաջ թավալվում էր ու ծմրկոտում ցավից: 
Դրան չուխիս փեշի մեջ փաթաթած տուն տարա: Կաթ տվինք` 
չկերավ, հաց տվինք` չկերավ, վերջը ընկերացրինք մեր շանը, 
սա տակը գցեց, ծծեցրեց ու իր ձագերի հետ մեծացրեց:

Երեխեքի քեֆին քեֆ չէր հասնիլ, ամբողջ օրը բակում քոթոթ, 
երեխա, շուն իրար խառնված խաղում էին, մեկ-մեկ էլ երեխա-
ները ընկույզի ծառն էին բարձրանում, քոթոթն էլ հետևներիցը: 
Շատ բրդոտ քոթոթ էր, երեխաներն անունը Բրդոտ էին դրել:

Օգոստոսին, որ միրգը հասավ, Բրդոտն էլ ծառերից վեր չէր 
գալիս, մեյմունի պես ամբողջ օրը ճղներից կախված միրգ էր 
ուտում:

Մի օր էլ, որ շատ համը հանեց` բարկացա, ծառի ճյուղը թափ 
տվի (ձեռքս կոտրվեր...), էդ խեղճ անասունը ծառի կատարից 
վեր ընկավ քարերի վրա, ու ոտքը ջարդվեց: Սուգը տունն ընկավ 
ու տեսա, թե մերոնք ինչքան են կապված էդ որբ կենդանուն: Իմ 
սիրտն էլ, ճիշտն ասած, շատ ցավեց:

Ոտը կապեցի, դարման արի-լավացրի ու սիրեցի էդ քոթոթին: 
Բրդոտը կաղ մնաց, դրա համար էլ տանեցիք Թոփալ Բրդոտ 
էին կանչում:

Ձմեռնամուտին Բրդոտը մի ավանակի չափ բան էր դառել: Իր 
մերացու շանը, որի կաթը կերել էր, ուրախ ժամանակ շպրտում, 
ուսն էր գցում խուրջինի նման ու արջավարի լնգլնգալեն գնում, 
իր խելքով հանաք էր անում:

Աշնանից Բրդոտին հետս որսի էի տանում, նա շնիցն էլ, 
ջորուցն էլ ձեռնտու էր ինձ համար. ուտելիքս խուրջինն էի լցնում, 
պնդացնում նրա մեջքին ու գնում էինք: Դե, որսկան մարդիկ եք, 
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գիտեք, թե սպանած կենդանին տուն բերելն ինչ տանջանք է 
ամբողջ օրը ջարդված, չարչարված որսկանի համար: Բրդոտը 
փրկում էր ինձ. սպանածս վայրի այծ, ոչխար, կխտար, ինչ 
պատահեր, չվա նով կապում էի մեջքին, լնգլնգալեն, խելոք 
գալիս էր հետևիցս:

Մի զարմանալի հասկացող կենդանի էր Բրդոտը: Մենք 
մինչև գարուն իրար հետ որսի գնացինք, և նա այնքան վարժվեց 
որսոր դական կյանքին, որ մարդու պես օգնում էր ինձ: Օրինակ, 
հենց տեսնում էր չոր տերևներ ու մանր ճյուղեր հավաքած չոքել 
ու չախմախով կեծքարին եմ խփում, որ կրակ անեմ՝ իսկույն 
գնում էր փայտեր հավաքում, մարդու պես գրկած բերում: Կրակը 
որ մի քիչ թեժանում էր, մեկ էլ տեսար Բրդոտը կաղալով գնաց 
մի ահագին կոճղ գրկեց, չարչարվեց, արմատահան արավ ու 
տնքտնքալով բերեց դրեց կրակի վրա:

Հետը հատուկ լեզվով էի խոսում ու նա սովոր էր այդ լեզվին: 
Երբ ասում էի «բուհ»-նշանակում էր` կրակում եմ, հեռու կանգ-
նիր: Ու նա գնում կուչ էր գալիս մի ծառի կամ քարի տակ ու 
թա թերով ականջները բռնում էր: Երբ ասում էի «գե՛չ»- գնում 
էր, ասում էի` «հո՜ո՜շ»- կանգնում էր, ասում էի՝ «հայ-հավա՛ր», 
օգնության էր հասնում ու շներից փրկում:

Երբ որսի տեղն էինք հասնում` հենց տեսնում էր, որ ես կուչ 
եկա ու ձեռքս բերանիս դրի և զգուշանալու նշան արի, ինքն էլ 
էր կուչ գալիս, գետնին կպչում, շունչը պահում:

Ոչ մի բանից ահ չուներ Բրդոտը, բացի իմ հրացանից: Փոր ձից 
տեսել էր, չոմբախի նման էդ բանը ծուխ ու կրակ է ար ձակում, 
ականջ խլացնող գոռոց է հանում ու դրանից հետո միշտ արյուն 
է թափվում, կամ քոշն է քարից ցած գլորվում, կամ պախ րան է 
գետնովը դիպչում ու հողը քանդում:

Մի օր էլ, երբ ես ծառի տակ հանգիստ նստած հաց էի ու-
տում, մեկ էլ տեսա Բրդոտը հրացանս իջեցրեց ծառի ճյուղից, 
ինձ մեկնեց ու նայեց ձորի կողմը: Էդ դեպքից իմացա, որ Բրդո-
տը հասկանում է հրացանի ի՛նչ լինելը, գիտի, որ դրանով են 
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ուրիշ կենդանու գետին գցում, մաշկում ու միսը կտրատում:
Էս բանը լավ միտներդ պահեցեք, որ պատմությանս վերջին 

դեպքը ձեզ հեքիաթ չթվա:

3

Էդպես երկու տարի անց կացավ: Բրդոտը մեծ արջ էր դառել 
ու ավելի խելոքացել: Էս անգամ արդեն էնպես էի վարժեցրել, 
որ հանդ գնալիս վրեն նստում էի, տանում էր իմ ուզած 
կածաններով: Գյուղի աչքն իմ Բրդոտի վրա էր: Նրա անունն 
ավելի մեծա ցավ, երբ ամառը սար տարա ու միասին սկսեցինք 
ոչխարն արա ծացնել: Մի քանի անգամ գայլերը փորձեցին հոտի 
մեջն ընկնել՝ Բրդոտը շատ ծանր դաս տվեց նրանց, մի գայլի 
քամակից բռնեց, էնպես խփեց քարին, որ տեղնուտեղը հոգին 
ավանդեց: Դրանից հետո հոտի կողքից գայլը, գողը, հարամին 
ղալա՞թ էր արել, որ անց կենար:

Բրդոտի անունը մինչև Վան հասավ: Շատ վաճառականներ 
բռով ոսկի առաջարկեցին, շատ անասնատերեր երեսուն-քա-
ռասուն ոչխար առաջարկեցին` չտվի: Դե Բրդոտն ինձ համար 
համ տասը շուն էր, համ երկու էշ, համ օգնական` որսի գնալիս, 
համ զինված ախպեր վտանգի ժամանակ, համ ընկեր: Ասենք թե 
որ հարստությանը խաբվեի-տայի էլ` չէր գնա, թե որ զոռով էլ 
տանեին` կփախչեր, ետ կգար:

Մի անգամ էսպես բան պատանեց: Միջագետքից Տիգրիսի 
ափերով գալիս մեր սարերն են հասնում արանի քրդերն իրենց 
անհաշիվ ոչխարներով: Յուսուֆ բեգն էլ եկավ էդ ամառ, 
Արտոսի թիկունքի փափուկ ուրթերից մեկում չոքեցրեց իր 
զարդարված ուղտերին, գյուլի-խանումներին ցած իջեցրեց ու 
խփեց իր փառավոր աղայական վրանը:

Սիրտս ահ ընկավ, ասի էս հարամու ձեռքից ես չեմ պրծնի, 
սա իմ Բրդոտը կխլի: Քոչեցի մի ուրիշ տեղ գնացի, բայց դե 
Յուսուֆ բեգի ձեռքից ո՞ւր պիտի փախչեմ: Նա իմ արջի խաբարն 
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առել էր, զինված մարդիկ ուղարկեց, որ ծախեմ իրեն, և եթե 
չհամաձայնեի` զոռով տանեն:

Արին-արցունք թափեցի` չլսեցին, իմ ձեռքով Բրդոտիս դունչն 
ու ոտները կապել տվին, դրին ջորու վրա ու տարան:

Մեր տունը սուգ ընկավ, եղբորս երեխաները աղի արցունք 
թափելով ճամփու դրին իրենց սիրելի Բրդոտին մինչև գյուղի 
դի մացի բլուրը, իսկ ես կսկիծից չոլերն ընկա, քարափներից մեկի 
մի խուլ ծերպում նստեցի, մտիկ արի իմ սիրած Վանա ծովին ու 
բայաթի ասացի:

Էդտեղ էլ թմրած քնեցի: Գիշերվա մի ժամին զգացի, որ 
երեսիս մի տաք բան քսվեց: Վեր թռա տեսնեմ մի արջ երեսս լի-
զում է: Գլխի չընկա, ձեռքս տարա հրացանիս, բայց էդ անասունն 
առաջս խելոք պառկեց:

Իմ Բրդոտն էր: Գլուխը գրկեցի ու ո՜նց եմ էն թաց դունչը 
պաչում, ո՜նց եմ մղկտում. էդպես էլ փաթաթված քնեցինք:

Լույսը որ բացվեց, տեսա որ էդ խեղճ կենդանու ոտի փափուկ 
մսից արյուն է ծորել ու սառել մազերի վրա: Վերքը տնտղե ցի` 
բերդանի գնդակի տեղ էր: Էդտեղ հասկացա, որ բան է պատա-
հել Յուսուֆ բեգի բինայում: Մի կտոր շոր վառեցի, մրճեղը 
դրի վերքի վրա, քոլոզիս ապրշումե փաթաթանը քանդեցի ու 
դրանով վերքը կապեցի:

Մյուս օրը չոբաններից իմացա, որ հարայն ընկել է Արտոսի 
բոլոր բինաները, թե Դավոթի արջը իրեն հսկող մարդկանցից 
մե կի ոսկորները փշրել ու փախել է Յուսուֆ բեգի բինայից: 
Զինված մարդիկ սարերն ընկան, որ մեզ գտնեն, ես արջիս հետ 
էնպիսի տեղերով փախա, որ սատանեն էլ չէր կարող գտնել 
մեզ: Փախա Շատախի սարերը, էնտեղից էլ Սասուն:

Օգոստոսին քոչվորները ցած իջան ու գետի հետ գնացին 
արան` Տիգրանակերտի կողմերը, Միջագետք: Ես արջիս հետ 
մեր գյուղն եկա: Մի տեսնեիք ի՜նչ ուրախություն էր... Ամբողջ 
գյուղը դուրս թափվեց մեզ դիմավորելու: Երեխաներն էլ 
ուրախությունից` որը արջի վզին նստեց, որը մեջքին, որը պոչից 
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կախվեց, իսկ սա համբերությամբ տանում էր չարաճճիների 
արարքները և ուրախու թյունից բրթ-բրթացնում էր:

Շատ սրտաշարժ էր մեր Բրդոտի հանդիպումն իր մերացուի` 
Բողարի հետ, որին երկու ամիս էր չէր տեսել և, ինչպես երևում 
էր, շատ էր կարոտել: Նա իր ուրախությունն արջավարի արտա-
հայտեց. հետևի ոտների վրա կանգնեց, Բողարին երկու թաթով 
բարձրացրեց ու շպրտեց տան կտուրը: Խեղճ շունը մնաց կտերը, 
պտտվում էր և իջնելու տեղ չէր գտնում:

Աշունը եկավ, Բրդոտը ազատ օրերին միրգ էր ուտում ծառերի 
տակ, իսկ մնացած ժամանակ ինձ հետ որսի էր գնում:

4

Մյուս գարնան վերջերին Բրդոտի մեջ ինչ-որ փոփոխություն 
նկատեցինք. նա դարձել էր ջղային: Այլևս ո՛չ իր մայր Բողարը, 
ո՛չ երեխաները չէին կարող կատակ անել հետը: Հանդ տանելիս 
սիր տը կոտրած էր տուն գալիս, ուշքը շարունակ Արտոսի 
ձորերումն էր: Տխուր բվվացնում էր ու նայում քարափներին, ուր 
ապրում էին իր ցեղակիցները: Իրիկնապահին նա առանձնապես 
շատ էր մռայլվում: Արևի վերջին շողերի հետ դուրս էր գալիս 
գյուղից, կանգնում էր բլրի գլխին, դունչը մեկնում Տիգրիս գետի 
կողմը, հոտոտում էր օդը և առնում իր ցեղակիցների հոտն ու 
տխուր բվվացնում:

Բնությունն իր գործն էր տեսել. Բրդոտի մեջ հասունացել էր 
սիրելու, սիրվելու և մայր դառնալու բնական պահանջը: Եվ նա, 
պղտորված արյունով, շրջում էր անհանգիստ և իր կույս հոգով 
ձգտում դեպի հեռուները, դեպի այն անծանոթ կենդանիները, 
որոնց չէր տեսել, չէր հիշում, բայց սրտով, բնազդով կապված 
էր հետ ները:

Մի անգամ էլ, իրիկնամուտին, Տիգրիսի ձորից դուրս գալիս, 
հետևիցս արջի գոռոց լսեցի: Ետ նայեցի: Քարայրի առաջ երկու 
արջ մեր կողմն էին նայում ու հոտ քաշում: Բրդոտն առանց իմ 
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«գեչ» ասելու գնաց նրանց կողմը, «Հո՜ո՜շ, Բրդոտ, հո՜ո՜շ Բրդոտ»,- 
կանչեցի ես նրա հետևից: Կանգ առավ, ետ նայեց, տա տանվեց, 
երևում էր, որ իր ներսում կռիվ է գնում, բայց էլի բնա կան 
պահանջը հաղթեց: Ես գիտեի, որ մարդ արարածն ուժ չունի 
այդ պահանջի դեմ կռվելու, և այլևս չկանչեցի: Մանավանդ, որ 
հունիսը մոտենում էր ու ահը պատում էր ինձ. Յուսուֆ բեգը 
սար էր բարձրանալու ու համ Բրդոտին էր տանելու, համ էլ 
նրա պատ ճառով ինձ էր քերթելու: Դրա համար էլ որոշեցի 
ազատություն տալ Բրդոտին:

Նա դեռ կանգնած կռիվ էր անում ինքն իր հետ: Ես շուռ եկա 
որ գնամ՝ հետևիցս ոտնաձայն լսեցի: Բրդոտն էր: Ետ եկավ, 
ձեռքերս լիզեց, տխուր բվվացրեց: Հասկացա, որ ինձ հետ շատ 
է կապված, չի ուզում խաթրս կոտրել զոռով գնալ, և ինձնից 
իրավունք է խնդրում: Այն ժամանակ ես շոյեցի նրա գլուխը, 
մատով ցույց տվի արջերի կողմն ու ասացի` «Բրդո՛տ, գե՛չ»:

Նա գնաց իր ցեղակիցների մոտ նոր կյանք սկսելու, իսկ ես 
մենակ ու տխուր վերադարձա գյուղ...

5

Ժամանակ անցավ: Մենք քիչ-քիչ մոռացանք Բրդոտին: Ես 
էլի որս էի անում, բայց ուրիշ կողմերում, սիրտս չէր տալիս 
Տիգրիսի ձորը գնալ, չէի ուզում պատահել Բրդոտին:

Արտոսի հարավ նայող դոշը ամառը մերկ է բուսականությու-
նից: Էդտեղ տկլոր քարափներ են, խիճ է և աղքատ թփեր ու 
փշեր: Դեռ հունիսից չորանում է նոր դուրս եկած խոտը և սարի 
դոշը մոխրի գույն է դառնում: Միայն ձորում, առուների ափերին` 
կյանք ու կանաչ կա:

Այդպիսի տկլոր դոշերից մեկի վրա մի հին կաղնի ծառ կա, 
որ ճյուղերը լայն փռած շվաք է անում շոգից նեղվող ճամփորդ-
ներին ու ոչխարներին: Հեռվից էլ երևում է, որ ծառից ցած մի 
մուգ կանաչ շերտ կա, ու հեռվից էլ ճամփորդը հասկանում է, որ 
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կաղնու տակից աղբյուր է դուրս գալիս, մի քանի քայլ հոսում է, 
ապա ծծվում լեռան կրծքում ու կյանք տալիս կանաչին:

Մի օր հարևան գյուղն էի գնում: Նստեցի էդ աղբյուրի մոտ, 
բաշլըղս ետ արի, հաց կերա ու թինկը տվի ծառին, որ մի քիչ 
հանգստանամ: Ոնց է լինում, քունս տանում է (դե բեզարած 
ճամ փո՜րդ, էն էլ հով շվաք, պարզ է, որ կքնի):

Շատ եմ քնում, թե քիչ, շատն ու քիչը ալլահը գիտի, մեկ էլ 
աչքս բաց արի` տեսնեմ արևը կախվել է սարերի վրա: Ձեռս մեկ-
նեցի, որ հրացանս վերցնեմ` չկա: Դես հրացան, դեն հրացան` չկա 
ու չկա: Մոտերքումդ մարդ էլ չկա: Միտք եմ անում, թե տանողը 
ղաչաղ է՜, բա ինձ ինչո՞ւ է թողել, կամ թե ինչո՞ւ չի թալա նել: Թե 
ղաչաղ չի՞, բա ո՞վ տարավ... Մնացի մոլորված: Էս ի՞նչ հանելուկ 
է, հո երկինք չթռավ անտերը, թե՞ սատանաները տա րան:

Էդ մտքի վրա էի, մեկ էլ հետևիցս թմթմփոց լսեցի: Մտիկ 
անեմ` ի՜նչ տեսնեմ, մի ահագին արջ ուղիղ գալիս է դեպի ինձ: 
Թուքումուքս ցամաքեց... հա՜յ գիտի ասլան չախմախլու, ձեռիս 
չի, որ գլուխը ջարդեմ, խանչալով ի՞նչ կդառնա: Խանչալս հա-
նեցի, աբես փաթաթեցի ձախ թևիս, ղալխանի1 պես դեմ արի ու 
սպասում եմ: Էդ անիրավն էլ առանց ահի ուղիղ գալիս է վրաս, 
ասես թե դիմացը մարդ չլինի: Ահը պատել է ինձ, ասում եմ` էս է, 
վերջս է. մտածում եմ ծառը բարձրանամ` գիտեմ, որ նա ինձնից 
ուստա է էդ գործում:

Հենց էդ մոլորվածս ժամանակ նկատեցի, որ արջը ետի աջ 
ոտից կաղում է, ու սիրտս թնդաց ուրախությունից. «Վա՜յ, Բրդոտ 
ջան, վա՜յ Թոփալ ջան...»,- ասացի ու թևերս բաց արած առաջ 
գնացի, գլուխը գրկեցի: Արջը բարեկամաբար մռթմռթաց, իր 
հին սովորության համաձայն լեզուն երեսիս քսեց, ապա առաջս 
պպզեց ու նայում է ինձ էնպես տխուր, էնպես դարդոտ: Ասում 
եմ. «Ինչի՞ ես տխուր, Բրդոտ ջան, ինչի՞ ես մենակ, բա ես քեզ 
բարեկամներիդ մոտ ղրկեցի, որ տխրե՞ս: Ո՞ւր է մարդդ, ո՞ւր են 
երեխեքդ...»: Իսկ նա սգվոր կնկա նման գլուխը կախ գցել ու լուռ 

1 Ղալխան - վահան։
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տնքում է: Հետո վեր կացավ ու գնաց: Գնաց մի քարի տակից 
հրացանս հա նեց ու մարդի պես գրկած երկու ոտքով առաջ 
եկավ: Ա՜յ քեզ հրաշք... Ինչի՞ է պահել հրացանս, մտածեցի ես: 
Ալլահի բաներին մտիկ է՜, գիտի, որ դրանով են արին թափում, 
երևի վախեցել է, որ զարթնեմ` քնակոլոլ իրեն չճանաչեմ ու 
խփեմ: Դե Բրդոտն էդ բա ները լավ գիտեր:

Ձեռքս մեկնեցի, որ հրացանս վերցնեմ` չտվեց: Ետ դառավ ու 
գնում է դեպի վերևի քարափները:

Գնաց, գնաց ու ետ մտիկ արավ, մեկ էլ գնաց, մեկ էլ ետ 
մտիկ արավ: Հիմի մեկ ինձ է մտիկ անում` մեկ դիմացի քարա-
փին, կարծես հասկացնում է, որ էնտեղ բան կա, հետևիցը գնամ: 
Արմանքից-զարմանքից սառած գնում եմ արջի հետևից, ոտներս 
ոնց որ իմը չլինեն: Էս ինչ է կատարվում, չեմ հասկանում: Աղո-
թա՞ծ եմ, սատաներո՞ց եմ եղել, թե՞ մարգարեի կամքն է, որ հրա-
ցանս արջը վերցնի, իսկ ես դատարկ ձեռքով հետևիցը գնամ:

Էդպես գնացինք մինչև քարափի գլուխը: Մյուս երեսը գիտեմ, 
որ խոր ձոր է: Արջը որ քարափի գլուխը հասավ (ես քիչ ցած էի), 
կպավ գետնին, փորսող-փորսող առաջ գնաց ու քարափի մյուս 
դո շով ներքև նայեց: Ներքև նայեց ու էլի փորսող ետ եկավ, 
ներքև իջավ ու հրացանը տվեց ինձ: Հիմի հրացանս ինձ է տվել 
ու մեկ ինձ է մտիկ անում, մեկ էն տեղին, որտեղից ինքը թաքուն 
ներքև մտիկ արավ: Հասկացա, որ էնտեղ բան կա:

Չոքեցի, ալլահի անունը տվի ու թվանքի կիսից բռնած կուզե-
կուզ առաջ գնացի: Երբ քարափի պռնկին հասա` պառկեցի փորիս 
վրա ու ետ նայեցի, արջը փորսող տալով, շունչը պահած, գալիս 
էր հետևիցս: Եկավ, ոտներիս մոտ գետնիցը կպավ: Ես քիչ էլ 
առաջ սողացի ու ցած նայեցի: Քարափը պատի պես գիրթ իջնում 
էր ցած: Նկատեցի, որ նրա տակը ներս է գնում, այր կա: Կռացա 
ցած. այրի առաջ մի ամեհի բան տեսա ու սիրտս վեր թռավ: 
Մի ահագին բան էր մեկնված-քնած, մի կովի չափ կատու, զոլ-
զոլ սիրուն մորթով: Արևը մայր մտնելուց առաջ մի երկու խուրձ 
շողք էր գցել վրեն ու էդ շողքերի տակ էդ գազանի մորթին 
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հուրհրատին էր տալիս, ոնց որ շահնշահի խաս-ապրշումե 
տեղա շորը: Էդ արնախումը, որի մասին հերս շատ էր պատմել, 
մեկնվել էր արևի տակ ու ապահով քուն մտել, միայն մեկ-մեկ 
կատվի պես թաթով երեսին էր տալիս, ճանճերին քշում:

Երբ դողս անցկացավ ու հանդարտվեցի` հրացանս քարի 
ճա կատովը ցած մեկնեցի. չի հարմարվում, պատը շատ է դիք, 
վագրն էլ խորքումն է պառկել, հրացանի հատիկի առաջ մենակ 
չալ կողն է երևում:

Մի թզաչափ էլ առաջ սողացի, ցած կախվեցի, հրացանս ներ-
քև մեկնեցի ու ոտը քաշեցի: Դղրդոցը ձորերն ընկավ, առաջս 
ծու խը պատեց: Արջը տրաքոցից ծուլ էլավ ու ետ փախավ, ես էլ 
հե տևից:

Ներքևում մի փոս կար, էդ փոսի վրա մամխի ու մասրի 
թփեր էին կախվել: Արջն իրեն գցեց էդ փոսը, թփերի տակ կուչ 
եկավ: Նրա էդ հևոցը, էդ մարդի խելքը, էդ տենդը շշկլացրել էր 
ինձ, ոնց որ երազում լինեի: «Էս ի՞նչ է կատարվում, Մուհամմեդ 
փեղամբար»,- կանչում եմ մտքումս ու աղոթում, որ էդ տեսիլքից 
ազատի ինձ:

Երբ որ հանդարտվեցինք ու տեսանք վագրը չի գալիս, թփերի 
տակից դուրս եկանք, կուզեկուզ վեր բարձրացանք: Քարափի 
գլխից թաքուն ներքև մտիկ արի ու սիրտս թեթևացավ. այրի 
առաջ վագրն էնպես էլ մեկնված էր մնացել. ուրեմն գնդակս 
որտեղ աչքել էի` էնտեղ էլ մեխվել էր` ուղիղ գլխին:

Արջն էլ երբ համոզվեց, որ թշնամին սպանված է, նայեց ինձ 
ու նրա դարդոտ աչքերի մեջ մի փոքր հանգստություն նկատեցի, 
ոնց որ թե վառվող սրտին մահլամ դրած լինեին: Նա ձեռքերս 
լիզեց, մռթմռթաց ու քարափի մյուս երեսով ցած իջավ: Մենք 
հասանք քարափի տակը, պտույտ տվինք և կանգնեցինք այրի 
առաջ` վագրի գլխավերևը:

Ուրախությունից գոռգոռոցս գցեցի ձորը: Ո՜նց չուրախանայի, 
մեր Արտոսի կողմերում, Շատախի ու Սասունի կողմերում մենակ 
մի մարդ էր վագր սպանել` հայ որսկան Ակոն, էն էլ էդ դեպքից 
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քսան տարի առաջ էր: Հիշում եմ` ես էլ երեխա էի, որ ամբողջ 
գյուղով գնացինք թամաշի: Վերջը մորթին գայմագամին1 
փեշքեշ էին ղրկել, որ իրենց մի քիչ քաղցր աչքով մտիկ անի: 
Ես էլ մի կողմից մաշկում եմ գազանին, մի կողմից էլ մտածում, 
որ մորթին Յուսուֆ բեգին փեշքեշ կտանեմ, համ կմեղմանա 
Բրդոտի արար մունքի համար, համ էլ մի բան ինքը փեշքեշ կտա:

Մեկ էլ մտածեցի` ի՜նչ բեգ, ի՜նչ սուլթան, Սլոյի աղջկանը` 
Մաթեին կառնեմ, էն սիրուն Մաթեին, ու մորթին փեշքեշ կտամ 
նրան, էն Մաթեին, որի համար ես հետո արյուն թափեցի ու փա-
խա Ռուսաստան: Մաթեին էսօր իմաց կտամ, որ իր դարդից 
եմ վագրի բերանը գնացել, սիրտը կտաքանա վրես: Սլոն էլ 
կգովի իգիթությունս, ամբողջ գյուղը կգովի չոբան Դավոթին, 
ու Մաթեին առնելը գլուխ կգա:

Էս միտքն էնքան ուրախացրեց ինձ, որ երեսս սկսեց վառվել, 
սրտիս զարկն արագացավ, արյունս եռաց ու ջահելությունս 
շարժ վեց ներսումս: Իմ սիրած երգը, որ կապել էի Մաթեիս վրա, 
վառ ված սրտով վեր քաշեցի ու ձորերը զմբզմբացրի.

Սաթմն տելըթ նըղանման չմամ,
Համեժ կոլան, համեժ խաման, համեժ դարդան,
Դարդո մչըգո, մարազո մըչգո,
Ազե հայրանա ջեյրանն խոմա:
(Ինձ պատում են, չգիտեմ ինչու, խոցեր,
Միշտ դարդեր, միշտ վշտեր, միշտ հոգսեր...
Ախ ես ինչ ասի, վախ ես ինչ անեմ,
Իմ լավ ջեյրանին ես ղուրբան լինեմ):

Ես տարված էի իմ ուրախությամբ, մեկ էլ խո՜ւլ բվվոց լսեցի: 
Նայեցի Բրդոտի կողմը, նա շարժվեց մի ուղղությամբ, և ես հե-
տևեցի նրան:

Էն ինչ որ տեսա` գնդակի նման շանթեց սիրտս... Այրի մեջ նոր 

1 Գայմագամ – գավառապետ:
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կրծած ոսկորներ կային ցրված` երկու փոքրիկ գլուխներ, փոքրիկ 
մազոտ թաթիկներ... Բրդոտը կուզեկուզ տխուր բվվացնե լով 
հավաքում էր ոսկորները ու կույտ կազմում... Նոր միայն հաս-
կացա, թե ի՜նչ մեծ զուլում էր պատահել Բրդոտին... Վագրն 
էր հոշոտել խեղճի քոթոթներին, իսկ ինքն ուժ չէր ունեցել ո՛չ 
պաշտ պանելու իր բալիկներին, ո՛չ նրանց վրեժը լուծելու:

Ես քարացած հետևում էի անբախտ մորը: Նա բոլոր ոսկոր-
ները հավաքեց, կույտ արավ, առաջը նստեց, սկսեց հոտոտել, 
լիզել իր բալեքի մնացորդները ու դարդոտ տնքալ, խուլ մռնչալ: 
Էդ անասունն էնպես խորքից էր տնքում, որ ասում էի` հիմի սիր-
տը պոկ կգա ու բերանից դուրս կգա:

Հե՜յ գիտի մեր, քո սիրտը էս մեր Ալագյազիցն էլ է բարձր, 
Արտոսից էլ ու Տիգրիսի ձորից էլ խորն է ու անտակ... Մորմոքված, 
սառած մտիկ եմ անում անբախտ մորը, իսկ նրա աչքերից թափ-
վում են արցունքները, մոր անարատ արցունքները, ու նրա սիր-
տը տխո՜ւր բայաթի է ասում կորած քոթոթների վրա, նրանց 
սուգն է անում:

Փշրված սրտով մաշկեցի գազանին ու մորթին շալակս 
գցեցի: Որ մորթին շալակս գցեցի, Բրդոտն ուշքի եկավ, մի 
տխուր տնքոց հանեց ու վեր կացավ: Վերջին մնաս բարևն էր, 
իմ սիրտն էլ էր լաց լինում էդ անլեզու անասունի հետ: Նա 
թա թե րով հող հավաքեց լցրեց ոսկորների կույտի վրա, ապա 
չորացած տերևների, ծառի ճյուղերի, քարերի տակ թաղեց իր 
զավակների աճյունը, գլուխը դրեց նրանց գերեզմանին, թրջեց 
արցունքներով ու մոլորված քայ լելով հետևեց ինձ:

Արևը մայր մտնելիս մենք հասանք մեր գյուղի դիմացի 
բլրին: Շների հաչոց լսվեց` արջը կանգ առավ: Ես կռացա 
համբուրեցի նրա ճակատը, աչքերը ու ես էլ` էն քարափի պես 
պինդ սիրտ ունեցող որսորդս, լաց եղա երեխի պես, լաց եղա 
մեր բաժանման համար, լաց եղա նրա քոթոթների համար, նրա 
մե՜ծ դարդի համար...
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Ու աչքերս չուխիս փեշերովը սրբելով` գնացի գյուղ: Արևը 
մեր էր մտնում, արջը կանգնած էր բլրի վրա կարմրավուն շողե-
րով ողողված ու աչքերով ճամփու էր դնում ինձ: Երբ գյուղ մտա` 
նա ետ դառավ ու օրորվելով գնաց դեպի Տիգրիսի ձորը...

Դրանից հետո ես Բրդոտին էլ չտեսա: Նույն ամառը Յուսուֆ 
բեգը սար եկավ, հալածեց ինձ Բրդոտի համար, մարդ ուղարկեց, 
իմ սիրած աղջկան ուժով տարավ` իր տղայի համար հարճ 
շինեց: Աշխարհը մթնեց գլխիս, Յուսուֆ բեգի բինեն մտա, տղին 
սպանեցի ու փախա էդ անարդար երկրից, էդ զուլումի երկրից...

Էդ օրից հիսուն գարունք, հիսուն աշունք անցկացավ, իմ ուժը 
պակասեց, մազերս ճերմակեցին, հետս պատահած անհաշիվ 
փոր ձանքները կուլ գնացին մտքիս ծովի մեջ, բայց երկու բան 
մորմոք թողեցին սրտումս, մեկ` էն ջեյրանի պես աղջիկը, մեկ էլ 
անբախտ Բրդոտը...
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