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ԳԻ ԴԸ ՄՈՊԱՍԱՆ
(1850 -1893)

19-րդ  դա րի ֆրան սիա ցի գրող է՝ հայտ նի իր պատմ վածք նե րով, բայց նա 
նաև մի քա նի վե պե րի հե ղի նակ է:  Նա հետ ևեց ֆրան սիա կան նա տու րա լիզ մի 
գե ղա գի տա կան հո սան քին:

 Ման կութ յու նից՝ մոր ազ դե ցութ յան տակ, հակ ված էր նա մակ նե րի:  Նա սկսեց 
ուսումնասիրել ի րա վա գի տութ յուն, բայց երբ սկսվեց ֆրան կո-պրու սա կան հա-
կա մար տութ յու նը, գրանց վեց որ պես կա մա վոր: Դ րա նից հե տո նա աշ խա տանք 
է ստա նում  Հան րա յին հրա հանգ նե րի նա խա րա րութ յու նում:

Արտասահմանյան
գրականություն
Արտասահմանյան 
գրականություն
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 Վաղ տա րի քից  Մո պա սան ը հայտ նա բե րեց, որ ին քը տա ռա պում է անբուժելի 
հի վան դութ յամբ: Չ նա յած դրան, նա եր բեք չի ցան կա ցել բուժ վել: Ո րոշ աղբ-
յուր ներ պնդում են, որ հե ղի նա կը շատ ա նա ռակ է ե ղել  Փա րի զում՝ իր պա տա-
նեկութ յան տա րի նե րին:

Ն րա գրա կան հա ջո ղութ յու նը գրանց վեց 1880-ին` «Boulé de suif» հրա տա-
րակ մամբ, այդ ժա մա նա կից ի վեր  Մո պա սա նը հրա ժար վեց Հան րա յին հրա-
հանգ նե րի նա խա րա րութ յու նում իր աշ խա տան քից և  ամ բող ջո վին նվիր վեց 
գրա վոր աշ խա տան քին:  Նա տպագ րվում էր ժա մա նա կի տար բեր ամ սագ րե-
րում և  թեր թե րում:

 Գի դը  Մո պա սան ը շատ բեղուն հե ղի նակ էր, տաս նե րեք տար վա ըն թաց-
քում, երբ նա ի րա կա նաց րեց իր գրա կան աշ խա տան քը, տպագ րեց մոտ 300 
պատմ վածք, վեց վեպ, բա նաս տեղ ծութ յուն նե րի գիրք և  մի քա նի ճա նա պար-
հոր դա կան ու ղե ցույց:

 Մո պա սա նի ստեղ ծա գոր ծութ յան կրկնվող թե մա նե րը դա րասկզ բին ֆրան-
սիա կան կյան քի ռենտ գեն հե տա զո տութ յունն էին: Դ րանց թվում են ֆրան-
կո-պրու սա կան պա տե րազ մը, նոր ման դա կան ճամ բար նե րը, բյու րոկ րա տիան, 
կյան քը  Փա րի զում և  երկ րում սո ցիա լա կան տար բեր խա վե րի խնդիր նե րը:

Ն րա գրա կան աշ խա տան քը ո գեշն չել է կի նո յի և  թատ րո նի բազ մա թիվ 
աշ խա տանք ներ ստեղծելու, հատ կա պես ֆրան սիա ցի նե րի և  իս պա նա ցի նե րի 
շրջա նում: Աու դիո վի զո ւալ աշ խա տանք ներ են տար վել նաև  Գի դը  Մո պա սա նի 
սե փա կան կյան քի վե րա բեր յալ:
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 Կեն սագ րութ յունը

  Վաղ տա րի նե րը

Ան րի  Ռե նե Ալ բերտ  Գի դը  Մո պա սա նը ծնվել է 1850 թվա կա նի օ գոս տո սի 
5-ին  Մի րո մես նիլ ամ րո ցում, ո րը գտնվում է  Դիվ պեի մո տա կայ քում գտնվող 
 Տուր վիլ-սյուր-Ար կես քա ղա քում:  Կա մի տե սա կետ, ո րը թույլ է տա լիս են թադ-
րել, որ նա ծնվել է  Ֆե չամ պում ՝  Բուտ- Մեն տեում: Այ նո ւա մե նայ նիվ, ա ռա ջի նը, 
ընդ հա նուր առ մամբ, ըն դուն ված է, քա նի որ այն հաս տատ վում է նրա ծննդյան 
վկա յա կա նով և  իր սե փա կան մոր վկա յութ յամբ:

 Նա  Գուս տավ դը  Մո պա սա նի և  Լո րե  լե  Պոետ ևի նի ե րե խա նե րից ա վագն էր՝ 
եր կուսն էլ նոր ման դա կան բուր ժո ւա կան ըն տա նիք նե րից: Ըն տա նի քի հա ջորդ 
որ դին ծնվել է 1856 թվա կա նին և ս տա ցել է Էր վե ա նու նը:

1846 թվա կա նին, ա մուս նա նա լուց հե տո,  Գի դը  Մո պա սա նի հայ րը դի մել է 
քա ղա քա ցիա կան դա տա րան՝ իր ազ գան վան մեջ «de» մաս նի կը օգ տա գոր ծե լու 
թույլտ վութ յուն ստա նա լու հա մար, ո րը Ֆ րան սիա յում նշա նա կում է այն կրող 
ան հա տի ազն վա կան ծա գու մը:

 Մո պա սան ի ծնող նե րը օ րի նա կա նո րեն բա ժան վեցին, երբ նա 11 տա րե կան 
էր: Եր կու որ դի նե րը մնա ցին ի րենց մոր հետ, իսկ հայ րը կապ ված չէր նրանց 
հետ կամ մտա հոգ ված չէր տղա նե րի հետ սերտ հա րա բե րութ յուն նե րի պահ-
պան մամբ:

 Մո տա վո րա պես այս շրջա նում  Լո րե  լե  Պոետ ևի նը իր ե րե խա նե րին ծա նո-
թաց րեց նա մակ նե րին: Երբ նա դար ձավ 13 տա րե կան,  Գի դը  Մո պա սան ին 
եղ բոր հետ միա սին ու ղար կեցին սո վո րե լու մաս նա վոր սե մի նա րիա յում:

 Հոգ նած լի նե լով կրո նա կան ուս մունք նե րից՝  Մո պա սա նը ստի պեց, որ իրեն 
դի տա վոր յալ վտա րեն այս քո լե ջից և  ա վար տեց ու սու մը  Ռո ւա նի  Պիեռ- Կոր նեյլ 
ճե մա րա նում:

 Գի դե  Մո պա սա նը ի րա վա գի տութ յան ու սու մը սկսել է  Փա րի զում՝ 1869 թվա-
կա նին, երբ դեռ 19 տա րե կան էր:  Բայց նա ստիպ ված էր ընդ հա տել ու սու մը, 
երբ սկսվեց ֆրան կո-պրու սա կան պա տե րազ մը, քա նի որ կա մա վոր մաս նակ ցեց 
այդ հա կա մար տութ յա նը:

Սկզ բում նրան որ պես զին վոր ու ղար կե ցին ռազ մա ճա կատ: Ա վե լի ուշ, հոր 
խնդրան քով, նրան տե ղա փո խե ցին զո րա նոց: Այս ան գամ ձեռք բե րած փոր-
ձա ռութ յուն նե րը ա պա գա գրո ղի համար նյութ դար ձան և  ո գեշն չում էին  պատ-
մութ յուն նե րի հա մար:
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Երբ նա 1871-ի հու լի սին վե րա դար ձավ  Փա րիզ, ն րա ըն կե րութ յունը միավոր-
վեց  Գուս տավ Ֆ լո բե րի հետ:

Չ նա յած բյու րոկ րա տիա յի սի րա հար չլի նե լուն՝  Մո պասանը հա ջո ղութ յամբ 
ծա ռա յել է տար բեր պաշ տոն նե րում և  նույ նիսկ տար բեր պաշ տոն ներ ստա ցել՝ 
որ պես քաղ ծա ռա յող:

 Գ րա կան սկիզ բը

 Գուս տավ Ֆ լո բեր ը  Գի դը  Մո պա սա նին ճա նա չում էր դեռ փոքր տա րի քից՝  
մոր պնդմամբ: Ալֆ րեդ  լե  Պոետ ևի նը՝  Լո րեի եղ բայ րը, իր կյան քի ըն թաց քում 
սրբա դաս ված գրո ղի մեծ ըն կերն էր, և  նա պահ պա նում էր նրանց բա րե կա-
մութ յունն ու ջեր մութ յու նը:

Երբ  Մո պա սա նը սկսեց գրել, Ֆ լո բեր ը հա մա ձայնեց նրան ու նե նալ որ պես 
ու սա նող, քա նի որ նրանք հա ճախ էին հան դի պում, և Ֆ լո բերն ուղ ղում էր 
տղա յի աշ խա տան քը, բա ցի այդ, նրան խոր հուրդ ներ ու ա ռաջ նոր դութ յուն էր 
տա լիս իր գրութ յուն նե րում:

Ն րանք եր կուսն էլ ե ղել են ա ռանձ նա ցած ծնող ներ ու նե ցող ըն տա նիք նե րից, 
և ն րանց պատ մութ յուն նե րի նմանությունն ա մուր կապ է ստեղ ծել եր կու հե ղի-
նակ նե րի միջև:  Հե ղի նա կի մի ջո ցով  տի կին Բո վա րի  Մո պա սա նը հան դի պեց 
փա րիզ յան գրա կան աս պա րե զի, հատ կա պես նա տու րա լիզ մի հայտ նի գրող-
նե րի, ինչ պի սիք են Էդ մոնդ  Գոն կու րը,  Հեն րի Ջեյմ սը, Է միլ  Զո լան և  նաև ռուս 
ար ձա կա գիր Ի վան  Տուր գեն ևը:

Ֆ լո բե րի խնա մա կա լութ յան տակ նա գրում է ո րոշ պատ մութ յուն ներ, ո րոնք  
տպագ րում է փոքր ամ սագ րե րում՝ կեղ ծա նուն նե րով, ինչ պի սիք են « Հատ ված 
ձեռ քը» (1875), ո րը նա ստո րագ րել է որ պես  Յո զեֆ Պ րու նիեր:  Հա ջորդ տա րի 
նա գրել է բա նաս տեղ ծութ յուն նե րի շարք՝  Գի դը  Վալ մոն տի ա նու նով:

 Գ րա կան ստեղ ծա գոր ծութ յունը

Գ րա կան աս պա րեզ նրա մեծ մուտքն ա պա հո վեց «Boule de suif» (« Գիր 
գնդիկ») պատ մութ յու նը, ո րը լույս է տե սել 1880 թվա կա նին՝ իր ըն կե րոջ՝  Գուս-
տավ Ֆ լո բե րի մա հից մեկ ա միս ա ռաջ:

Այս պատ մութ յու նը հայտն վեց մի հա ղոր դագ րութ յան մեջ, ո րը կոչ վում է «Les 
Soirées de Médan», ո րում հա վաք վել էին ֆրանս-պրու սա կան պա տե րազ մի 6 
նա տու րա լիս տա կան պատ մութ յուն ներ: Իր տեքս տում  Մո պա սա նը ցույց տվեց 
ֆրան սիա կան հա սա րա կութ յան վե րա բեր մուն քը պա տե րազ մի նկատ մամբ:
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 Հա ջորդ տա րի նա հրա տա րա կեց պատմ վածք նե րի իր ա ռա ջին հա տո րը, 
ո րը վեր նագ րեց «Maison Tellier»-ը: 1882-ին հայտն վեց «Maupassant»-ի պատ-
մութ յուն նե րի երկ րորդ ժո ղո վա ծուն, որն ան վան վեց «Mademoiselle Fifi»:

1880-ա կան նե րը շատ արդ յու նա վետ ժա մա նա կաշր ջան էին  Գի դը  Մո պա-
սա նի հա մար, նա հրա տա րա կել է ա վե լի քան 300 պատմ վածք և  վեց վեպ: 
Ն րա աշ խա տան քը բարձր գնա հատ վեց և ս պառ վեց, և  նա մեծաթիվ գործեր 
ստեղծեց, ուս տի այդ ըն թաց քում մի փոքր կա րո ղութ յուն կու տա կեց:

 Գի դը  Մո պա սա նը մա հա ցավ 1893 թվա կա նի հու լի սի 6-ին Ֆ րան սիա յի Պա-
սի քա ղա քում: Իր 43-րդ  տա րե դար ձից մեկ ա միս ա ռաջ հե ղի նա կը տա ռա պել 
էր նո պա նե րից:
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Պիեռո

Տիկին Լեֆևրը գյուղում ապրող այրի էր, այն կիսագեղջուկ կանանցից, որոնք 

կրում են ժապավեններ և անճաշակ գլխարկներ, որոնք սեթևեթում են խոսելիս, 

հասարակության մեջ երևում են հոյակապ կեցվածքով՝ թաքցնելով իրենց 

անմշակ ու հավակնոտ հոգին ծիծաղելի և գունագեղ արտաքինի տակ, ինչպես 

թաքցնում են իրենց կարմիր, կոպիտ ձեռքերը կոշտ մետաքսե ձեռնոցներով: 

Նրա աղախինը՝ Ռոզը, ազնիվ, պարզ գեղջկուհի էր: Երկուսով ապրում էին 

կանաչ պատուհաններով փոքրիկ տանը՝ Նորմանդիայում՝ Կո երկրամասի 

կենտրոնում:
Տան առջևում ունեին փոքրիկ այգի, որտեղ մի քանի բանջարեղեն էին 

մշակում: Մի գիշեր տիկին Լեֆևրի տանը գողություն եղավ. տասներկու սոխ 
էին գողացել: Հենց որ Ռոզը նկատեց գողությունը, վազքով գնաց զգուշացնելու 
տանտիրուհուն, որը բրդյա կիսաշրջազգեստով ներքև իջավ:

Իրական սարսափ էր. գողություն էր եղել տիկին Լեֆևրի տանը, նշանակում 
է՝ երկրում գողություն էին անում, և գողերը կարող էին վերադառնալ: Երկուսով 
զննում էին ոտնահետքերը, զրուցում, ինչ-ինչ ենթադրություններ անում. 
«Այստեղով են անցել. պատի վրայով թռել են մարգի վրա»:

Սարսափում էին եկող օրերի համար: Այլևս հանգիստ չէին քնի: Գողության 
լուրը տարածվեց քաղաքով մեկ: Հարևանները եկան, ամեն մեկն իր հերթին 
կարծիք հայտնեց, իսկ կանայք ամեն նոր եկողի հետ կիսվում էին իրենց 
մտքերով: Մոտ ապրող մի ագարակատեր խորհուրդ տվեց.

«Շուն պահեք»: Աստված վկա, իսկապես պիտի շուն պահեին, որը կհաչար 
հենց միայն արթնացնելու համար: Ոչ շատ մեծ շուն, թե չէ լրիվ կվերացներ իրենց 
հասանելիք սնունդը: Հենց բոլորը գնացին, տիկին Լեֆևրը երկար մտածեց շուն 
պահելու մասին: Նա հազար ու մի առարկություն էր բերում՝ սարսափած շան 
համար նախատեսված ամանից, որի մեջ միշտ կերակուր պիտի լիներ. նա 
պատկանում էր գեղջուկ կանանց կծծի դասին, որոնք գրպանում միշտ ցենտեր 
են պահում՝ ցուցադրաբար ողորմություն տալու համար փողոցում հանդիպող 
աղքատներին կամ մասնակցելու եկեղեցու կիրակնօրյա դրամահավաքին:

Ռոզը, որ այդքան սիրում էր կենդանիներին, իր փաստարկները հմտորեն 
ներկայացրեց: Որոշվեց, որ շուն էին պահելու, մի փոքրիկ շուն: Սկսեցին 
փնտրել, բայց միայն մեծ շներ էին հանդիպում, այնպիսիները, որոնք կուլ կտա-
յին ապուրը մի շնչով: Ռոլևիլի նպարավաճառն ուներ մի շուն, բայց պահանջում 
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էր, որ վճարեն երկու ֆրանկ՝ շանը պահելու ծախսերը հոգալու համար: Տիկին 
Լեֆևրը հայտարարեց, որ պատրաստ կերակրել փոքրիկ շնիկի, բայց հաստատ 
չէր գնի:

Հացավաճառը, որ տեղյակ էր անցուդարձից, իր իսկ մեքենայով մի առավոտ 
բերեց փոքր դեղին շուն, գրեթե առանց թաթերի՝ կոկորդիլոսի մարմնով, 
աղվեսի գլխով, պոչն էլ՝ իսկական փետրափունջ՝ իր ողջ մարմնի մեծությամբ: 
Մի հաճախորդ ուզել էր ազատվել կենդանուց: Տիկին Լեֆևրին դուր եկավ այս 
զազրելի շնիկը, որը գրեթե արժեք չուներ: Ռոզը համբուրեց կենդանուն, հետո 
հարցրեց անունը. Պիեռո: Պիեռոյին տեղավորեցին օճառի հին արկղի մեջ, 
այնուհետև ջուր տվին խմելու: Խմեց: Մի կտոր հաց էլ տվին. կերավ: Տիկին 
Լեֆևրը, որ արդեն անհանգստանում էր, գլխով մի միտք անցկացրեց. «Երբ 
արդեն վարժվի տանը, նրան ազատ թողնենք. ուտելու բան կճարի քաղաքում 
թափառելով»: Նրան իրապես ազատ թողեցին, սակայն նա այդպես էլ սոված 
մնաց:

Պիեռոն հաչում էր միմիայն օրվա կերակուրը պահանջելիս, այն էլ ի՜նչ ուժգին 
էր հաչում: Բոլորի մուտքն այգի թույլատրված էր, իսկ շունն ամեն նոր եկողին 
մոտենում էր, որ իրեն շոյեն, և բացարձակ լուռ էր մնում:

Տիկին Լեֆևրը սովորել էր կենդանուն, նույնիսկ սկսել էր սիրել՝ իր ֆրիկո 
ճաշի սոուսի մեջ թաթախված հացից բաժին հանելով նրան: Նա վայրկյան 
անգամ չէր մտածել, թե որքան հարկ պիտի վճարի, և երբ հայտնեցին ութ 
ֆրանկի մասին, քիչ մնաց՝ ուշաթափվեր. ՈՒԹ ֆրանկ այս քոսոտ շան համար, 
որն առանձապես հաչել էր չգիտեր:

Անմիջապես որոշվեց, որ Պիեռոյից ազատվելու են, սակայն մոտակայքում 
ապրողները հրաժարվեցին նրան պահել: Մնում էր միայն շնիկին նետել 
կրակավով լեցուն հանքահորը:

Դա էր այն բոլոր շների ճակատագիրը, որոնցից ցանկանում էին ազատվել:
Մի մեծ դաշտի մեջտեղում երևում է քողտիկի նման մի բան, դե, ծղոտե ցածր 

տանիք: Դա մուտքն է մի մեծ հորի, որ իջնում է քսան մետր խորությամբ հողի 
տակ՝ հասնելով հանքերի երկար շարքերի:

Տարեկան մեկ անգամ իջնում են այս փոսը, երբ հողը պիտի կրակավով 
պարարտացնեն:

Մնացած ժամանակ այս հորը ծառայում է որպես դատապարտված շների 
գերեզման: Հաճախ, երբ անցնում ես հորի կողքով, տենչագին ոռնոցներ, կա-
տաղած ու հուսահատ հաչոցներ, աղեկտուր ձայներ են հասնում ականջիդ: Որ-
սորդների և հովիվների շները սարսափահար փախուստ են տալիս հառաչներով 
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լի այս փոսից: Իսկ թե կռանաս, ահավոր նեխած հոտ կառնես:
Սարսափելի դրամաներ են ավարտվում այդտեղ՝ ստվերում: Երբ մի շուն 

հոգեվարքի մեջ է լինում՝ տասը-տասներկու օր շարունակ այդ փոսի մեջ 
սնվելով իրենից առաջ եկած շների կեղտոտ կերակուրի մնացորդներով, մի 
նոր կենդանի՝ ավելի մեծ և դիմացկուն, անմիջապես հաջորդում է: Բոլոր շներն 
այդտեղ միայնակ են՝ սովամահ ու կայծկլտուն աչքերով: Իրար հետևում են 
անհանգստացած, իսկ երբ սովը նրանց խեղդում է, երկարատև կատաղի 
պայքարից հետո ամենաուժեղը ուտում է ամենաթույլին:

Երբ որոշվեց Պիեռոյի հետ նույն կերպ վարվել, սկսեցին կատարածու 
փնտրել: Մեկը, ով քաղհանում էր հողը, ծառայության համար տասը սու պա-
հանջեց: Տիկին Լեֆևրի համար այդ գինն անպատկերացնելի էր: Հարևանի 
հովիվը համաձայնում էր ի կատար ածել գործն ընդամենը հինգ սուով: Բայց 
տիկին Լեֆևրի համար այդ գումարն էլ էր շատ: Ռոզը նկատեց, թե ավելի լավ 
կլիներ, որ իրենք իրենց ձեռքով տանեին Պիեռոյին. այդպես ճանապարհին 
իր հետ կոպիտ չէին վարվի, և շունն էլ գլխի չէր ընկնի իր ճակատագրի 
մասին: Տիկին Լեֆևրը և Ռոզը որոշեցին գիշերով ճամփա ընկնել: Այդ երեկո 
կենդանուն տվեցին համեղ ապուր՝ մի մատ կարագով: Մինչև վերջ կերավ, 
և քանի դեռ պոչն էր շարժում, Ռոզը նրան առավ իր գոգնոցի մեջ: Նրանք 
գնում էին մարգագետնի միջով արագ քայլերով, ավազակների նման: Շուտով 
նկատեցին հորանը և մոտեցան: Տիկին Լեֆևրը կռացավ՝ լսելու. արդյոք որևէ 
գազան չէ՞ր հառաչում: Քար լռություն. Պիեռոն մենակ կլիներ: Այնուհետև Ռոզը 
լաց լինելով գրկեց Պիեռոյին և նետեց փոսը: Երկուսով ականջ դրին. լսվեց խուլ 
դրմփոց, վիրավորված կենդանու աղեկտուր հառաչանք՝ լի ցավագին ճիչերով. 
շունն անհույս աղերսում էր՝ գլուխը վեր հանած: Խղճահարությունը, սարսափը, 
անբացատրելի վախը պատեցին տիկին Լեֆևրին և Ռոզին, որոնք տեղնուտեղը 
փախան: Քանի որ Ռոզն ավելի արագ էր վազում, տանտիրուհին հետևից գոռում 
էր. «Սպասեք, Ռոզ, սպասեք»: Գիշերը լի էր սարսափելի մղձավանջներով: 
Տիկին Լեֆևրը երազում տեսնում էր, թե ինչպես է սեղանի շուրջը նստում և 
ապուրի ամանը բացելով՝ տեսնում Պիեռոյին, որը ցատկում և կծում է իրեն: 
Տիկին Լեֆևրը քնից վեր թռավ և կարծես նորից լսեց շան հաչոցը, ականջ դրեց. 
ոչ, սխալվել էր: Վերստին քուն մտնելով՝ այս անգամ երազում տեսավ անծայր 
ճանապարհ, որով գնալիս հենց ճամփի մեջտեղում գտնում է ագարակատիրոջ 
լքված զամբյուղ: Այդ զամբյուղը նրան վախեցնում է: Վերջիվերջո բացում է 
զամբյուղը, Պիեռոն բռնում է ձեռքից և այլևս բաց չի թողնում: Իր հետ տանում 
է ձեռքից կախված շանը՝ պոչը սեղմված: 
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Լույսը բացվելուն պես տիկին Լեֆևրը խենթի պես վեր թռավ և գնաց 
հանքափորի մոտ: Պիեռոն հաչում էր. նա հաչացել էր ողջ գիշեր: Տիկին Լեֆևրը 
սկսեց հեկեկալ և հազար ու մի քնքուշ բառերով կանչել կենդանուն: Պիեռոն 
արձագանքեց շան ձայնին հատուկ քաղցր ելևէջներով: Այդ պահին տիկին 
Լեֆևրը ուզեց նրան տեսնել՝ ինքն իրեն խոսք տալով մինչև կյանքի վերջը 
երջանիկ դարձնել շանը, վազեց հանքափորի մոտ, որ կրակավ էր ջարդում, և 
պատմեց իր դեպքը: Մարդը լուռ լսելով՝ ասաց հետևյալը՝ չորս ֆրանկի դիմաց 
կստանաք ձեր կենդանուն: Տիկին Լեֆևրը տեղից վեր թռավ, իր միջի ցավն էլ 
հօդս ցնդեց: Չորս ֆրանկ, գժվե՞լ եք, ինչ է: Մարդն էլ պատասխանեց.

– Տիկին, բա ի՞նչ էիք ուզում, պարաններս, բռնակներս պիտի բերեմ, տղայիս 
հետ իջնեմ հանք, դեռ որ մի հատ էլ ձեր շունն ինձ կծի՞... ուրեմն չնետեիք: Տիկին 
Լեֆևրը զայրացած ետ դարձավ. չորս ֆրանկ: Տուն դառնալուն պես Ռոզին 
պատմեց հանքափորի հավակնությունների մասին: Վերջինս պատասխանեց. 
«Տիկին, չորս ֆրանկ, դա մեծ գումար է»,- իսկ հետո ավելացրեց. «Իսկ եթե 
խեղճ կենդանուն ուտելու բան գցենք, այդպես գոնե չի սատկի»: Տանտիրուհուն 
շատ ուրախացրեց Ռոզի ասածը, և նա ուրախությամբ համաձայնեց: Ահա 
նրանք մեկնում են մի մեծ կտոր կարագ-հացով: Կտրեցին մասերի, որոնք 
մեկը մյուսի հետևից նետում էին փոսը՝ խոսելով Պիեռոյի հետ: Հենց որ մի 
կտորն ավարտում էր, հաչում էր, որպեսզի մեկ այլ կտոր ստանար: Նրանք 
վերադարձան երեկոյան, հաջորդ օրը նույնպես գնացին. նույնը կրկնվեց օրեր 
շարունակ: Ճամփորդության էր վերածվել այս արարողակարգը: Օրական գնում 
էին մեկ անգամ: Բայց մի առավոտ, հացի առաջին կտորը նետելու պահին, 
ուժգին հաչոց լսեցին հորի միջից: Այսինքն՝ մեկ այլ շուն էլ կար այնտեղ, 
ավելի մեծը: Ռոզը ճչաց. «Պիեռո՛», իսկ շունն ի պատասխան հաչաց: Սկսեցին 
կերակուր նետել, բայց ամեն անգամ նրանց ականջին էին հասնում սարսափելի 
պայքարի բռնված Պիեռոյի աղերսագին ձայները, որին կծում էր մյուս շունն 
ու ուտում ամենը՝ լինելով ավելի ուժեղ: Զուր էին կանայք գոռում. «Պիեռո՛, սա 
քեզ համար է»: Պիեռոյին, բնականաբար, ոչինչ չէր հասնում: Երկու կանայք 
շփոթված միմյանց էին նայում, իսկ տիկին Լեֆևրը դառնագին ավելացրեց. 
«Ես չեմ կարող կերակրել բոլոր շներին, որոնց այստեղ են նետում: Պետք է ետ 
կանգնենք»: Եվ սարսափելով այն մտքից, որ բոլոր ողջ շներն իր հաշվին են 
ապրում՝ տիկին Լեֆևրը հեռացավ՝ իր հետ տանելով այն մի կտոր հացը, որը 
սկսեց ճանապարհին ուտել: Ռոզը հետևեց տանտիրուհուն՝ կապույտ գոգնոցի 
ծայրով մաքրելով աչքերից հոսող արցունքները:

Թարգմանությունը ֆրանսերենից՝ Էվրիկա Երիցյանի
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Մի ընտանիքի դիմանկար
Հանդիպելու էի ընկերոջս` Սիմոն Ռադևենին, որին տասնհինգ տարի չէի 

տեսել: Ժամանակին լավագույն ընկերս էր եղել` մտքի ընկեր, որի հետ կիսում 
ես հանդարտ և ուրախ երկար երեկոները, որին անվերապահ վստահում ես, 
որի հետ զրուցելով գտնում ես հազվագյուտ սուր մտքեր, որոնք ծնունդ են 
առնում մարդու բանականությանը շունչ տվող երկկողմանի համակրանքից:

Տարիներ շարունակ ոչ մի րոպե չէինք բաժանվել: Ապրել, ճանապարհորդել, 
մտորել, երազել էինք միասին, սիրել էինք միևնույն բաները նույն սիրով, հիացել 
էինք նույն գրքերով, հասկացել նույն ստեղծագործությունները, նույն դողքն 
ունեինք նույն բանից, այնքան հաճախ էինք ծիծաղել նույն մարդկանց վրա, որ 
մի հայացքից իրար լրիվ հասկանում էինք:

Հետո նա ամուսնացել էր մեկի հետ, որը պրովինցիայից Փարիզ էր հասել` 
նշանած փնտրելու: Փոքրիկ շիկահերը` նիհարավուն, անփույթ շարժուձևով, 
բաց գույնի աչքերուվ, բայց և դատարկ հայացքով, խոսքի բարձր ու հիմար 
տոնով, նման հարյուր հազարավոր տիկնիկների, որոնց հետ ամուսնանում են 
հենց միայն ամուսնանալու համար, ինչպե՞ս էր հաջողացրել գրավել խելացի ու 
բարեկիրթ տղային:

Մարդ նման բաները կհասկանա՞: Անկասկած, ընկերս երջանկության 
հույս էր ունեցել` պարզ երջանկության, մեղմ և երկարատև, բարի, քնքուշ ու 
հավատարիմ կնոջ գրկում: Եվ այդ ամենը տեսել էր բաց գույնի մազերով հենց 
այս աղջնակի պարզ հայացքի մեջ:

Ընկերոջս մտքով չէր էլ անցել, որ կյանքով լի մարդու վրա մեկեն հոգնություն 
է իջնում, երբ հանդիպում է հիմարության. միայն թե չհիմարանա ոչինչ 
չհասկանալու աստիճան:

Ինչպիսի՞ն էի տեսնելու նրան: Նույնքան աշխո՞ւյժ, հոգով լիքը, խանդա-
վառված, թե՞ պրովինցիալ կյանքից բեզարած: Տասնհինգ տարիները կարող 
են և մարդուն փոխել:

Գնացքը կանգ առավ փոքրիկ կայարանում: Վագոնից իջնելիս մի գեր, 
հաստափոր մարդ` կարմիր այտերով, դեպի ինձ էր գալիս` ձեռքերը լայն բացած.

-Ժո՞րժ:
Գրկեցի ընկերոջս, բայց որչափ անճանաչելի էր: Հետո ապուշ կտրած շշնջա-

ցի.
-Չես նիհարել, հը՞:
Հարցիս ծիծաղով արձագանքեց.
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-Իսկ ինչ էիր ուզում: Լավ կյանք, լի սեղաններ, լավ անցկացրած գիշերներ: 
Ուտել և քնել. սա է իմ ողջ ապրելաձևը:

Ուշադիր նրան նայեցի` լայն դեմքի մեջ փնտրելով ինձ ծանոթ ու սիրելի 
գծեր: Աչքերի գծագրությունն ասես չէր փոխվել, բայց հայացքն էլ նույնը չէր. 
ինքս ինձ ասում էի. «Թե իսկապես հայացքը մարդու միտքն է արտացոլում, 
սրա հայացքը նույնը չէ »:

Այնուամենայնիվ, աչքերն ընկերասիրությամբ էին շողում: Ու դրա հետ 
մեկտեղ էլ չկար խելացի հայացքը, որ խոսքից էլ ավելի միտքն է արտահայտում:

– Էս էլ երկու մեծ զավակներս:
Մի տասնչորսամյա աղջիկ` կնոջ կերպարանքով, և մի տասներեքամյա տղա` 

քոլեջի համազգեստով, ամաչելով առաջ եկան:
-Քո՞նն են,-շշնջացի:
-Դե, այո,-ծիծաղելով պատասխանեց նա:
-Քանի՞ երեխա ունես:
-Հինգ: Երեքը տանն են:
Պատասխանեց հպարտությամբ, գոհունակությամբ, ասես հաղթանակած, 

իսկ ես համակված էի խոր խղճահարությամբ, որին գումարվում էր որոշակի 
արհամարհանք գոռոզամիտ, բայց և միամիտ մարդու հանդեպ, ով իր արվար-
ձանային տանը, ինչպես նապաստակը վանդակում, գիշերային ժամերին միայն 
երեխաներ ունենալու մասին էր մտածում:

Նստեցի մեքենան, որ հենց ինքն էր վարում, և ահա մենք քաղաքի մեջ ենք` 
տխուր, անգույն, քուն մտած քաղաքի, որտեղ ոչինչ չէր շարժվում, միայն մի 
քանի շուն ու մի քանի սպասուհի:

Պատահում էր, որ խանութպաններ գլխարկները հանեին նրան ողջունելու 
համար, այդժամ Սիմոնը նրանց ողջունում էր` պարտադիր նշելով նրանց 
անունները` անկասկած, ինձ ապացուցելու, որ ճանաչում է բոլոր բնակիչներին 
անուն առ անուն: Միգուցե ընկերս մտածում էր պատգամավոր դառնալու 
մասի՞ն, ինչը, գուցե, արվարձանային կյանքի տաղտուկի մեջ թաղված նրա 
միակ երազանքն էր:

Արագ անցանք քաղաքի միջով, և մեքենան մտավ պարտեզ, որ զբոսայգի 
դառնալու հավակնություններ ուներ, այնուհետև կանգ առավ փոքր աշտարակ-
ներով տան առջև, որն էլ, իր հերթին, դղյակի էր փորձում նմանվել:

-Սա էլ իմ կացարանը,- ասաց Սիմոնը` հաճոյախոսություն ստանալու 
ակնկալիքով:

-Հիանալի է,-պատասխանեցի:
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Տան շեմին մի կին հայտնվեց. զարդարվել էր հատուկ այցի համար, հար-
դարվել էր, նույնիսկ արտահայտություններ էր նախապատրաստել: Բայց այլևս 
նույն շիկահեր և գունատ աղջնակը չէր, ում տեսել էի եկեղեցում տասնհինգ 
տարի առաջ:

Անճաշակ հագուկապով կին, այն կանանցից մեկը, որոնց տարիքը դժվար է 
որոշել, առանց բնավորության, հմայքից ու մտքից զուրկ, առանց կանացիության 
նշույլի: Մայր էր նա, սովորական գիրուկ մայր, երեխայի տեր, թխսկան 
հավի կյանքով ապրող, որի ողջ միտքը զբաղված էր միայն երեխաներով և 
խոհանոցային գրքույկով:

-Բարով եք եկել,-ասաց նա,-և ես մտա նախասրահ, որտեղ երեք մանչ` 
կողք կողքի շարված ըստ հասակի, հիշեցնում էին հրշեջների` քաղաքապետին 
ներկայանալիս:

-Սրանք էլ մյուս երեխանե՞րն են:
-Ժան, Սոֆի և Գոնտրան,-անուն առ անուն նշեց Սիմոնը` շողշողալով:
Հյուրասրահի դուռը բաց էր: Երբ ներս մտա, բազկաթոռի խորքում շարժում 

նկատեցի. անդամալույծ ծերունի էր:
Առաջ գալով` Տիկին Ռադևենն ասաց.
-Պապս է: Ութսունյոթ տարեկան:
Հետո մոտենալով ծերունուն` գոռաց.
-Սիմոնի ընկերներից է, հայրիկ:
Ծերունին ջանքեր էր գործադրում` ինձ բարև ասելու, բայց միայն 

անհասկանալի ձայներ արձակեց` թափահարելով ձեռքը:
-Շատ սիրալիր եք, հայրիկ,-ասացի և ընկա աթոռին:
Սիմոնը նոր էր մտել. դեմքին ժպիտ էր նշմարվում:
-Ախ, դու արդեն ծանո՞թ ես բարի ծերուկին: Զվարճալի մարդ է, երեխաների 

զբաղմունքը: Գիտե՞ս, սիրելիս, կերակուրների գիտակ է. բոլոր ճաշերին պիտի 
ներկա գտնվի: Չես էլ կարող պատկերացնել՝ ինչքան էր ուտելու, թե չխան-
գարեինք: Դու ինքդ կհամոզվես: Էնպես է նայում քաղցրավենիքին, ասես գե-
ղեցիկ օրիորդին նայելիս լինի: Կյանքումդ հանդիպած չես լինի Էսքան զվարճալի 
մեկին, դե, ինչեր եմ ասում, շուտով ինքդ կտեսնես:

Հետո ինձ ուղեկցեցին իմ սենյակ, որ հարդարանքս ավարտին հասցնեմ, 
քանի որ ընթրիքի ժամը մոտ էր: Աստիճաններին ոտնաձայներ լսեցի, շրջվեցի` 
ի՞նչ տեսնեմ. բոլոր երեխաները հանդիսավորությամբ գալիս էին հետևիցս իրենց 
հոր հետ` նման պատվի արժանացնելով ինձ:

Սենյակիս պատուհանները նայում էին մարգագետնին. անծայր էր այն, խո-
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տերի, ցորենի և վարսակի օվկիանոս. ոչ ծառ, ոչ էլ բլուր: Աչք ծակող տեսա րան 
էր ու տխուր. մատնանշում էր կյանքը, որ գլորել էին այդ տան մեջ:

Զանգի ձայն լսվեց. ընթրիքի ժամն էր: Աստիճաններով իջա:
Տիկին Ռադևենը հանդիսավոր կերպով ձեռքս բռնեց և ինձ ուղեկցեց 

ճաշասենյակ:
Տան աշխատողը հրում էր ծերունու բազկաթոռը: Հենց ափսեի մոտ հայտ-

նվեց, խեղճ մարդն ագահությամբ ու անհամբեր սկսեց նայել աղանդերին` 
դժվարությամբ թեքելով գլուխը մի կերակրից մյուսը:

-Հիմա մի լավ զվարճանալու ես,- ձեռքերն իրար շփելով ասաց ընկերս:
Նույն պահին բոլոր երեխաները, հասկանալով, որ կերակուրների գիտակ 

պապիկի ներ կայացման պահն էր հասել, սկսեցին ծիծաղել, իսկ իրենց մայրը 
միայն ուսերն էր թափ տալիս:

Ընկերս արդեն գոռում էր ծերունու վրա` ձեռքերն իբրև խոսնակ օգտա-
գործելով:

-Այսօր երեկոյան ունենք «de la crème au riz»:
Ծերունու կնճռոտ դեմքը լուսավորվեց, իսկ դեմքի խաղը ցույց տվեց, որ 

հասկացել էր, թե խոսքը ինչի մասին է, ու գոհ էր:
Սկսեցինք ընթրել:
-Նայիր,-շշնջաց Սիմոնը:
Ծերուկին ապուրը դուր չէր գալիս, և հրաժարվում էր ուտել, մինչդեռ հար-

կադրված էր. պարզվում է, որ ուտելիքը առողջարար էր: Տան աշխատողն 
էլ ուժով փորձում էր բերանի մեջ խցկել լիքը գդալը, իսկ խեղճն էլ եռանդով 
փչում էր կուլ չտալու համար մսաջուրը, որը թափվում էր սեղանին կամ սեղա-
նա կիցների վրա:

Երեխաներն ուրախությունից ցնծում էին, իսկ ընկերս գոհունակ դեմքով 
շարունակ կրկնում էր.

-Զվարճալի պապիկ է, հը՞:
Ողջ ճաշի ընթացքում ծերունուն աչքաթող էին արել, քանի որ ապուրից 

զատ այլ բան չէր ստանում: Հայացքով կուլ էր տալիս սեղանին դրված բոլոր 
կերակրատեսակները և իր դողդոջ ձեռքով փորձում էր դրանց հասնել ու 
իր կողմը քաշել: Ուտելիքը գրեթե հասանելի տեղում էին դրել, որ տեսնեին 
մարդու անիմաստ ջանքերը, աչքերը, բերանը, քիթը, որ ձգտում էին դեպի 
կերակրատեսակները: Ամբողջ ընտանիքը վայելում էր այլանդակ ու անհեթեթ 
տառապանքը:

Հետո ափսեի մեջ փոքր կտոր էին դնում, որ ուտում էր անհագուրդ` էլի մի 
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նոր բան ստանալու ակնկալիքով:
Երբ հերթը հասավ «riz sucré»-ին, խեղճը նոպա ունեցավ: Ուտելու ցանկու-

թյունից մեռնում էր:
-Արդեն շատ կերաք,-գոռաց Գոնտրանը: Այլևս ոչինչ չեք ստանա: Բոլորը 

ձևացրին, որ ոչ մի կտոր չեն տալու նրան:
Ծերուկը սկսեց լաց լինել: Լալիս էր դողալով, ավելի ու ավելի ուժգին, մինչ 

երեխաները ծիծաղում էին: Վերջապես բերեցին նրա հասանելիք բաժինը, մի 
փոքր կտոր. առաջին իսկ կտորից հետո կոկորդից ծիծաղաշարժ ձայն դուրս 
եկավ, և սագի նման պարանոցը ցնցեց:

Կտորն ուտելուց հետո ոտքերով սկսեց հարվածել գետնին` էլի մի նոր բան 
ստանալու ակնկալիքով: Խղճահարությամբ լցված ու տեսնելով տարտարոսյան 
տառապանքները, ես թախանձագին խնդրեցի ընկերոջս.

-Մի քիչ էլ բրինձ տվեք նրան:
-Ինչեր ես ասում,-չէր դադարում կրկնել Սիմոնը,-իր տարիքում այսքան 

ուտելը լավ բանի չի բերի:
Լռեցի. մտորում էի ասվածի շուրջ: Ի՜նչ բարոյականություն, տրամա-

բանություն ու իմաստություն: Այդ տարիքում զրկել ծերունուն միակ հաճույքից` 
իբր անհանգստանալով նրա առողջության համար: Նրա առողջությա՞ն: Ինչի՞ն 
էր պետք այդ մարդը, որը միայն ավելցուկ էր:

Թե՞ օրերն էին հաշվում խեղճի: Ինչքա՞ն էր մնացել. տասը օր, քսան օր, 
միգուցե հիսուն կամ հարյուր: Ինչի՞ համար էր այս ամենը. հո՞գ էին տանում, 
թե՞ ուզում էին՝ ընտանիքը վայելեր նրան տանջելու հաճույքը:

Ծերուկն էս աշխարհում էլ բան չուներ անելու. ինչի՞ համար նրան զրկել իր 
վերջին ուրախության պահերից. նրան կարելի էր պատճառել այդ ուրախությունը, 
մինչև կմեռներ:

Թղթախաղից հետո բարձրացա սենյակ. անասելի տխուր էի: Հենվեցի 
պատուհանին: Ոչինչ չէր լսվում, բացի թեթև, մեղմ ու շատ գեղեցիկ թռչունի 
մի երգից ինչ-որ տեղ` ծառին: Խորին գիշերով կամացուկ մի երգ իր էգին, որ 
քնած էր ձվերի վրա:

Մտածում էի հինգ երեխաների և խեղճ Սիմոնի մասին, որ հիմա խռմփացնում 
էր իր անձև կնոջ կողքին:

Ֆրանսերենից թարգմանությունը՝ Էվրիկա Երիցյանի
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Արևին
(հատված)

Նվիրվում է Պոլ Առնոյին

Այսքան կարճ կամ երկար կյանքը հաճախ դառնում է անտանելի: Մշտա-
պես նույնանման՝ այն անցնում է` հանգելով մահվան: Այն հնարավոր չէ ո՛չ 
կանգնեցնել, ո՛չ փոխել, ո՛չ էլ հասկանալ: Եվ հաճախ գլուխ բարձրացրած 
վրդով  մունքը մեզ մեր իսկ անզորության առջև է կանգնեցնում: Ինչին էլ որ 
մենք չհավատանք, ինչի մասին էլ որ չմտածենք, ինչ էլ որ չփորձենք` մենք 
կմա հանանք: Եվ թվում է, թե վաղն ենք մահանալու՝ դեռևս ոչինչ չիմանալով, 
զզվելով այն ամենից, ինչ մենք գիտենք: «Ամենի հավերժ թշվառության, մարդ-
կային անզորության և գործողությունների միօրինակության» զգացումից մենք 
մեզ ջնջված ենք զգում:

Արթնանում են, քայլում, հենվում պատուհանագոգին: Դիմացը` հայրը, մայրը 
և 4 երեխա նախաճաշում են այնպես, ինչպես կնախաճաշեն վաղը: Ահա երեք 
տարի է տատիկը դեռ այստեղ է: Նա այլևս այստեղ չէ: Հայրը բավական փոխվել 
է` մեր հարևաններ լինելուց ի վեր: Նա դա չի նկատում. նա գոհ է և երջանիկ 
է թվում: Հիմա՛ր:

Նրանք խոսում են ամուսնությունից, հետո վախճանից, հետո իրենց անազնիվ 
սպասուհուց: Նրանք անհանգստանում են հազարավոր անօգուտ ու հիմար 
բաների համար: Հիմարնե՛ր:

Իրենց տունը, որտեղ նրանք ապրում են տասնութ տարուց ի վեր, իմ մեջ 
նողկանք և վրդովմունք է առաջացնում: Դա է կյանքը: Չորս պատ, երկու դուռ, 
լուսամուտ, մահճակալ, աթոռներ, սեղան, ահա և ամբողջը: Բա՛նտ, բա՛նտ: 
Բոլոր բնակարանները, որտեղ վաղուց ապրում ենք, վերածվում են բանտի:

Փախչե՛լ, հեռանա՛լ: Փախչել ծանոթ վայրերից, մարդկանցից, միևնույն ժամին 
կրկնվող շարժումներից և հատկապես նույն մտքերից: Երբ հոգնած ես, հոգնած 
առավոտից երեկո լացելուց, հոգնած մեկ բաժակ ջուր խմելու համար վեր 
կենալու անզորությունից, հոգնած զայրացնող ընկերների դեմքերը չափից դուրս 
հաճախ տեսնելուց և հոգնած նողկալի ու դյուրագրգիռ հարևաններից, ծանոթ, 
միօրինակ բաներից` քո տնից, քո փողոցից, քո սպասուհուց, ով պատրաստվում 
է հարցնել. «Ի՞նչ է պարոնն այսօր ցանկանում ընթրիքին», և որը գնում է այդ-
տեղից ամեն քայլից կախված, ոտնաթաթի զազրելի հարվածից, իր կեղտոտ 
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շրջազգեստի ծայրերի քանդված թելերից, հոգնած քո չափազանց հավատարիմ 
շնից, պաստառների անփոփոխ լաքաներից, ճաշացանկի կարգավորումից, 
նույն անկողնում ննջելուց, յուրաքանչյուր օր կրկնվող ամեն շարժումից, հոգնած 
ինքդ քեզնից` քո ձայնից, անդադար կրկնվող երևույթներից, քո սահմանափակ 
մտքերի շրջապտույտից, հոգնած հայելում քո իսկ կերպարանքից` չսափրված, 
չսանրված դեմքից. պետք է հեռանալ, մուտք գործել դեպի նոր ու փոփոխվող 
կյանք:

Ճանապարհորդությունը դռան պես մի բան է, որով դուրս ենք գալիս 
հայտնի իրականությունից` թափանցելու երազ թվացող չուսումնասիրված իրա-
կանություն: Կայարան, նավահանգիստ, գնացք, որը սուզում և բաց է թող նում 
գոլորշու առաջին քուլաները:

Մի մեծ նավ է անցնում ամբարտակների միջով` դանդաղ, բայց անհամբերու-
թյունից շնչահեղձ է լինում և պատրաստվում փախչել հարավ, դեպի հորիզոն, 
դեպի նոր երկիր: Ո՞վ կարող է նայել այս ամենին առանց սրտի թրթիռի, առանց 
երկարատև ճամփորդության ցանկությունից հոգում առաջացող դողէրոցքի: 
Միշտ երազում են նախըտնրելի երկրի մասին. մեկը` Շվեդիայի, մյուսը` 
Հնդկաս տանի, այս մեկը` Հունաստանի, այն մեկը` Ճապոնիայի: Ինձ գրավում 
են Աֆրիկայի ափերը մի իշխող պահանջի շնորհիվ` անհայտ անապատի 
նկատմամբ տածած կարոտով, ինչպես մի ծնվող կրքի կանխազգացմամբ:

Հեռացա Փարիզից 1881թ. հուլիսի 6-ին: Ցանկանում էի տեսնել այդ արևով 
լի երկիրը և ամառով լի ավազը:

Անապատի կեսօրը ցիրուցան է անում ծովով մեկ անշարժ և անսահման 
ավազները, որն ինձ ստիպում է թողնել տիկին Դեշոլիերի գովերգած Սենի 
ծաղկառատ ափերը և առավոտյան թարմացնող ցնցուղը, կանաչ ծառերի 
ստվերը` անցկացնելու այրող միայնությունը:

Ֆրանսերենից թարգմանությունը՝ 
Հռիփսիմե Դայանը
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Մենություն
Մի ճաշկերույթից հետո էր… Չափազանց զվարթ էինք: Ներկաներից մեկը` 

մի հին ընկեր, ինձ ասաց.
– Չէ՞իր ցանկանա քայլել Ելիսեյան դաշտերն ի վեր:
Ու մենք, ահա, մեկնեցինք տերևներով հազիվ զգեստավորված ծառերի 

տակով` հանդարտ քայլերով շարունակելով երկար զբոսանքը: Փարիզյան 
անորոշ ու տևական աղմուկից բացի ոչ մի ուրիշ ձայն չկար: Մի զովաբեր քամի 
փչում էր մեր դեմքին, աստղաշղթան ոսկեփոշի էր սփռում խավար երկնքում:

Իմ ընկերն ասաց.
-Չգիտեմ ինչու՝ գիշերը այստեղ ավելի լավ եմ շնչում, քան ուրիշ որևէ տեղ: 

Թվում է` միտքս այստեղ թևեր է առնում: Երբեմն մի վայրկյան իմ հոգում 
ապ րող լույսերի այս տարատեսակները ստիպում են հավատալ, որ ուր որ է 
կբացահայտենք իրերի աստվածային գաղտնիքը: Հետո պատուհանը կրկին 
փակվում է: Վե՛րջ:

Ժամանակ առ ժամանակ մենք տեսնում էինք լայնարձակ ծառուղիներով 
սահող երկու ստվեր, անցնում էինք նստարանի մոտով, որտեղ երկու արարած, 
իրար կողքի նստած, լոկ մի սև հետք էին կազմում:

Հարևանս շշնջաց.
-Խե՜ղճ մարդիկ, նրանք ինձ ոչ թե հակակրանք, այլ խորին կարեկցանք 

են ներշնչում: Մարդկային կյանքի խորհրդավորությունների մեջ կա մեկը, 
ում մեջ ինքս թափանցել եմ. գոյապայքարում մեր մեծագույն տառապանքը 
գալիս է նրանից, որ մենք հավիտյան միայնակ ենք, և մեր բոլոր ջանքերը, 
բոլոր գործողությունները մենությունն այդ ցրելու ապարդյուն փորձեր են սոսկ: 
Նստարանին բացօթյա նստած սիրահարները փնտրում են, ինչպես մենք, 
ինչպես բոլոր արարածները, իրենց մենությանը վերջ դնելու հնար, ոչինչ ավելին, 
լոկ մի պահ, բայց նրանք եղել են, նրանք կմնան մշտապես միայնակ, մենք ևս:

Ոմանք առավել ուժգին են զգում դա, ուրիշները` ավելի թույլ, ահա և ամենը:
Մի որոշ ժամանակ է, ինչ կրում եմ այս անտանելի տառապանքի գիտակցումը, 

հայտնաբերումը սարսափելի մենության, որում ապրում եմ ես և գիտեմ, որ ոչինչ 
չի կարող վերջ դնել դրան, լսու՞մ ես, ոչի՜նչ: Ինչ էլ փորձենք, ինչ էլ որ անենք, 
ինչպիսին էլ որ լինի մեր սրտերի թրթիռը, մեր շուրթերի կանչը, մեր ձեռքերի 
նվաղումը, մենք միշտ միայնակ ենք:

Քեզ այս երեկո զբոսանքի հրավիրեցի, որպեսզի տուն չվերադառնամ, 
որովհետև հիմա անտանելի տառապում եմ իմ կացարանի մենությունից: Ի՞նչ 
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օգուտ դրանից, սակայն: Ես խոսում եմ քեզ հետ, դու լսում ես, և մենք երկուսս 
էլ միայնակ ենք, կողք կողքի, բայց միայնակ: Ինձ հասկանու՞մ ես:

«Երանի՜ հոգով աղքատներին»,– ասում է Սուրբ գիրքը: Նրանք կրում են 
երջանկության պատրանքը: Նրանք… նրանք չեն զգում մեր թշվառ մենությունը, 
չեն թափառում կյանքում ինձ նման` չճանաչելով ոչ մի ուրիշ շփում, բացի 
ակնթարթային հանդիպումներից, չիմանալով ուրիշ երջանկություն, բացի 
հասկանալու, տեսնելու, գուշակելու, մեր հավերժական միայնությունից տառա-
պելու գիտակցման եսասեր բավականությունից:

Ինձ մի քիչ խենթ ես կարծում, այնպես չէ՞:
Լսի՛ր ինձ, այն օրից, ինչ զգացել եմ իմ անձի մենությունը, թվում է՝ ամեն օր 

ավելի ու ավելի խորանում եմ ստորգետնյա մութ մի տարածության մեջ, որի 
ծայրերը չեմ գտնում, չեմ տեսնում վերջը նրա, և որը գուցե ոչ մի ծայր էլ չունի: 
Գնում եմ այնտեղ միայնակ, ինքս ինձ հետ, չկա կողքիս ոչ ոք, չկա շուրջս ոչ 
ոք, նույն մթամած ուղին ինձ հետ անցնող որևէ կենդանի էակ: Ստորերկրյա 
անդունդն այդ կյանքն է: Երբեմն աղմուկներ, ձայներ, ճիչեր եմ լսում… կուրորեն 
առաջանում եմ դեպի մշուշոտ աղաղակներն այդ: Բայց ստույգ չգիտեմ` որտեղից 
են գալիս դրանք, երբեք ոչ մեկին չեմ հանդիպում մթության մեջ, որ պարուրել 
է ինձ, չեմ գտնում երբեք ուրիշ ոչ մի ձեռք: Հասկանու՞մ ես:

Երբեմն եղել են մարդիկ, որոնք գուշակել են տառապանքն այդ անգութ:
Մուսան բացականչել է.
Ո՞վ է գալիս: Ո՞վ է կանչում…Ոչ ոք…
Միայնակ եմ… Ժամն է հնչում
Օ,՜ մենությու՜ն… թշվառությու՜ն…
... ինչպես իմ մեջ: Նա պոետ էր, կյանքն էր լցնում ուրուներով, երազներով: 

Երբեք իրականում նա մենակ չի եղել: Ես… ես միայնակ եմ:
Գյուստավ Ֆլոբերը` այս աշխարհի մեծագույն դժբախտներից մեկը, քանզի 

եղել է մեկն ամենամեծ պայծառատեսներից, նա չէ՞ր արդյոք, որ գրում էր 
մի ընկերուհու այս հուսահատ տողը. «Մենք մի անապատում ենք: Ոչ ոք չի 
հասկանում ոչ մեկին»:

Ո՛չ, ոչ ոք ոչ մեկին չի հասկանում՝ ինչ էլ մտածեն, ինչ էլ ասեն, ինչքան էլ 
փորձեն: Երկիրն արդյոք գիտի՞, թե ինչ է կատարվում աստղերի հետ, նրանց 
հետ, որոնք, ահա՛, իբրև հրահատիկներ նետված են տարածությունից դուրս, 
այնքան հեռու, որ մենք նկատում ենք լոկ պայծառությունը մի քանիսի, մինչ 
մյուսների անհաշվելի բանակը կորցված է անսահմանության մեջ, այնքան 
մոտիկ, որ գուցե կազմում են մի ամբողջություն, ինչպես մոլեկուլները մարմնի:
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Է՜հ, մարդը չգիտի, թե ինչ է կատարվում մեկ ուրիշի մեջ անդադար: Մենք 
առավել հեռու ենք միմյանցից, քան այս աստղերը, ավելի մեկուսի հատկապես, 
որովհետև անմեկնելի է միտքը:

Գիտե՞ս ավելի սարսափելի մի բան, քան մարդկային այս արարածների 
հաստատուն հպումն է, որ բացահայտել անկարող ենք: Սիրում ենք միմյանց 
այնպես, ասես շղթայված լինենք, իրար շատ մոտ` միմյանց պարզված ձեռքերով, 
առանց միատարրվելու կարողության: Միաձույլ դառնալու մի տանջահարույց 
կարիք տիրում է մեզ, բայց մեր բոլոր ջանքերն անպտուղ են մնում, անօգուտ` 
մեր թափառումները, խոստովանանքը մեր՝ ապարդյուն, անկարող` մեր 
նվաղումը, իզուր` փաղաքշանքները: Երբ ցանկանում ենք միատարրվել, միմյանց 
նկատմամբ ձգտումները գեթ ավելի են հեռացնում մեզ միմյանցից:

Ես ինձ երբեք ավելի միայնակ չեմ զգում, քան այնժամ, երբ նվիրաբերում եմ 
սիրտս մի ընկերոջ, քանզի այդժամ ավելի լավ եմ հասկանում անհաղթահարելի 
խոչընդոտը: Նա այստեղ է` այդ մարդը, ես տեսնում եմ նրա պայծառ աչքերը` 
ուղղված ինձ, բայց ընդհանրապես չգիտեմ դրանց հետևում թաքնված 
նրա հոգին: Նա լսում է ինձ: Ի՞նչ է մտածում: Այո՛, ի՞նչ: Չե՞ս հասկանում այդ 
տառապանքը: Գուցե ատում է ինձ կամ արհամարհում կամ ծաղրում գուցե: Նա 
մտածում է իմ ասածների մասին, դատում է ինձ, հեգնում, դատապարտում, 
ինձ փոքրոգի կամ հիմար կարծում: Ինչպե՞ս իմանալ` ինչ է մտածում: Ինչպե՞ս 
իմանալ` սիրո՞ւմ է նա ինձ այնպես, ինչպես ես եմ սիրում, և ի՞նչ է պտտվում 
այդ փոքրիկ, կլորիկ գլխում: Ինչպիսի՜ առեղծված, մարդկային մի արարածի 
անծանոթ միտքը, դարանակալ ու ազատատենչ միտքը, որ չենք կարող ո՛չ 
ճանաչել, ո՛չ կառավարել, ո՛չ իշխել, ո՛չ հաղթել:

Իսկ ես, փափագում եմ տրվել անմնացորդ, բացել հոգուս դռները բոլոր, 
բայց նվիրվել այլևս չեմ կարողանում: Ես պահպանում եմ իմ ներսում` հոգուս 
խորքում, իմ «Ես»-ի գաղտնարանը, ուր ոչ ոք չի թափանցում: Ոչ ոք չի կամենում 
այն բացահայտել, մտնել այնտեղ, որովհետև ոչ ոք նման չէ ինձ, որովհետև ոչ 
ոք չի հասկանում ոչ մեկին: Գոնե հիմա` այս պահին, ինձ հասկանու՞մ ես դու: 
Ո՛չ, դու ինձ խենթ ես կարծում, դու զննում ես ինձ, հեռու պահում քեզ ինձանից: 
Ինքդ քեզ հարցնում ես. «Ի՞նչ է կատարվում նրա հետ այսօր»: Բայց թե մի օր 
կարողանաս վերջապես հասկանալ, գուշակել իմ սարսափազդու ու անպտուղ 
տառապանքը, արի՛ ինձ ասելու՝ «ես քեզ հասկացա», և դու գուցե մի պահ ինձ 
երջանկացնես:

Կանայք են, որ ամենից ավելի ստիպում են ինձ կրկին նկատել իմ մենությունը:
Թշվառությու՜ն… Ինչքա՜ն եմ տառապել նրանց պատճառով, որովհետև 
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հաճախ են տվել ինձ միայնակ չլինելու պատրանքը, ավելի հաճախ, քան տղա-
մարդիկ:

Երբ թափանցում ենք Սիրո աշխարհը, թվում է` ազատագրվում ենք: Գեր-
մարդկային մի երջանկություն պարուրում է մեզ: Գիտե՞ս՝ ինչու: Գիտե՞ս՝ որտեղից 
է գալիս անսահման երջանկության այդ զգացումը: Դա միայն այն պատճառով 
է, որ երևակայում ենք մեզ, թե միայնակ չենք այլևս: Էությանդ մեկուսացումն 
ու լքումն ավարտված են թվում: Ինչպիսի՜ սխալմունք: Այդ հավերժական սիրո 
կարիքով, որ կրծում է մեր մենակյաց հոգին, կինը Երազի ամենամեծ խաբկանքն 
է` ավելի ևս տառապյալ, քան գուցե մենք:

Դու գիտես երկարամազ, հմայագեղ, մեզ խենթության հասցնող այդ 
արարածի հետ դեմ դիմաց անցկացրած հիացիկ ժամերը: Ի՞նչ մոլություն է 
պարուրում մեր հոգուն: Ի՞նչ պատրանք է տիրում մեզ:

Ես և նա. թվում է` ուր որ է մի ամբողջությու՞ն պիտի կազմենք: Բայց այդ 
«ուր որ է»-ն երբեք վրա չի հասնում, և շաբաթների սպասումից, հուսադրումից 
ու խաբուսիկ երջանկությունից հետո մի օր հանկարծակի ինձ գտնում եմ, ավելի 
քան երբևէ, միայնակ:

Ամեն համբույրից, նվաղումից հետո մեկուսացումն ահագնանում է: Ու որքա՜ն 
վշտաբեր և անտանելի է այն:

Մի բանաստեղծ` Մ. Սուլլի Պրուդոմը չէր գրե՞լ արդյոք.
Փաղաքշանքները անհանգիստ փոխադրամիջոցներ են սոսկ,
Անապահով սիրո անպտուղ ջանքեր, որ փորձարկում են
Հոգիների անհնար միաձուլումը մարմինների միջոցով…
Հետո… Մնաս բարով: Ահա և վերջ: Հազիվ ենք կարողանում ճանաչել նույն 

մարմնում այն կնոջը, որ կյանքի մի ինչ-որ պահի ամեն ինչ էր մեզ համար, և 
որի խիստ անձնային ու չնչին միտքն անգամ մենք չենք ճանաչել անկասկած:

Նույնիսկ այն պահերին, երբ թվում էր, թե մարմինների խորհրդավոր 
համաձայնության, բոլոր իղձերի և ներշնչանքների կատարյալ միաձուլման մեջ, 
իջել էի մինչև խորքը նրա հոգու, մի բառ, մի չնչին բառ երբեմն վեր էր հանում 
թյուրիմացությունը մեր, ցույց տալիս մեր մեջ գոյություն ունեցող սև խոռոչը, 
ինչպես լույսը գիշերվա մեջ:

Եվ, այսուհանդերձ, կա՞ աշխարհում ավելի գեղեցիկ մի բան, քան անցկացնել 
երեկոն մի կնոջ հետ, ում սիրում ենք, անխոս, կատարելապես երջանիկ միայն 
նրա ներկայության փոքրիկ մտքից անգամ: Չհարցնենք այլևս, քանզի երկու 
արարած երբեք չեն կազմում մի մարմին ու մի հոգի:

Ինչ վերաբերում է ինձ, հիմա ես փակել եմ հոգիս: Չեմ ասում այլևս ոչ մեկին, 
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թե ինչ եմ կարծում, ինչ եմ մտածում, ինչ եմ սիրում: Ինձ դատապարտված 
համարելով անդառնալի մենության` ես նայում եմ իրերին` առանց առաջադրելու 
կարծիքս: Ինչի՞ս են պետք կարծիքներ, վեճեր, հավատներ: Ոչինչ չկարողանալով 
կիսել որևէ մեկի հետ` հիասթափված եմ ամեն ինչից: Իմ անտես միտքը դառնում 
է անհասանելի բոլորին: Ես միօրինակ պատասխաններ ունեմ ամենօրյա 
հարցադրումներին և մի ժպիտ, որ ասում է «այո», երբ ես անգամ ճիգ չեմ 
գործադրում խոսելու: Հասկանու՞մ ես ինձ:

Մենք բարձրացել էինք Էտուալի Հաղթական կամարի պողոտան, հետո 
կրկին իջել մինչև Կոնկորդի հրապարակ, քանզի նա արտաբերում էր այս ամենը 
դանդաղորեն` ավելացնելով էլի շատ ու շատ բաներ, որ արդեն չեմ հիշում:

Նա կանգ առավ հանկարծակի և, մեկնելով ձեռքը Փարիզի քարահարթակին 
կանգնեցված գրանիտե սյունանման բարձրիկ կոթողի կողմը, որ կորցնում էր 
աստղերի մեջ իր երկար եգիպտական կերպարանքը, մի հուշարձան, որ կրում 
էր իր երկրի պատմության սյունին տարօրինակ նշանները, բացականչեց.

-Ահա, մենք ամենքս նման ենք այս քարին:
Հետո նա լքեց ինձ` առանց մի բառ ավելացնելու:
Հիվա՞նդ էր նա արդյոք, խե՞նթ, թե՞ իմաստուն: Դեռևս չգիտեմ: Երբեմն ինձ 

թվում է` նա իրավացի էր, երբեմն էլ՝ որ խելքը թռցրել էր:
 Թարգմանությունը ֆրանսերենից՝  
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